陳崇正：十年敘事詩
2012年，我開始用原名“陳崇正”寫作。在此之前，我嘗試過諸多筆名，其實(shí)可以理解為網(wǎng)名；所謂網(wǎng)名，就是怎么容易讓人記住就怎么來。那時(shí)候管互聯(lián)網(wǎng)叫上網(wǎng)沖浪，每個(gè)人都是弄潮兒。不過“80后”這一代作家，最初的確是被“校園文學(xué)”“青春文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這三波接踵而至的浪潮給卷起來的，還沒睡醒就被包裝成為明星推到鏡頭前面。2013年立春，我應(yīng)邀去參加新概念作文十五周年的慶典，郭敬明走進(jìn)會(huì)場，臺(tái)下新概念的作者多還是中學(xué)生，都站了起來張望，人群騷動(dòng)。如果沒記錯(cuò)，當(dāng)時(shí)正在臺(tái)上講話的是作家孫甘露，他剛講完第二點(diǎn)準(zhǔn)備展開第三點(diǎn)，見此情景，孫老師笑著說，那我就不講了，接下來讓小四上臺(tái)發(fā)言。
2015年我再到上海，又見到新概念作文大賽總干事李其綱老師，飯桌上他談及青春文學(xué)的盛衰及刊物浮沉，酒入愁腸，性情中人不禁凝噎。我懂得其中的冷暖，好在多年以前，我已悄悄跟青春文學(xué)告別，明白校園里人手一冊青春雜志的時(shí)光不可能再回來了。而也就是在2014年，我從教師行業(yè)轉(zhuǎn)而進(jìn)入出版行業(yè)，每天看稿子，改錯(cuò)字，研究知識(shí)付費(fèi)，琢磨如何在新舊媒體融合的背景下讓出版社能夠站在風(fēng)口盈利。國內(nèi)文學(xué)期刊普遍迎來漲稿費(fèi)的好日子，大概也是在這個(gè)時(shí)候發(fā)生的。在此之前文學(xué)期刊的稿費(fèi)普遍很低，經(jīng)營面臨困難，連年都在低位；自2014年秋天開始，文學(xué)期刊迎來一波漲稿費(fèi)的熱潮，千字500差不多是行業(yè)稿酬金線，高于這條線文學(xué)編輯才能大大方方約稿。通過有嚴(yán)格篩選機(jī)制的文學(xué)期刊讓作家多領(lǐng)一點(diǎn)稿費(fèi)，確實(shí)給文學(xué)創(chuàng)作帶來了生長所需要的熱力。如今回頭看時(shí)，大概能明白一條屬于文學(xué)生產(chǎn)的曲線就在這幾年中悄然轉(zhuǎn)向。
我向來認(rèn)為，作家重視稿費(fèi)從來不是什么庸俗的事，相反，假裝自己不在乎稿費(fèi)才是最庸俗的。與稿費(fèi)的增長同步轉(zhuǎn)變的，還有收稿費(fèi)的方式。十年以前，多數(shù)稿費(fèi)還是從郵局發(fā)放，綠色的取款通知單，為了不浪費(fèi)時(shí)間，我都是湊足數(shù)量再一起到郵局去取。那時(shí)候在東莞，從市區(qū)到鎮(zhèn)區(qū)，郵局常常人滿為患，跟我一起排隊(duì)的，是到廣東來打工的外地人，有老有少，穿什么衣服的人都有，到了發(fā)薪的日子，或者重要節(jié)日，他們便來到郵局寄錢，寄包裹，隊(duì)伍的移動(dòng)很慢，柜臺(tái)那邊的工作人員反復(fù)詢問地址，小心核對，因?yàn)閷戝e(cuò)地址就什么也收不到了。我擠在人群里，總是顯得格格不入：他們是來寄錢的，而我是來取錢的。沒有人喜歡排隊(duì)，但如今想起那樣火熱的場景，卻很懷念。
排隊(duì)取稿費(fèi)不容易，但投稿更是困難。那時(shí)候我經(jīng)常被退稿，郵箱投稿每次都石沉大海。于是有個(gè)朋友告訴我一個(gè)秘訣，就是打印的稿子比較容易被刊物編輯看到，因?yàn)榭锞庉嫺矚g看紙質(zhì)稿件，在電腦上看稿子傷眼睛。故此有那么幾年時(shí)間，我相信并執(zhí)行了這個(gè)做法，認(rèn)認(rèn)真真打印稿子，裝進(jìn)信封，貼上郵票，查閱了刊物的地址再到郵局寄出去，每一份投稿都鄭重其事；如果沒有回音，隔兩個(gè)月再寄其他刊物。后來有了微信，與很多編輯也成了朋友，有一回我曬了一封《收獲》的退稿信，作家甫躍輝跟我說，信封上的字是他寫的，那時(shí)候他還是學(xué)生，在編輯部實(shí)習(xí)。現(xiàn)在大概只有幾家比較老派的雜志還要求紙質(zhì)投稿，大部分文學(xué)期刊都用郵箱收稿子。郵箱來稿確實(shí)十分雜亂，少了紙質(zhì)稿件的鄭重其事。但在一個(gè)凡事掃碼的時(shí)代，信封和信紙是終將消逝的事物。
2012年我29歲，在東莞松山湖邊一所中學(xué)里教書。那一年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我和語文科組的同事們一起商量后，做了好幾張海報(bào)張貼到學(xué)校的宣傳欄，介紹莫言和他的高密東北鄉(xiāng)。那天晚上明月當(dāng)空，我們喝著小酒談著文學(xué)，大家越說越激動(dòng)，我也很激動(dòng)。那些日子，數(shù)理化的老師知道我也在寫小說，不知道為什么也對我客氣了一些，好像我和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之間，就只隔著一個(gè)莫言。可惜不久之后我就被分配到一個(gè)成績很差的班級(jí)，在班級(jí)平均分的計(jì)算中，是沒有任何修辭手法的。我開始反觀這種安逸而又危機(jī)四伏的生活，然后在2014年從東莞來到廣州，開啟了一條更為奔波的路途。也許更多年月之后，歲月的流逝會(huì)帶走生活的溝壑，但具體到在一時(shí)一地生活的人來說，我們只能在溝壑中過日子，并無法憑空躍升。那時(shí)，我生活中遭遇了很大的困難，家人生病之類的事讓人疲憊不堪，最后我咬咬牙，鉚足勁，告訴自己如果加法運(yùn)算不行，那就運(yùn)行人生的乘法。誰也不想活成一個(gè)勵(lì)志故事，但生活總是身不由己。
從《花城》的作者到成為編輯，我無疑是幸運(yùn)的，在花城出版社的那幾年，我的生活奔波忙碌，沒有松山湖邊的閑適，但文學(xué)編輯的經(jīng)歷讓我更好地看清楚文學(xué)生產(chǎn)的所有角落。雖然文壇的段子知道得越多，對很多人和事就會(huì)喜歡不起來，但是文學(xué)始終還是好的，它是一扇對著月空的窗戶，給每一個(gè)追尋意義的人以希望。我喜歡一切新奇事物，看到《花城》新媒體發(fā)生“從0到1”的轉(zhuǎn)變也十分開心，從無到有是一個(gè)艱辛的過程，只是我為此付出了許多本來應(yīng)該屬于創(chuàng)作的時(shí)間，用我朋友的話說就是：“不要天天鼓搗你那個(gè)破網(wǎng)站，多寫兩篇小說。”但那時(shí)我想，這么大一個(gè)出版社，少一個(gè)文學(xué)編輯無關(guān)緊要，但多一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)可能會(huì)多一個(gè)突圍的希望。所以來到《廣州文藝》之后，我對期刊數(shù)字化的方向從不懷疑，只是對待很多事情更為理性。畢竟，寫作之為志業(yè)，與編輯之為職業(yè)，又是兩碼事了。
確實(shí)，如果回到寫作的出發(fā)地，我就是一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下人，無妨更為務(wù)實(shí)一些。或者說，我與當(dāng)年在郵局里排隊(duì)的打工者從來也沒有什么兩樣，都是在流水線上努力工作希望獲得認(rèn)可。如果要說有任何不同，那么作家可能更傾向于占領(lǐng)時(shí)間，越過生活的溝壑，去完成為虛構(gòu)真實(shí)命名的野心。是的，一個(gè)作家如果沒有占領(lǐng)時(shí)間的野心，那跟咸魚有什么區(qū)別？況且我身處粵港澳大灣區(qū)，它不斷在召喚新的文學(xué)可能。2018年，許多人的目光看向南方以南，贊美改革開放所取得的巨大成就，同時(shí)也開始反思在經(jīng)濟(jì)騰飛的背景下，文學(xué)的坐標(biāo)卻是傾斜的。一些評(píng)論家提出，南方以南的文學(xué)存在重新被評(píng)估的可能性。大家很快形成共識(shí)，重新思考南方以南文學(xué)何為，思考南方以南的文學(xué)的存量和增量，有哪些特質(zhì)和共性。所以“新南方寫作”提法最初就是為了去遮蔽，重新確立新坐標(biāo)。長期以來，文學(xué)的南方往往到江南為止，南方以南自古以來都是荒蕪之地，是文人被貶之地。改革開放40多年了，是時(shí)候刷新一下屏幕，重新看一看新南方的文學(xué)生態(tài)。如果把南海考慮進(jìn)來，文化的坐標(biāo)就不一樣了。海洋在地圖上看似乎一無所有，但在現(xiàn)實(shí)中它波濤洶涌，在歷史上它充滿了各種故事。比如我的故鄉(xiāng)潮州，歷史浩蕩，多少潮州人在驚濤駭浪之中討生活，紅頭船的遠(yuǎn)征代表了未知的維度。所以從這角度來看，整個(gè)嶺南，以粵港澳大灣區(qū)為核心，應(yīng)該正好處于華語寫作圈的地理中心，是文化的腹地，而不是一個(gè)邊緣之地，更不應(yīng)是一個(gè)流放之地。它不是旅程的結(jié)束，而是重新出發(fā)的開始。“新南方”的提出是希望更多的寫作能夠被重新看見，它試圖告訴大家，在新時(shí)代，不應(yīng)該用老眼光看待中國文學(xué)，而應(yīng)該具有國際視野的大格局。新南方在中國最前沿，這里有最新的科技，有最新的生活方式，有蓬勃的經(jīng)濟(jì)體，有斑斕的文化景觀，也有各種改革探索，有不同的人在這里生生死死。
在討論新南方寫作的過程中，我發(fā)現(xiàn)這樣的概念也會(huì)反過來作用于作家的創(chuàng)作，比如對于海洋、嶺南、科幻等題材，新南方作家逐漸有了新的自覺。也許認(rèn)識(shí)很多事物都需要時(shí)間。比如說我自己，從對嶺東巫風(fēng)的書寫開始轉(zhuǎn)而凝視科技和未來，最近又對大海的故事充滿了興趣。寫作確實(shí)如艱苦卓絕的遠(yuǎn)航，未知的題材具有某種魔力，誘惑著作家，又折磨著作家。過去十年，我虛構(gòu)了碧河世界，從半步村到美人城，形形色色的人物在這片看不見的土地上生活，他們在深夜竊竊私語，他們的聲音像深秋的蟋蟀，他們偶爾讓我自信又常常讓我忐忑，讓我不斷在自負(fù)與自卑之間震蕩。
而轉(zhuǎn)眼間，我已快40歲了。年少的時(shí)候曾經(jīng)覺得40歲是一個(gè)老得不行的年齡。25歲那年，我在電腦里建了一個(gè)文件夾，叫“陳崇正四十歲”，準(zhǔn)備用來裝我此生必須完成的偉大作品。現(xiàn)在揣測當(dāng)時(shí)的良苦用心，大概是擔(dān)心自己的人生活成一個(gè)笑話，在一個(gè)心高氣傲的青年人眼中，40歲理應(yīng)完成一部巨著，然后事了拂衣去，像個(gè)大俠那樣歸隱山林。但現(xiàn)在，我正琢磨著應(yīng)該在40歲生日那天，無恥地將這個(gè)文件夾重命名為“陳崇正五十歲”，好讓自己有繼續(xù)寫作的勇氣。
