銀空山
古戲裝上落滿積年的塵垢。一只點翠冠懸掛在窗戶邊上。幾頂折翅的烏紗，一襲手工織繡的黃龍袍，一領《打漁殺家》的蓑衣，若干牛頭馬面的道具堆放在爐邊的角落里。將整個屋子填得很滿。房間里彌散著一股刺鼻的蔥花油鹽的味道。是剛熗過鍋的，熱油爆炒的艷香。它穿織在龐然晦暗的行頭之間，穿墻鑿壁，直刺鼻翼，與透過侍女彩塑的窗紙打進來的斜陽，遠處星巴客飄彌過來的咖啡味道，共同構成一種奇異的氣場。這種感覺既現代又高古，既世俗又清幽，煙火沌然，自成宇宙。
穿過吱吱呀呀的木制樓梯，我在九月暮秋傍晚的余暉里拾級而上，隱約聽到樓上的某個角落里傳過一聲呼喚，到這廂來呀~，那三個字，分得很開。先過唇齒，再走鼻翼，后經舌尖，一腔九霄，仿佛穿越半個世紀而來。讓我的腦袋訇然作響。是她，這樣的聲腔韻，沒有別人。是那個在梢頭挑月的槐樹下吟唱的學生，那個頭扎雉雞翎，一襲披風加身，在夜茫風蕭的月光下策馬奔馳的女子，那個嬌俏含嗔，眼波流轉的民女梅翠娥。我吃力地朝上爬著樓梯。透過半啟的窗戶，依稀看到樓道墻壁上的涂鴉。是莫奈，梵高，抑或Syan,Andre,巴斯奎特的變種，其間攙雜著兩性媾合的線條畫，造型怪誕的沖天柱，然后是腥紅郵戳蓋的一連串造假證的手機號碼。這時候，鐵鏟擊鍋的聲音再度傳來。先是急戧，既而包抄，伴著一通大響，是碟子落桌的動靜。應該是小炒出鍋了。我喉嚨里發出一串奇怪的響動，是饑餓的信號。這時聲音又起了，妹子，快過來吧~俺在這里。我又推開一扇門,里面闐無一人。窗口處豎著鐵板銅筢。靠墻角歪七扭八地撂著幾個箱子，半只紫藍相間的蟒袍帶子蛇一般游弋出來，耷拉到地上。正疑惑間，有只耗子突然從里面躥了出去。我打個噴嚏，趕緊將門虛掩上。旁邊的木門卻吱呀一聲開了。
今天回望那個畫面，至今猶在夢中。最先看到的，是投在墻壁上一團怪異的影子，黑黢黢的，它在燈光下來回晃動著，形如一朵綻開的巨無霸蘑菇。定神再看，原來是帽子。十九世紀歐洲宮庭貴婦戴的那種，綴著手工織繡的蕾絲花邊。半垂掛著，遮住戴帽人的臉。蚌殼式的帽沿上，是一串紅綠相簇的暹羅花。女子轉過身來，沖著我一笑。說，你來了？屋子里沒有亮燈。一臺十三英寸的小電視轟然作響，滿屏雪花亮得奇怪，間或夾雜著幾串波浪紋和驚天的噪音。光影下是一張閃爍陸離的臉。有點虛腫，又由于光影的投射，顯出格外闊大。但上面的眉宇，還有那張涂著豆蔻紫的唇，讓人一眼認定，這是泗州戲花旦銀蘿。三十年前的玳瓚公主，七貞，王寶釧，大觀燈的張梅娘。一瞬間，前世今生都涌上來，我走過去，說了聲哎呀，找得人好苦。
戴帽子的人眉目不動，死盯著方寸屏幕，說別鬧，且看俺梅翠娥跟它斗斗法。我抑住心跳，拽個凳子在旁邊坐下來。縈屏開始變得清晰。漸漸地，我發現這位姑且被稱作銀蘿的女人，口中的“它”，原來是里面晃動的人頭。確且地說，是正在跟這間屋子的女主聊天的人。男女各異，經由指甲大小的窗口，時隱時顯。伴隨著晃動的影像，不斷變幻著百樣的姿態。蛐蛐般的唧唧聲，在房間里起落著，宛若草叢里的合唱。銀蘿將貴婦帽上的紗罩拽下來，先是遮了半個粉面，再將口紅去嘴巴上涂了幾回。就這個動作，又讓光陰倒流。早年槐樹剪月的夜晚。纖翹蘭花指，去櫻桃紅小口上一涂，再一涂，水袖一甩，古代仕女畫中的俏人兒就活了。但屏幕前的這位，滿月臉，臥蠶眉，早已不復過往。女子將蕾絲花邊的披肩搭到身上，渾然不覺有雙眼睛在看。她下半身穿著五六十年代蠶豆印花的睡褲，祼足趿一雙繡花皮拖，中西混搭，都是鄉鎮地攤的泊來品。如此扮著宮庭貴婦的行頭，半老徐娘朱唇微啟，跟屏幕里的小人頭聊上了。
Hi，姐看上去美嘛？電蛐蛐一響，送過大姆指圖案。頂級貴婦相。帥哥真會夸人。電蛐蛐又一陣鳴叫，換作男人的聲音：這般風韻，芳齡多少？聲音從耳麥里飄出來，挑逗里透著頑劣。是那種竭力裝老成的，以小充大的稚嬾。讓姐陪著逛街？不逛窯子就好……又是噪音，東北口音消失。這回是朋克腦袋，在上面晃來晃去。右下角彈出一行小字，帶你到天上人間。銀蘿的眼神亮了。真會疼人，姐喜歡這樣。接下去是一陣刺破耳膜的嘈雜，畫面上雪花點復顯，心電圖式的波紋不斷痙孿著。銀蘿端坐不動，只待喧嘩消失。少頃，畫面恢復了，馱云駕霧飄過一句話，個呆逼，逗你玩呢。銀蘿眼里的光倏地滅了。頃刻箭矢如雨，殺得對方落荒而逃。窗口的影象持續更新著，你方唱罷我登場，就這樣浮上來，遁下去，形似魚缸里吐著一串串水泡的金魚。聊天者大都不超過二十歲，抑或十三四歲的學生也未可知。偶有中意的，銀蘿會將其中一個點擊放大，停佇在屏幕上欣賞半天，然后隨手叉掉。入眼的“型男”大多貌比潘安，眼神空洞。有時候正聊著，疑似生殖器的變異特寫，抑或模擬交媾的動態圖驀地沖上來，畫面驚聳。銀蘿啪地關掉鏡頭，復又打開，繼續開聊。泗州戲花旦就這樣兵來將擋，水來土掩，將一幅伶牙作了紅粉利器，直攪得滿屏雜花開。
夜幕降臨了。透過窗戶朝外看去，紫藤蘿遮敝的飛檐旁邊，一排宮燈在暮色里漸次亮起來。屋子里的蛐蛐聲，依舊不停歇地吟唱著。腸胃又奇怪地蠕動起來。現在是晚餐時刻。眼前這位女子碗盞不動，雙目燃燒。房間里除了一臺小電腦，一桌，一椅，再無其他。哦，好像還有敞蓋的箱子。但不是普通的紙箱子，而是道具箱。斑駁的油漆褪落了，露出原初的木質紋理。讓人訝異的是上面的合縫，刀片不進，顯現出老式木工的精致。那是銀蘿的貼身家當，父親關穎山家傳的。銀蘿竟然還帶在身邊。只是里面的各式行頭，眼下不再是登臺唱戲的用場，而是伴著這位小女子跟各路魑魅“斗法”。記憶紛若孵蚴，再度擠擠挨挨地游上來。古堡貴婦則換了行頭。一頭電熱絲金發，頃刻變身波希米亞女郎。視野里人頭跳跶，方寸間不停地閃爍，爭相向屋子里的美人邀寵。
暮色四合，有位老婦手中托著木盒，上面放著兩碗米飯，一只砂鍋羊肉萵筍燉豆腐，半盆葒菜蛋湯，踢踢橐橐送進來。銀蘿撩開遮住面頰的栗米燙發，開始帶著濃妝用餐。另一份自然是客人的，我下意識地拿起筷子。菜的口味很重，盆湯像打翻的石膏水，讓人心生疑竇。咀嚼食物的聲音，杯盤的叮當聲，夾雜在不時中斷的蛐蛐聲里，形成一種奇妙的混響。銀蘿的眼睛仍在屏幕上。她變得越來越躁動。眼波流轉之間，由于吸頂燈和小屏幕的光合作用，看上去竟是逼人的美艷。這卻不是泗州戲花旦的樸拙。而是慵腰，大腚盤，每寸肌腑都朝外擠脂肪的肉感。她吃飯的動作，也是見縫綽空，象征性地朝嘴巴里送著，生怕碰掉了口紅。偶爾遇到晃眼的，會停止咀嚼，然后纖指舞動，朝對方彈去一串句子。終于熬到蛐蛐聲落，銀蘿轉過身來，用一張亢奮得近乎變形的臉沖我笑道，名字想好了，“花為媒”，這個名字可好？我隨口應道，好,這名好。心下猶墜五里云中，弄不清她在做什么。銀蘿將筷子在手里打個繞花，篤篤敲下碗邊說，花為媒，不懂吧？就是當媒婆。我要開個媒婆公司，一顆一顆割韭菜腦袋，然后打包批出去，擇偶的，配對的，酒店大堂做男女公關的，用處多得很。等名氣打響，廣告商自然找上門來了。
銀蘿的聲音，總能在嘈雜聲中鑿墻破壁，形成一枝獨秀。這是多年唱戲練就的童子功。現在，它在我的腦袋里錚然作響，帶來某種奇異的化學反應。讓我瞬間參透了這間屋子里的玄機。快手，抖音，流量，網紅直播帶貨……成串的熱詞，像魚嘴里的汽泡冒出來，又嘟嚕嚕四散開去。此時的銀蘿，瞳仁里異光盈爍，電光火石噼啪作響，仿佛隨時嗵地爆燃。催馬來到三關前，俺本是玳瓚女嬋娟。那個曾經發誓終老戲臺的刀馬旦后裔，“打不死銀蘿要唱戲”的泗州戲名旦，跟眼前這張變形的臉，重疊又撕裂，讓我深陷迷局。三十年蘭花一指彈。當年背插雉雞翎，一柄長劍舞若銀蛇纏腰的傳奇女子，驚鴻一瞥，一出大戲蕩開了人生天宇。此后天堂地獄，云泥沉墜，是否真是眼前這人？銀蘿又在搗鼓行頭了。鴨舌帽壓得很低，文明杖，黑框眼鏡。連說話的腔調都改作洋涇幫。腸胃再次蠕動起來。是那種混吃了食物，不至于疼得天塌地陷，卻又明顯不適的感覺。
我無端地想起中午那盆葒菜湯，味道怪怪的，有點像雞血。
熬至夜闌，房間里的女主人仍無收斂的跡象。我眼皮卻沉得抬不動了，無奈起身告辭。銀蘿說再來呀。我嗯了一聲，隨手帶門的時候，沒留神夾了小指，頓感痛的鉆心。樓道里黑黢黢的，連摁開關都是壞的。我來到大街上，被徹骨的冷風一吹，才發現剛才的那句話不是送給我的。銀蘿兩眼盯著電腦屏幕，壓根就沒抬頭。
民國老街燈暈迷離，此刻進入了夜晚最熱鬧的時刻。身穿黃龍袍的年輕人，依然在門前扭動著身體，對著桌子上的一臺小電腦又唱又跳，做著各種怪相。看上去塵灰蒙面，眼睛里卻同樣烈焰灼人。他一整天都待在那里，時而蟒袍玉帶，時而迦裟裹身，或手搭涼棚作出猴子撈月的模樣，聲音嘶啞，鬼喊狼嗥。多年間已成老街一景。偶爾有三兩位行人佇足幾分鐘，又匆匆離去，早已見慣不驚了。兩個麻桿小男生一邊幫他變換著行頭，一邊懶懶地拌著嘴。流量，打賞的字眼就像褪皮的瓜籽殼，隨時噗地吐出來。
現在，我失魂落魄地走在大街上。突然意識到，銀蘿并未認出我。她既未寒喧，也未敘舊。自打我進屋就沒離開屏幕，不停地和里面的人插科打諢。那頓飯，還有她的隨口搭訕，都是職業化的，沒有超出尋常。你說哪個頭像好？銀蘿問，大煙袋，繡花羅漢帽。我哦了一聲。銀蘿說，黑平絨，傳統戲里媒婆戴的那種。古時有講究，有錢人家要鑲玉。有的戴花，就這樣別在耳朵邊上。芍藥花，凌霄花，郁金香，哪朵合適？我見她比劃著，眼前忽然諸花綻放，就覺得從前的泗州戲花旦又回來了。還是牡丹好，良時雖做鶯花主，白馬王孫恰少年。太陽穴上要貼膏藥吧，當然貼。銀蘿自說自話，唇角抖抖的，突然從鼻翼上滾下兩顆淚珠。任由它們掛在那里，渾然不覺。催馬擰槍到關前，玳瓚女坐雕鞍淚流滿面。唉，咱家可是百寵千嬌的西涼國公主呵，可恨平貴無義男，將俺置于這進退失據，不尷不尬的混沌濁世……整個晚上，銀蘿時哭時笑，忽嗔忽鬧，未知仍在戲臺上，還是在現實中。眼下，我在街上慢慢踱著，深度懷疑她把我當成一般訪客了。這個女人戴著宮庭貴婦帽，穿著波希米亞裙，和我聊“花為媒”，嘆流水落花，其實都是在閑聊。她并沒問來者是誰，抑或根本無暇了解我是誰。拉廣告的，餓了嘛送外賣的，偶爾到訪的一位做瑜珈、保健品的舊相識，上個世紀槐樹底下場外的看戲人，曾經的閨蜜小姊妹。這些都不重要。重要的是那臺巴掌大的小電腦，盯住它，里面就能刨出金子。這一切，跟半空里豁亮亮砸下來的那道行腔，還在一個屏道嗎？多年前那個英氣凜然的玳瓚公主，和眼下屏幕前的戴帽人，也許早就是兩個物種了。
二
上世紀九十年代初的一天，我走在午后的河堤上，望著遠處汩汩流淌的河水，懷舊情結嚴重發作。那是暮秋初冬季節，萬類霜天，大地呈現出不同的顏色。腳下的路是灰赭色的，河邊的草叢掛著霜漬。葉子從樹上不停地悉悉簌簌掉下來，讓人莫名惆悵。這時我的眼前飄過幾縷花紋，那是破損的唐詩封面的半角。我曾為它從夜闌描至旭日臨窗，后來注意到吊詭的細節。所有唐詩中必有幾句盛傳民間。眼下那些句子突然蹦出來，在暮色里滑行，在晚霞里穿織，讓我重新回到父親的膝蓋上，聽一位三十多歲的年輕人打著拍子，吟哦“胡天八月即飛雪”。笑吟吟的母親端出烙餅炒雞蛋，上面冒出的香氣讓饑餓的孩子口舌生津。這是無數橋段中的一個。此后我獨衷穿越，迷上了各種畫面，聲音乃至氣味，并由此深諳考據的樂趣。比如木柴在煤球爐子燃燒時噼噼啪啪的火星，蜂窩煤被水浸濕后濃烈的，略帶刺鼻的氨氣味兒；茶壺被沸水頂開時鍋底傳出的吱吱扭扭的聲響，它們時常讓我唇角浮上會意的微笑。與此同時，我意外發現《地雷戰》鬼子進村時的嗡啊嗡啊嗡，竟然是肖斯塔可維奇的手筆，銀環跟楊曉冬樹下告別，那一波波轟擊耳膜的旋律原系老柴所為。許三多和班長淚灑某廣場，腦袋上空穿梭的曲子叫征服天堂。
這就不免說到銀蘿了。不惟聲音，還有畫面，無一不是人間絕配。半個世紀前的煤汽燈下，水袖銀蛇狂舞托起的那位絕色佳人，泗州戲花旦伊銀蘿。她聲音的奇譎，靈性，渾如天籟。就像今天的骨灰級擁躉，一出場就將我攫住了。一朝中毒，三十年無解。此后銀蘿的名字時常在唇齒間游走，冷不丁蹦出來。名噪蘇北魯南的泗州戲花旦，可是天降尤物啊！她的聲、腔，韻，甫一開口，就沒有別人的活路了。是的，都是陪襯，她是惠承天澤的牡丹花，開得最艷的那朵。其他人都是米子花，狗尾巴花，芭根草。但，銀蘿后來去了哪里？她還在唱嗎？聞者大多一臉懵懂，既而啞然。是的，銀蘿就像天際驟然劃過的一道閃電，在耀花童眸的同時，又倏地蒸發了。惟余半彎剪月，一道拖腔，成為親友故舊口中的傳說。此后我不斷地打探，亦真亦幻，多年猶在戲中。
十年前，安海媚打電話過來，語氣神秘地說，民國老街有位女子，聽說從外省剛回來，地方戲唱得倍兒棒，沒準是你說的那誰？
G城民國老街，有著我身邊這座山海城市惟一的仿古建筑群，它的原生歷史可以上溯到清嘉慶初年。大約三百年前，這里還是一片淺海灘涂，直到清康熙五十年前后才形成陸地。龍尾河、大浦河、西鹽河多匯流于此。那時候鹽商漕運舟楫穿梭，先有碼頭板浦、卞家浦，后來又有了新浦。經運河，入長江口，接通南北物流，笙歌畫舫，渾然一派盛世的煙火氣象。奈何后來世相更迭，原始的鐘鼎瓦砬，茶樓酒肆都湮沒在滾滾長河里。今天的建筑都是后來翻建的。讓人不得不感嘆時間的力量。離亂，生息，只要拉開了時空距離，總能奇跡般地開出花來。就像這街面兩邊，紫藤蘿蔓以驚人的攀援力量覆蓋了路邊的建筑。生慶公，肯德雞店，公大商行的招牌在夜幕下光暈迷離，氣質混雜。偶有幾位身穿漢服的年輕人，手拈花枝招搖過市。半空隱約飄過一陣蕭聲，逶迤著，一忽兒沒入了云際。窗外何人吹玉簫。異鄉人偶過此街，恍然不知身在何處。
踏梅苑是一家新開張的中式仿古餐館。上樓的時候，我發現鋪著腥紅地毯的臺階極窄，懷疑一旦有誰喝大，隨時跟頭把式地從上面摔下來。沿途墻壁上，韓熙夜宴圖，八大山人醉臥圖，日本浮世繪，隨意構描，氣質雜媾，又是一番風牛馬混搭。整個二樓都是包廂，彼此間不隔音，就像有幾百張嘴巴在蠕動，共同構成了雨后蛙鳴式的多聲部合唱。才推門，就聽嘩的一響，聲浪從里面流泄出來。眾口聲喧，正圍著一位壯漢勸酒。那人手握酒盅，和紅發女子欲上演交杯大戲，眾人攛掇著，雨打芭蕉似的拍著巴掌。濃烈、渾濁的酒氣夾雜著碗盞的聲音，一撥撥沖出門外。我走到角落坐下，暗忖哪位是銀蘿。酒桌上的兩位女子鼻眼局促，都不像。泗州戲花旦的美，是有辨識度的。銀蘿并不是古畫上的淡眉細眼。她的眉毛很粗，過去每逢扮妝，都要將眉毛剪了重畫。銀蘿的唇很厚。要描成櫻桃小口必大費周章。打粉底，定唇線，原有的嘴巴至少三分遮二。銀蘿的乳很豐，著戲裝得裹兩道束胸，銀蘿的笑很特別，就像聊齋里的嬰寧，每個經過的男人都會被湮掉。銀蘿是戲臺上的異物，更是天地造化的極品。生母伊韻秋說，蘿，將來哪個娶你是前世修的福，一準生男娃的坯子。又嘆道，哪個敢要，瘋丫頭怕是難守喲。銀蘿一運拖腔，把周邊的鳥雀都嚇飛了。
安海媚說，表姐，你遲到了。話音剛落，侍應小姐款款走來，躬身做了個姿式。舉座歡呼，來了。
有人一腳踏進門里，綴著兩只大絨球的披肩薄如蝶翅，恍若帶進一股寒涼之氣。屋子驀地變得逼仄了。鳳尾式絳色長裙，銀絲鈕從頸處一直扣到下擺。唇型不再是櫻桃紅，而是時下流行的豆蔻紫；睫毛刷得既黑且長，美目盼兮，巧笑倩兮。來人飄然落座，房內頓時安謐了許多，似乎都在等那人開腔。女子說，唉，耽誤點事，讓大家久等了。一口魯西南鄉音未改，尾音卻多了幾分特別。那種東西，就像魚在水中游的時候，一甩尾巴留下的波紋。我暗嘆一聲銀蘿，像中了魔法似的呆住了。大家繼續開吃。銀蘿自帶氣場。她身上有種動靜皆逸，抑或被稱作伶人的特質。這種東西讓她走到哪，哪里就是目光的中心。這時候屋子里出現了奇怪的靜場。壯漢低著腦袋嘬弄蒜泥螺螄，安海媚也停止了給左右添茶。象征性的消停過后，席間的嗡嗡聲又起來了。中心話題只有一個，想聽銀蘿唱一曲。
少頃，銀蘿清了下嗓子，就站起來唱了。銀蘿一開口，擁擠的包廂陡然變得無限闊大，是
緯幕高掛，鑼鼓緊敲；是刀槍劍戟，寒風陣陣，是腳踩水皮的一派凜然。“耳邊廂又聽雁聲喊，開弓放出刁翎箭……”一曲《銀空山》，聲隆四座。曾經的泗州戲花旦，她的聲音，畫風，氣蘊，和多年前幾無變化。只是比起從前的圓潤，似乎多出幾分楔入骨縫的峭冷。妙！壯漢敲著碟子說，枯木曉霜，空山可探。眾人嘩地笑了。王大頭，空山探得，是何路徑？國人說話，語氣、時間與神情稍加轉換，表達即云泥之別。舉座皆聞此話陰險，惟銀蘿不覺。她壁倚千韌，胯下催騎，勒馬、縱馬，甩鞭一氣呵成，生將閑宴變作千軍陣，一人技壓百萬兵！舉座駭然，一時間呆若泥塑，不知在聽，在看，還是在品酎。但她唱的時候，我發現一個不易察覺的細節。銀蘿的口型，變了。像西洋唱法那樣，出現一種“嘬唇”。就是將嘴巴嘬起來，像一朵喇叭花似的開著。那些聲腔韻，就是從那朵花里流泄出來的，未知跟哪路師父學的。“石榴開花紅似火，梅翠娥頭上插一朵。”三十年前那份野刺刺，潑辣辣，日曬雨淋出來的鮮靈啊。我搖了搖頭，銀蘿怎么可能這樣唱呢。自泗州戲花旦從民間戲班選拔到市里，人生曲線就不復過往了。
一曲落盡，眾人意猶未了。銀蘿拗不過，又唱了幾句“當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭，一輩子有多少來不及，最重要的東西，恍然大悟早已遠去”。是蔡健雅的思念是一種病。銀蘿的唱法，應算戲唱。一首現代人的歌，竟被她唱出別樣的韻味。眾人說不出子丑丁卯，只覺得好聽，就拚命拍巴掌。銀蘿能來，全看王大頭的面子。席間得知，王大頭跟銀蘿的老公是生意上的搭檔。兩人合伙用集裝箱販水晶到巴西，這些年嫌得缽滿瓢滿。銀蘿那位，眾人喊喬總的，曾經是G城某劇團經理。兩人有個患多動癥的兒子。后來舉家落腳海南，不久前剛搬回來。前番喬總在G城最大的九龍飯店請客。在座被邀的，只有王大頭，順便將安海媚帶過去，用她的低音炮嗓子助興。銀蘿唱了兩支后，就端然不動。仿佛身心抽離，又去了別的地方。大家都很知趣，無人再嚷著她唱。銀蘿雖是晚裝，眉宇間的皺紋卻形若蛛絲，在青白色的燈光下寂寂可見。憑著女性的直覺，我能察覺出王大頭對她的呵護，已經超出了一般意義上的朋友。王大頭有個特點，吃飯嘴角夾沫，這讓人視覺上很不舒服。
三
曲終人散，銀蘿邀我到家中小坐。我心里倏地跳了下，懷疑時光瞬間倒流。在車上，她依然心有旁鶩，形若局外人。只有安海媚的笑聲在暗影里不斷響著，講的都是美容行的糗事。王大頭將車子開到山門處停下。他現在變得異常殷勤，就像酒店大堂的跟班。跟銀蘿耳語幾句后，便帶著搭檔開車走了。銀蘿帶我繼續朝里走。這座山腳下的別墅區，闊葉木一律高聳，像哨兵似的立在甬道兩旁。門禁森嚴，是G城有名的富豪區。喬家的房子，座落在靠山跟最后一排，舉目皆是黑黢黢的山峰。走進院落，第一個感覺是冷清。滿地的落葉，顯現出主人的懶于收拾。銀蘿帶著我七拐八繞，帶翅膀小人的噴水池，蓮荷敗落的魚塘，龜背拱橋。一路緊走，風踩水波的腳下功夫不減當年。我跟得氣喘。感覺到處都閉鎖著門戶。才欲問起，銀蘿呀地推開其中一扇。說，到了。然后有股子奇異的陳年氣息兜頭罩過來。正門幾案上，幾根明燭，供著一尊盤腿蓮花寶座的菩薩像，眉目細長，蘭花玉指高挑，正帶著悲憫的氣度俯視著來人。
原來是一間不大的居家佛堂。香煙繚燒，大悲咒的音樂在房間低回。
銀蘿說，先上香，求菩薩保佑。就從旁邊的雕花盒子里拈出幾炷香來。雙手舉過頭頂，面對菩薩默念片刻，然后放到明燭上小心地燃著。看來是她每日必做的功課。此刻這個女人眉目虔誠，氣質沉郁，和剛才飯桌上縱馬揮鞭的玳瓚公主，形神迥異。再看頭面，就覺得與佛堂的氣場，竟然如此合了拍。當年戲班子唱戲，年少的小花旦，缷裝后逛街，口中曾經冒出晚年出家的話。妹子，耳垂大不？銀蘿晃過腦袋，將齊眉短發撩起來，讓我看她的耳朵根子。左看右看，上面吊著一只夸張的滴水耳環，扯拽著，果然大得出奇。襯著高領白毛衣，頓覺滿目生輝。只是從此岸到彼岸，是要擺渡的。銀蘿作為紅塵中人，若非有躲不過的劫數，何以竟然遁了空門？再看對方，斂眉，頷首，眉宇間果然隱顯一個佛字。我泥雕般立在旁邊，腦袋莫名發緊，晃了下，趕緊立住身子。眼看著那香冒起一簇火苗，愈燒愈旺，直到森然成了氣候，片刻工夫，搖了搖，僅留下細細的煙縷。銀蘿說，好了。便一一插到供案上的香爐里。然后雙手闔十，跪拜，叩首，對著菩薩像在心里許愿，又跪下磕頭。稍后長久伏在蒲團上，一動不動。時間仿佛靜止。惟有窗外的風聲刮過，樹葉蕭瑟飄零。我打了個寒噤。人生無常，商人拜佛甚多，銀蘿的老公長年在外搗騰水晶，禍福難測，燒香也在常理。不知在她的祈禱里，是否藏著更深的東西？“打不死的銀蘿要唱戲”這句口頭禪，是彼此神交多年的心門密匙。如若失去，眼前的場景，也許就是最后一幕了。
當晚頗為蹊蹺。原以為聊個通宵，沒想到上香后，銀蘿將我領到客房，掩門離去。夜里，外面下起了驟雨，悉悉簌簌的雨點，在房頂上發出怪異的響動。久居都市，很久沒聽到雨打屋脊的聲音了。后來分辨出有兩只流浪貓，聲音凄惶，瘆得人頭皮一陣發緊。遠處寺院的鐘聲影影綽綽，大悲咒的佛樂再度飄過來。空山寂寂,禪意聲聲。讓初入山居的人尤感凄冷。輾轉至夜半，總算勉強睡了過去。早上，箭簇般的光焰射進窗戶縫隙，我駭然發現自己正躺在道具庫里！床邊的緯簾是用早年劇院的紫絨幕布做的，下端綴著殘缺的金流蘇。拉開一看，墻上赫然掛著各式戲裝行頭，帶雕花套的弓箭；兩根枯干的五彩雉雞翎已辨不清顏色，勃然掙出嘆為觀止的巨大弧度。一件古戲袍用釘子粗暴地釘在窗邊，半只戲袖耷拉下來，宛若王寶釧甩袖掩泣的感覺。屋內所有的箱籠上都蒙著積塵的蓋布。仿佛主人正欲出門，因突發事件未及啟程，被突然按了暫停鍵；抑或倉皇遠走他鄉，從此病理性失憶，忘記這里還有一干未裝箱的東西。棄用兩難，已經不在煙火議程。忽想起那位被稱作喬總的，他早年劇團經理的身份。看來嫁作商人婦的銀蘿，跑到踏梅苑唱銀空山的銀蘿，還有她未謀面的老公，跟戲的瓜絆藕聯，深藏玄機。否則這堆東西垛在家里，豈非咄咄怪事！而且自打照面，銀蘿就未笑過。以往那種嬰寧式的嬌嗔，沒了。再往里看過去，屋角蓋布上，又是一幅未裝裱的宣紙佛字，統懾了整個屋子里的氣場。我下意識地推開窗戶。峰巒上空霧霾依然很厚，一道韻腔卻破云而出，漸來浙近，在耳邊訇然作響。
無論凡塵云上，那個不再登臺唱戲的銀蘿，還是銀蘿嗎？
門扉又一響，女主人頭上罩著絨球帽匆匆走進來。隨風帶進一股寒意。妹子，沒睡踏實吧。銀蘿說，只能將就著。這番話，信息量大得讓人腦筋轉不過彎。我連說睡得沉，這里挺好的。銀蘿嘆口氣說，都是臨時租的。我哦了一聲，覺得此話更深，不便追問。就轉了話頭說，你嗓子還在，韻味足著吶。銀蘿說是嗎？憋得慌，就跑去吼幾聲。如今唱堂會也沒人聽了。此后兩人的對話，成了擠牙膏。銀蘿每句后面，似乎都憋著話，卻總沒有了下文。話題越來越稀，最后連對視的目光都變得躲閃了。
就在臨近絕望的時候，銀蘿忽然想起什么，跑到窗戶底下擰開某個舊木箱，悉悉簌簌翻弄半天，然后灰撲撲地抖出一個東西。待一層層剝開紫絨包布，竟然是點翠冠。鳳穿牧丹的圖飾赫然在目，鎏金雖經光陰的剝蝕，依然保持著奇譎的詭麗。遺憾的是，那些翠羽，僅剩的幾根都已折翼，變成了赭灰色。那是生母伊韻秋留給銀蘿的惟一信物。我想問點什么，又怕觸動了她內心的隱痛。就說將來建泗州戲博物館，沒準可以捐出去，讓更多人看到。銀蘿說是嗎？誰還認得這個，都是老舊物了。然后拿起一張《銀空山》劇照，黑白色的，翹著長雉雞翎的鳳冠，繡金鏤銀的戰袍，比劃著，做了一個姿式。那種美，高古凜然，再次讓我看呆了。接著翻。舊相冊里掉出那張合影。是銀蘿早年在鄉間“跑坡”缷裝后拍的。標志性的翻領白毛衣，墨綠雙排扣呢外套，鴨蛋圓的臉，涂得夸張的唇。我和孿生姐姐都是齊眉劉海，紫條絨帶圓點的對襟小襖。當下如獲至寶，一把攥在手里。那時候的銀蘿，真是蓮藕出水般的嫩，是《銀空山》里的玳瓚公主，《聊齋》里的嬰寧，《斷橋》里的小青，一點媚，一點嗔，又帶著毛刺兒。正看著，又有東西滑脫下來。大多是熒光刺眼的水晶圖，目測皆有半人多高。旁邊立著一個人。黝面潤額，墨鏡遮顏。是蘇北魯南常見的那種有錢人。還真應了民間那句老話，好白菜都叫豬拱了。
這時候耳邊傳過一個聲音，幽幽的，唉，世間一切諸惡業，皆由無始貪瞋癡。
原來是銀蘿在自說自話。稍后，她指著黑白合影后排左上角的人頭說，其實，當年也曾是白面書生。接過放大鏡，我在那堆螞蟻眼里找了半天。放大，再放大，一團混沌。轉去看背面的鋼筆字，就愣住了。世界太小了。銀蘿的老公，竟然是我初中時的插班生朱元叟，外號朱老邪的。這個不經意的發現，險些讓人驚掉了下巴！朱元叟早年搗鼓瓦缸泥罐。惟一的亮點，是燒出幾只魘品藍花碗，送到縣博物館充當文物。此君色藝雙癡，人極拗。語稍不合，蚯蚓粗的青筋爬到額頭上，立馬動起拳腳。知之謂癡，不知謂邪。倆人竟然走到一起，必有大蹊蹺。旁邊的聲音仍在繼續，有點像從上個世紀某曠野村舍里發出來的。朱家莊……過去鄰里吵架，還常被喊諢名呢。銀蘿說，他是二婚，后來隨母改姓喬。銀蘿又說，他發了毒誓，把一個劇團的家當都打包運回來，說是送我的。
銀蘿最后說，他當年去海南販水晶，是為了排大戲，說一定要讓我唱主角。
四
曇花劇團的團長喬元叟，早年常將一句口頭禪掛在嘴上，饑不擇食，饑不擇食。開始劇團的人不解其意，以為他整日忙得顧不上吃飯。后來始知是一種戲噱和無奈。暗喻自身條件局促，在擇偶這樁婚姻大事上閉眼瞎摸，薅到籃子里就是菜。結果一揭蓋頭誤終身。媳婦田筱桂，面相寡薄，顴骨外聳，民間俗稱“剋夫星”。兩人自入洞房就干架。從制泥罐瓦盆的工藝組一路扭打到文化館，又從文化館樓下打到泗州戲劇團樓上。孩子生下了，沒耽擱接著打。時打時停，談談打打，一場兩性持久戰的結果，是朱老邪變身喬元叟后，由饑不擇食患上了噬吃癥，且常被田筱桂撞破。銀蘿到縣劇團報到那天，喬元叟從家里跑出來，躲到劇團院子里。剛進大門，媳婦就挑著繡花褲衩追來了。鎖上，快鎖上，喬元叟吩咐將大鐵門鎖起來，實則是想把田筱桂擋在門外。門衛老吳拿老式大鐵鎖唏哩夯啷一通悶響，將團長反鎖在五樓頂上。然后跟田筱桂說，快回家奶娃去，上面正在開會。田筱桂跳著腳罵老吳攪屎。老吳說攪就攪吧，抱著個收音匣子聽評書，將團長大內的聒噪堵在耳朵以外。
銀蘿是在樓梯口碰到喬元叟的。夕陽的余輝這時候從走廊窗戶打進來，銀蘿一頭長發汪洋恣肆，像蘑菇云似的爆裂開來。更別提那腰，那臀，還有那副潭深如淵的美眸。所有這些，都在對方的眼里幻化成核彈爆炸般的畫面。銀蘿那天穿了一條夸張的紅花垮襠褲，上罩兜頭黑色長馬海毛衣，一叢牡丹花艷艷地在胸口盛開著。又值芳華之年，巧兮倩兮，嫣然盼兮。沒注意旁邊電光火石，有人頃刻跌進了黑洞。伊銀蘿不早不晚，不偏不倚，遇上前世皇上的表弟也是命中的定數。喬元叟立在墻拐角，恍眼看著一團火焰從樓梯上燒下來，心悸神顫，眼前一片昏黑。銀蘿，報到怎么不咳嗽聲，讓司機叔接噠？
整棟樓的人聲突然消失了。只有那個聲音在夕陽下的樓道里嗡嗡響著，從窗玻璃上撞過去，又跌回來，紛紛揚揚，在空間里回蕩著，銀蘿，報到是大事，怎么不提前打個招呼？銀蘿愣在那里，看到對方眼神里飄過某種東西，有點像湖泊上空掠過的一片云。它讓逆光站在樓道里的喬元叟，瞬間形神飽滿，產生了一種奇異的戲劇反差。銀蘿本想解釋，卻騰地紅了臉。這個頑疾是從娘胎里帶出來的，正如她嬰寧式的笑。無論面對尊卑長幼，未曾開口臉先紅，有時漲如潮汐，有時來去無由。描紅，絳紅，暈紅，淺紅、玫紅。遍訪老中醫，再伴以冷水擊面頰，吃素念經，瑜珈屏息術，都不曾改觀。由此招來不少麻煩，民間尤以“神悸思春”為正解。比如喬元叟，眼下對著桃花綴面的銀蘿，湖泊上空飄走的云立馬又飛回來，定格在那里，越積越厚，直到將她牢牢地罩在里頭。
半年前全省戲劇調演，銀蘿在《紅鬃烈馬》一折《銀空山》中飾玳瓚公主。猶如當年的泗州戲刀馬旦、生身母親伊韻秋靈魂附體。梳大頭，狐貍尾，翎子，紅硬靠，金蟒玉帶，彩褲，那套行頭一旦穿扎起來，鑼鼓家伙一敲，驚才艷艷，氣盈全場。大漠荒山，天高風冽，一陣胡茄長鳴，玳瓚公主縱馬越河，踩著鑼鼓點一溜大圓場。滿目嘍羅錦簇花擁，只為托出千軍陣里一點紅。一陣鼓起，一聲鑼歇，靜場處人頭攢動，左右張望，都在打探小女子是誰。文化系統歷來有個不成文的“掐尖”慣例。大家心里都在嘀咕，上面又要“動編”了。果然，戲劇節大幕剛落，文化廳“掐尖”的紅頭文件就下了。調令在省廳某要員抽屜里鎖了三個月，最后劇團孵出雙簧蛋。縣長姨妹，會彈腳踩風琴的幼教老師佘阿靈，和銀蘿同時調進。不過泗州戲花旦是臨時借用。佘阿靈則是正式調入。這樁騰籠換鳥之事，全團人都知道，惟瞞了銀蘿一人。
現在，泗州戲花旦走進房間，以為團長找自己談戲。沒想到頭件事竟然是補綴。銀蘿，下午有場報告會，這地方得拾掇下。喬元叟不惟眼神聚焦，胸腔共鳴亦達到峰值。這讓銀蘿感受復雜。方寸斗室，一只憋氣爐子占去大半。墻壁煙熏火燎，頭盔道具，刀槍劍戟占去另一半。惟一一張單人沙發，赭色的晴倫罩布被煙頭噬出幾個洞眼。但屋內有股子神奇的氣場。坐在桌子跟前的人，就是這里的君王。喬元叟拉開抽屜，摸出香煙盒大小的針線匣隨手扔到桌子上。銀蘿不擅女紅，拈著針頭線腦，一時間竟覺得比舞臺上的劍戟還重。民間有話，就身聯惹人嫌。銀蘿此時身置曠野，風聲鶴唳，虎嘯龍吟，去留失度。猶豫了一下，還是半蹲下去，將對方的褲角拽過來，開始初來乍到的針工大考。喬元叟就是在那時亂了方寸的，哪曉得頭回遇到生馬駒撂蹄子呢。銀蘿草草穿過幾針，正欲咬線，隱約覺得有股子異樣的氣息從頭上罩下來，從小在戲班子里學的童子功，讓她纖腰一擰，足尖打個繞花，翩然落到沙發上。就聽耳邊驀地爆出一陣訇叫，聲音沖天花板直頂了過去。原來針線沒扯斷，被銀蘿一帶，直接扎到對方的腳踝上。喬元叟疼徹骨縫，頃刻失去了人腔。那種被襲之下的叫喚，由于是從雄性喉嚨里發出，聽上去格外瘆人。這時候大鐵門嘩啦一響，門衛老吳趕過來。誰摸電門了？我去關閘。喬元叟汗涔涔地扶著桌沿坐到椅子上，揮揮手說，搞什么名堂，剛才討論戲劇情節，放錄音的，忙去吧。
銀蘿自知闖禍，連針帶線急朝外拽，對方褲腿上還是洇了一片血漬。好身手，不知自己還懸著吧。銀蘿朝上看過去，喬元叟眼里那片云旖，此刻被燒得片絮不存，只剩下無數血絲織滿了眼球，讓他的臉看起來紫光縈繞。銀蘿哪知深淺，隨口嘆道，江湖果然水深。喬元叟一愣，問什么意思。銀蘿說，街面上都這樣講。喬元叟將手收回去，搓搓說，圣人在廟里塑著，能干事的都是惡人。銀蘿說，怎見得。喬元叟說，小女子懂啥，懶得跟你磕牙。銀蘿說，連問都不問，沒覺瘆得慌嘛。喬元叟說，有那么復雜？銀蘿轉身欲朝外走。背后傳過一個聲音，《銀空山》籌錢糧，馬上要復排了。話音落地，銀蘿一腳門外，一腳門里。就像電影里的慢鏡頭，復轉回身，蹲下去尋落地的銀針。聲音仍舊在屋子里回響著，不過這回是秋穎戲班班主關穎山的。銀蘿，這是你的命，戲里戲外都是。只此一句，泗州戲花旦靈魂出竅，一霎繃住的勁都泄了。
喬元叟說，我能把你捧紅，這件事除了我，沒有第二個人能做到。
銀蘿不接話。驀然發力，將針扎到手心上，說好啊，一報還一報。就算滴血盟誓，只要讓我登臺唱主角。
五
銀蘿從小在魯西南民間戲班子的敞蓬車上滾爬著長大，十二歲出落得豐乳肥臀，像個十七八歲的大閨女。一根辮子攥上去滿手冒油，常被大人揪著打滴溜墜兒。下海學戲后，團里若干虎狼后生，演羅成、楊宗寶、高充，浪子燕青的姑且不論；連立地太歲，混江龍，鼓上蚤侯小開也跟著做白日夢。銀蘿是吊在這些人脖子上長大的，打小人來瘋。候小開和銀蘿青梅竹馬，倆人同年同月同日生，兒時過家家扮的都是小夫妻。奈何那孩子雖猴樣的精，卻生得手腳短小，只能演白鼻小丑，董超薛霸。鄉間戲班子跑坡，一輛敞蓬車，男女同吃同睡，長年在鄉間游走，戲臺上哭哭笑笑，戲臺下摟摟抱抱，從無男女之大防。班主關穎山怕出事，趁著月黑風高夜，派人剪了閨女的辮子。銀蘿犯了拗勁，曾為此絕食七日，直到剪辮人被趕了事。
銀蘿天賦異秉，一頭濃發長也相宜，短也相宜，風塵感和清純氣由內而外發散，成了擊中男人七寸的致命利器。開心的銀蘿，蹙眉的銀蘿，時常面如潮汐的銀蘿，走在大街上，那份濯而不妖的身段，若要唱戲，是正宗大青衣的料子。但銀蘿兒時獨迷小青，梅隴鎮上的鳳姐，孫玉姣，紅娘的媚眼。月兒彎彎照天涯，鳳姐本是好人家。銀蘿看得最多的還是玳瓚公主。那是她生身母親的看家戲。名噪淮水兩岸的泗州戲刀馬旦伊韻秋，懷胎七月，依然帶著她跑遍蘇北魯南的九里十八鄉。金彰紫授，韜略有，指日破遼寇。伊韻秋口銜雉雞翎，側身劍挑蘭花指，踩著鑼鼓點子一陣急急風，翎翅凌空一抖，再一挑，唰地擺個造型，觀眾看得呆了！伊韻秋演紅鬃烈馬，瑣麟囊，七匹布，大觀燈；還演小放牛、喝面葉、王婆罵雞。真的是雅俗混搭，文武昆亂不擋。特別是那一番流水疾風的圓場功夫，動也生風，靜也生風，被稱為魯豫皖一絕。“水上飄”的藝名即由此而來。伊韻秋卻是一位個性極烈的女子，在得知有人上位后，便選擇在一個秋雨霏霏的傍晚，突然蒸發了。沒留下一個字，半句話。只剩下銀蘿還在堆滿道具的車棚子里呼呼大睡，哪知醒來已是無娘的孩子呢。
關笙山的第五位老婆，民間俗稱“小白鞋”。早年是老海州朐陽門下一唱宮調的。祖上是鹽商，家里養過唱曲的清客。斷腸海堂秋結蕊，寒鴉幾點帶秋歸。碟琴牙板，一唱三嘆。小白鞋獨諳家傳，時常跟人搭檔，在城門樓的橋頭上手拈羅帕唱張梅英思夫，那一顰一笑，風擺楊柳枝的小圓場功夫，活脫脫就是一個伊韻秋的翻版。曾經是海州市井八大景觀之一。不惟擁躉甚眾，還俘獲了老江湖，秋穎戲班的班主關穎山的心。加上天生的好人緣，如此一轉又是九鄉十八村。
銀蘿前半生哪諳煙火世相，直到小白鞋秋寅來了以后，才記起兒時唱小白菜。原來是在唱自己啊。秋寅是她的夢魘。不在血緣，而在于她若開口，就是伊韻秋附體，小白鞋就得走人。這是關班主后院的一地雞毛。關穎山的戲班子，是民間的江湖。在這片地盤里，他就是皇上。古戲文里唱的是三宮六院，七十二嬪妃。關班主雖未達到那份上，換幾個婆娘稀松平常，是內政。在這點上，是不容別人置喙的。小白鞋初到團里，關穎山梨花海棠不早朝，弄得團里鑼鼓家伙生了銹。接下來連續發生了蹊蹺事。大冬天，屋前潑尿，門鎖上掛鞋幫子是常態。最極端的一次，是關穎山晨起推門，門楣上掉下兩只剝皮耗子。他知道是誰，嘍羅馬達傅春生，江海羅戰、鼓上蚤侯小開都未可知，無頭懸案羅生門。但閨女是親生的，打罵由自。小白鞋跑了，他關穎山找替代品還得耗心神。世間都說父女是前世的情人。可在關班主看來，閨女偏偏是來跟他索命的。銀蘿胡天野地，正玩得起興。沒承想生母沒了。不惟蒸發，天上還掉下另一個娘。爹卻須眉不動，照例豪壯。銀蘿的笑聲從此消失了。拿話當針錐，專戳他的肺管子，直扎得對方血漬淋漓。關穎山無力內耗，只能寒暑不分，戴著貉皮護耳，抱著暖手爐假寐。將一眾聒噪堵在門外。
伊韻秋紅的時候，銀蘿厭戲，恨戲，想盡一切辦法躲戲。她覺得那些咿咿啞啞的東西奪走了她的生母。母親抱過自己嗎？童眼未開時，銀蘿待在溫潤的乳山里，身體隨時能被融化。她難得的歡樂，就是呀呀學步后，偶串戲中的書僮，寶蟾，銀心，四九。那樣就能和生母伊韻秋同吃同睡，一起登臺了。否則只能吮著被板車轱轆蹭掉指甲的小手，站在臺下和別人家的孩子上演爭母大戰。戲臺上的孩子一喊娘，銀蘿就在臺下喊，錯啦，那不是你娘，是我娘。舞臺監督黑著臉拎了竹桿子走過來，鼻眼不分，沖著小銀蘿啪啪幾竹竿子。關班主正忙著羅宵賬里結鸞鳳，哪里想到閨女身上傷痕如織，心里狼咬蟲噬呢。秋笙班“跑坡”四十余年，吸納鄉野女伶無數。像魔鬼一般用鞭子，餓飯，罰跪，將戲文里的倫理綱常，楔進那些因養不起而送去學戲的窮孩子的生長年輪。人比戲賤，戲比天大。關班主要讓這些人知道，每個人降臨到世上都有命里的定數。她伊韻秋是為戲而生的，此前此后，鳳荷柳芷梅薺菁蓮小白鞋一干女子，統統都是。她們的嗓子，身體，乃至毛發，自打落生就不屬于自己。閨女銀蘿自然也是。若想聲隆遐邇，就得經過地獄般的熬練，冰河上趟過幾回，油鍋上滾過幾回，再到絕壁上掛過幾回，非如此不足以成角。
關穎山用近乎殘酷的舊式藝人生存邏輯，將戲班子里的每個人都塑成他想要的樣子。小銀蘿剛學走路，關班主獨衷的把戲，就是托著閨女翻跟頭。先在臂上翻，后在劍把上翻，再去掌中翻，最后繞著指頭翻。直到后來，一通鑼鼓點子，銀蘿在地上像打挺的鯉魚，一個接著一個，首尾相銜，一時間波翻浪疊落，萬朵水花開，最多時翻過七十二個。那是秋笙班最紅火的時候。那時候的銀蘿，不識人間煩惱事，萬千嬌寵集一身。那時候的銀蘿，最愛的是鳳冠霞帔，一只失落的珠簪能讓她在夢中哭醒。紅鬃烈馬，銀空山，大觀燈，柳毅傳書，五女拜壽。秋笙班一團震三省。到哪里都是山呼海嘯。鑼鼓爆敲，人頭簇動，旌旗獵獵。那時候的伊韻秋，是萬眾矚目的泗州戲刀馬旦，文武雙絕的玳瓚公主。關班主是蘇魯豫皖地方官商的門上客。即便經濟搭臺，文化唱戲的年月，刀馬旦女王伊韻秋依然在舞臺中央站著。謝幕時一眾大人物烘云出月，都是陪襯。
秋笙班班主關穎山的掌中寶銀蘿，對戲的興趣卻突然跌進了谷底。
銀蘿十三歲那年，女孩初潮，世界從此變了模樣。
伊韻秋的冠絕全場，關穎山的苛毒與不羈，讓銀蘿透過一雙童眸，驀然發現大幕拉開的背后，魑魅騰跶，人鬼互噬，穿織在急驟的鑼鼓敲擊中。鳳荷柳芷梅薺菁蓮，都不過是古屏風畫上的仕女，舞劍勒馬，琵琶聲咽。或咿呀一聲，喜憂怨艾，待一團水袖抖開，眉眼未及看清，人就遁去了。銀珊去了按摩院，鳳殊跟了賣炊具的。銀蘿聽大人聊牛經紀一般。聊著女子的眉眼，價碼，眠花宿柳的經驗。伶人最好的歸宿，是嫁給富商作填房。關班主一頓酒就將演銀心的菁蓮抵了賭債，打碎了銀蘿最后的幻覺。菁蓮銀蘿鼓上蚤，是兒時一起玩大的鐵三角。說著，唱著，跳著，菁蓮倏然蒸發了。鯉魚擺尾也有水花，這人說沒就沒啦。銀蘿聽聞時，菁蓮已經成了河南山前拉板車的媳婦。同進同出的小閨蜜，就值秋笙班主的一頓酒錢啊。原來地獄空蕩蕩，魔鬼在人間。銀蘿眼中的父親，從“繞指柔”的至親，驀地變身西天路上的牛魔王。
關班主闖蕩江湖多年，逢人作揖，遇廟燒香。終于碰到此生最大的心魔了。這日，雕皮襖，鼻煙壺，茶釅酒足，老調重彈。啪地抖開鞭子，蘿，來幾句。銀蘿梗著脖子，裝作沒聽見。關穎山啪啪幾鞭子，去閨女頭上抖成一股風，一堆烏云頭。銀蘿站在那里，眼不眨，氣不亂。關穎山越抽越狠，云堆嗚拉一散，掉到閨女腦袋上，額角的血漬立馬下來了。班主丹田之氣乍泄，手旋心顫，一時竟有力不從心的感覺。銀蘿不躲不閃，任烏發繚亂，鞭聲漸趨單調。關穎山，我讓你七鞭子，再打就是自找沒趣！關班主手腕一松一滑，鞭子掉到地上。才待彎腰拾起，眼前一片空蕪。四十年后，老人們還搖頭嘆道，關班主的閨女六歲學戲，十八般武藝盈身，一支嗓子鸝囀鶯啼，前景蓋過生身母親，紅遍魯豫皖的刀馬旦伊韻秋哇。那年卻魔鬼附體，戛然收聲了。不知者謂之“倒倉”，知之謂曰“神傷”。總之，百勸無效。成了團里的半啞巴。此后從頭面到身心，就像加勒比海域的石斑魚，發生了詭譎的異變。耳玎寸頭，垮襠褲，大板鞋，再弄身陸戰服穿著。見天跟著鼓上蚤候小開、馬達傅春生，江海羅戰泡吧，抽煙，打群架。一匹沒上籠頭的生馬駒子，眼看著一路狂奔，脫韁而去。
銀蘿一噤聲就是三年。
蘿，等娘唱不動了，你就是角，這些都是你的。曾幾何時，伊韻秋香汗淋漓地從戲臺上下來，一邊缷裝，一邊逗弄旁邊玩耍的小銀蘿。你要哪樣？銀蘿獨愛點翠冠。那是伊韻秋的祖傳，從前清傳下的。母親偶爾心情好，會將剛缷下的鳳冠放到銀蘿頭上戴一下。銀蘿笑盈盈的，腦袋故意一歪，鳳冠滑脫到手里。上面的翠羽斑駁顫顫，耀花了她的眼睛。聽說那些羽毛都是從翠鳥身上拔下的。它們該多疼啊！那是伊韻秋的正午，牡丹皇后，一開即是百開。銀蘿眼里的母親，是誥命夫人，是王寶釧，白娘子，抑或張素貞，穆桂英。臺心一站，璀璨四野，追光打著，光環罩著。一陣鼓樂聲簫，萬千葉瓣次遞開。正中最艷的花芯，就是她的生身母親。驕縱的銀蘿，少年不知愁滋味的銀蘿，就這樣肆意揮灑著光影流年。并不曉諳自己的人生大戲亦將開啟。天地轉，光陰迫。大幕闔上再拉開，已是江山易景，佳人改顏了。母親走后，銀蘿才知道，早先看戲，以為是看別人。實則戲碼上唱的，就是自己。須臾間，鳳冠霞帔，蟒袍羅衫，劍戟雉雞翎俱各歸了新主。原來，生母并不是誥命夫人，賈元春，穆桂英，白娘子，張梅貞啊，原來她和鳳棲梅珊柳芷菁蓮那些女子毫無二致。惟一不同的是，生母去向成謎，給團里人留下一個巨大的思維黑洞。臺下山呼海嘯。一切都沒改變，變的是一個叫銀蘿的女孩刀割般的心。
現在站在戲臺中間的那位女子，是小白鞋秋寅。
六
銀蘿魔癥了。她發瘋一般找那個女人。白天黑夜，想又復想。伊韻秋的氣味，伊韻秋的體溫，伊韻秋身上的衣，額頭的汗，眼中的淚。還有伊韻秋的點翠冠。那些翠鳥翅膀上的羽毛，都是活生生拔下的，它們會疼死吧？銀蘿終于知道何為心痛，心傷。是那種五臟六腑都被鐵筢拽著，隨時從體內拖出去的感覺。一旦扯出去，整個身體都空了。
至此一刻，銀蘿重新開了腔。
從前逢事見人，蹲起坐臥，無論登臺與否，父親拿鞭子都撬不開嘴巴的閨女，突然開唱了。銀蘿既一開口，聲隆四野。她在雪地里唱，在雨中唱，在荒野上唱，在夜半更深的時候唱，踩著鼓點唱，打著拍子唱。奇怪的是，她的嗓音變了。由早年的通透變成了“云遮月”，民間俗稱“煙熏嗓子”。就像一只附著在蒼老樹身上的蟬。那種蟬鳴聲凄厲，震耳欲聾，故名“驚景”。它聲音不美，仿佛用整個身體在嘶鳴。銀蘿現在就是“驚景”，她用拚死的鳴喊，去呼喚母親，證明自己，或許什么都不是，它只是在唱，憑著生命的本能唱。銀蘿過去唱，是唱皮毛，用喉嚨唱。唱而不解其意，現在是用心唱，用身體的每個細胞在唱，是生命里流淌出來的血。她要唱戲，她一開唱，母親就回來了。這種唱不分場合，不分晝夜，一人全本，唱念做打，生將天地變作了大戲臺。一曲未盡，一腔又回，聲聲戳心，猶如針錐穿耳，鐵鏟擊鍋。弄得團里人人驚乍，掩耳側目，惟恐避之而不及。關穎山從溫柔鄉里驚醒，氣咻咻地拎著鞭子出來了。兜頭就是兩鞭子。孽障，叫魂啊。銀蘿笑著，血漬從額角再度滴下來。打呀，關穎山，打不死銀蘿就要唱！父女倆膠著正酣。艄工捕快一干嘍羅，馬達傅春生，江海羅戰陸續圍過來打探。這夜半更深的，閨女不會落啥毛病吧？
唱病！關穎山將門哐地一摔。
眾人滿腹狐疑。老天爺賞的金缽子，吃飯本錢吶，就這樣廢了？
銀蘿噤聲，銀蘿開腔，怨頭債主，關穎山作為老江湖，焉能不察。這樣的瘋唱，不惟攪了他和秋寅的興致，更讓他對劇團前景耽憂。這個孽障的每道韻腔，每句念白，每個眼神，都在向他示威。其實關穎山內心清楚，真正得到真傳的，只有銀蘿。伊韻秋戲如佳釀，味醇勁乍。銀蘿從娘胎里跟著“跑坡”。自襁袍里便咿呀作聲。那韻腔是四季風雨淋出來的，子承母體淌出來的。不言即教，無師自通。就像種籽落地發芽，開花結果，日頭東升西落一般自然。蘿，等爹跑不動了，你就是角。一串跟頭落罷，關班主嘴里時常冒出同樣的話。當年的關穎山，雄心萬丈，人前走動。閨女銀蘿，轉眼又是一代泗州戲尤伶。關穎山尚未掛靴，處在當打之年。白衣白馬高嗣繼，與玳瓚公主陣前開打，銀槍蛇繞，繚亂了遐邇。曾經成為一段魯南蘇北大戲臺上的經典段落。早年伊韻秋初登戲臺，一曰勁，一曰囀，內含金石之音，穿云鑿霧，一曲驚四野。是三省通衢之地，民間市井脫不開的八卦女王。
關穎山收納伊韻秋，曾上演過一場穩居蘇魯豫皖街頭小報的逐艷之戰。但性烈如火的女子，只可遠觀，不可褻玩。個中曲直，是關穎山將伊韻秋娶到家里才知道的。關班主換人如脫鞋，娶了伊女皇之后，生物鏈斷了。伊韻秋粉墨春秋定一尊，紅蓋頭一揭，順手將他采花的大門嗵地鎖上了。關穎山寶刀趨鈍，形神漸萎，加上一個團的人要吃飯。情緒變得越來越差。直到有天傍晚，紅玫瑰終于變成嘴邊的飯粒子。關穎山不惟要抹去飯粒子，還對著那張千嬌百媚的櫻桃小口，狠狠摑了一巴掌。就這一掌，將銀蘿打成了無娘的孩。一個叫秋寅的女子，自此成了銀蘿的繼母。還是秋寅熨貼啊。秋寅的美，是世俗的美，是枝頭熟透的歪嘴桃，誰都想上去啃一口。這種艷俗是熱辣的，貼心貼肺的。攥在手心能感到溫度，吃到嘴里能體味甜度。伊韻秋則是高冷的，那種冷拒人千里，遠觀心動。敵血飛濺石榴裙，是用來膜拜的。秋寅和伊韻秋，恰好雅俗兩端。作為秋笙班的AB角，這場魚和熊掌的大戲在前后臺交錯上演著。很長時間里滿足了升斗小民的飛短流長。可誰人能解關班主的隱衷呢？秋寅傳唱宮調多年，人脈像八爪魚一般吸附在地方政商賢達身上，這正是關穎山想要的。要想維持戲班生存，就得讓小白鞋登臺。至于閨女成角與否，聽天由命。
戲曲江湖，比起飯碗大計，人間都是雞毛小事。
銀蘿的命運轉機，是在全省傳統戲曲匯演時出現的。
那年江山巨變，皇城根捕了四個人。一時間萬眾歡騰。多年閉關的文藝調演又拉開了絳紅大幕。秋笙劇團作為地方上的主力劇團之一，上報三部傳統戲。主打劇目《盤夫索夫》，當家花旦小白鞋的看家戲，請專人改編，引入宮調元素。秋寅擅唱不擅舞，每唱必百囀千回，肝腸寸斷。此前鄉間跑坡，至泣下處，曾出現百人唱和，戲臺上下同韻腔的場面。關穎山自信滿滿，力拔頭籌。那幾日，小白鞋的長調又起來了。一輪明月照窗前，枝頭樹葉蒼啷啷的掉哇。那叫婉約，那叫悠游。那份形浸神融的帶入感，將所有的離愁別怨都唱進去了。同時也給三九冬眠的劇團打了一針強心劑。孰不知，彼時港臺風透過洞開的國門，已經悄然擠進這片土地上的每條街巷。廣場上跳的是蹦嚓嚓，年輕人迷的是RAP、切分音，熱情的沙漠聲如洪水，漫流肆虐，再不是老腔調一統天下了。
半個月后，上報劇目批下來。三部斃掉兩部。同時傳過一句話，領導要看打戲。
戲因人興，人走戲亡。《紅鬃烈馬》一折《銀空山》作為唯一的打戲，最初報上去是作陪襯的。這本來是泗州戲女王伊韻秋的看家戲，刀馬旦一朝蒸發，從此劍戟入庫，再沒上演過。如今一經欽點，關穎山慌了手腳。近幾年的秋笙劇團，其實早已風光不再。劇團車輪生銹，半年賦閑。有時候在村鎮、鄉間市井串串場子。應景演出，勉強糊口。現在關班主吩咐嘍羅，趕緊開庫找道具。一把大鎖風雨剝蝕，銹了多年。門衛老馬左右拽不開，無奈拿把斧頭，生生砸了銹鐵鎖。木牛流馬，刀槍劍戟，鞍弓鎧甲，一應物什悉數拖出。洗的洗，涮的涮。由馬達傅春生，江海羅戰，鼓上蚤侯小開守著，去太陽底下曝曬三日。一時間院子里花團錦簇，旌旗招展，人聲熙攘，宛若過年。關班主籠著袖子轉來轉去。大冬天，腦袋仍像開鍋的籠屜。早上小白鞋秋寅到團里來，烏眼蓬發，啞著嗓子讓找人疏通關節。關班主擺擺手，說回家呆著，這事是商量的？跟誰商量？上面要的就是兩個字，執行。
關穎山一急，心火躥上喉頭。上級欽點《銀空山》，鑼鼓家伙好纂弄，玳瓚公主尚無著落。軍令如山，怎容閃失。墻角旮旯都濾遍了，適才想起一個人來。打戲非銀蘿莫屬啊，急問人呢？馬達江海左右遞個眼色，都不言語。關班主遂差人四下里尋覓，釵把掃帚揚場掀，掘地三尺。果不其然，最后在錄像廳尋到了。銀蘿著迷彩裝，馬丁靴長至膝部。騎著震天響的摩托車來了。到老班主跟前，兩腿戳地，頭盔一掀。直呼其名，關穎山，啥說叨？關班主氣短，嘴上自是軟了。小姑奶奶，救人于水火也。銀蘿翻翻眼，與我何干。關穎山知道閨女的脾氣，必得順風捋才能談下去，便如實相告。銀蘿哈哈大笑！說好，這樣好。關穎山眨巴眨巴眼睛，不知話有何意。銀蘿臥蠶眉一豎，俺管打，你找人唱吧。關穎山想想也行，就吶個秋字，寅字尚未脫口。銀蘿戾聲道，除非我死了！關班主一愣，再看眼前，哪里還是當年嬌嗔女，也知講下去，準得翻臉走人。遂作揖打躬，說小祖宗，就這樣定了。
七
銀蘿接下《銀空山》玳瓚公主一角，在秋笙劇團成了爆炸性新聞。
經過幾年折騰，無人不曉關班主閨女是個病秧子。中醫西醫，電擊理療，百藥不治。大小醫院奔波年余，忽一日嗒然收口，又變半啞人了。從此躺平，由劇團里散養著。偶爾弄出點錄像廳跳迪斯科被公安找去談話的動靜。關穎山上下告饒，睜眼閉眼，惟求不再出事。現在，團里人各各手心捏汗，都怕這錘子買賣，砸鍋事小，帶累飯碗碎了事大。哪曉得班主亦有苦衷。無錢請角，只能就地消化。隨著匯演日期臨近，關穎山心如磐石，片言不進。眼看著日頭東升西落，雞鳴天亮。一聲鑼響，鼓樂齊奏，大圓場旋起來。一場大戲又要開場了。這邊刺猬頭銀蘿呢，依舊瞇眼不睜。生母伊韻秋遁去數年，自己先是廢了嗓子，既而廢了功夫，人見人厭，形同活尸。如今天上忽然掉下一出打戲，非她伊銀蘿不演。始知人生無常，亦非全悲，悲欣交集，方為真世相。開悟之后，先摔頭盔，后脫迷彩。又去紋身店將臂上的刺青摳了。回家到鏡子跟前照了半天。閉著眼睛咬破手指，去玻璃上抹下一個血字“角”。那一刻，銀蘿的眼眶始如久旱的丘壑，浩浩大水漫天而來，直到湮過頭頂。
民間戲班的底色，靜若處子，動如脫兔。既便十年塵封，一旦拂去塵埃，鑼鼓家伙震天響地敲起來，所有人立馬聞聲而起，龍騰虎躍，人喊馬嘶。這是草莽藝人的生存法則，邏輯自洽，戲大如天。人們就是在這樣的氛圍中長大的。這是一個龐大的氣場，以戲為軸心，以人為半徑，所有的事態都圍著它演繹，推進，畫圓。這其中的圓中之圓，就是角。現在，這個角出現了。泗州刀馬旦后裔，嫡出家傳，芳齡二八，當打之年。一切都符合梨園行的敘事邏輯。沒錯，這個角就是班主關穎山的千金，伊銀蘿。正如她的生母，泗州戲刀馬旦伊韻秋，銀蘿終于在人生的某個節點上，走到她生命的正午。
這一刻，不早不晚，不偏不倚，來得正是時候。
全省傳統戲曲調演在即。上面怕有差池，先后十二道金牌催問。關班主嘴上的潦泡未好，心頭又添新愁。閨女亢靡不定，熱身甚慢。新來的配唱氣質違和，被閨女否了又否。最后忍痛賣掉一副家傳大靠，才從淮北礦上找到一位唱梆子腔的。女子氣質嫻雅，講起話來鳥囀鶯啼。那天頭挽高髻，肩披金絲絨大披風，踩著七寸高跟鞋篤篤來了。兩強相遇，一照面就不搭眼。對方捏著鼻音勉強合練兩次，這邊弦還沒調準，就聲稱到時直接上場走人了。原來人家是來撈金的，按時間算錢。關穎山不免慨嘆，倘是伊韻秋在側，哪用他操半分心哪！暖手爐也不烘了，貉皮護耳不知去向。節骨眼上，當家花旦小白鞋又臥榻不起了。
宮調女皇秋寅自嫁關穎山，也曾挑角登場。幾年里幫助戲班子打點上下，苦撐四季。奈何天不假時，終歸半路出家，底氣漸序泄了。觀眾新鮮勁過去后，不免懷念起刀馬旦伊韻秋來。時不時拿上位者墊嘴。加上關班主閨女魔障，一病一遁，都記在小白鞋頭上。個中三昧，誰人釋解。小白鞋早年曾拜宮調鼻祖苗大先為師，在當地亦是頭牌。廊橋殘月，踏雪尋梅，閑時去古街八角亭唱幾支滿江紅，疊落，南調，波楊，鸝調，軟平，都是自南北朝就傳下的曲牌，多屬上古雅韻。無論茶園品茗，社區商演，皆往來地方賢達。圈子自成江湖，從不與民間賣藝之人交集。唇齒閑議，皆視其為下九流。小白鞋放著宮調不唱，偏偏一頭扎進民間戲班子，族友斥其墮落，力勸三思。秋寅那時候迷著秋笙戲班的關班主啊。《漢宮怨》里的風流皇上，《斷橋》里的憐香許仙，《喝面葉》里會哄人的陳士鐸，《小二黑結婚》里的精壯后生，真正的百變之王。何似茶園枯坐，周圍盡是白頭翁嫗，嘔呀嘲喳，夕陽底下猶酣睡呢。秋寅心氣正旺，并不想陪著半城遺老唱一輩子散曲。一副牙板，一只杯琴，直敲到風寒月冷，孤雁南飛，地老天荒。遂羅帕一擲，各位大爺得罪，秋寅這廂失禮了。琴師孫柏軒，打小秋寅唱宮調就陪侍左右，小妹妹唱歌郎奏琴，曾是多年坊間佳話。苦勸七日，直聊得口干腸斷，情神兩傷。最后斷交摔琴，亦擋不住秋寅斷舍離之意。小白鞋是出走的娜拉，撲火的飛蛾。既便翅折翼損，也絕然不愿回頭。出走后的小白鞋，雜花拂面，山水大開，哪曉得一腳踏進亂軍陣。第五個老婆，鵲巣鳩占，最毒繼母心，樣樣通，樣樣松。所有負面的評價都來了。秋寅不懼人言。秋寅只為唱戲，戲里人生大過天。戲是花圃，東方風來滿目春。宮調是花，竹外桃花三兩枝。宮調再雅，與戲相比，還是單薄了。秋寅敬著伊韻秋，讓著伊韻秋，秋寅為了登臺，甘愿為泗州戲名旦勒馬墜蹬，端壺遞箸。可臥榻之側，豈容他人安睡。刀馬旦雉雞翎一彈一甩，腳一跺，走了。秋寅光環未鍍，穢名加身。秋寅笑，笑寅哭，秋寅的苦無人能諳。但小白鞋再也回不去了。孫柏軒自摔琴絕奏，中風不治。當年聽她唱銀鈕絲、羅江怨的遺老都已離世了。年輕人的洋唱法，早已不在她的板眼。一輪明月當空照，二目雙垂難把淚拋。現在，坐臥失寧，偶去石凳上曬太陽的小白鞋，像被點穴似的釘在那里。走也不是，留也不妥。聽著場內鑼鼓聲喧，一陣緊似一陣。恰在停歇處，一聲韻腔寂然劃過，宛若一道云霾里的閃電，映得她眼前一片白光。
秋寅聽出來了，那是伊韻秋的閨女，銀蘿的聲音。
八
今天回望四十多年前，會發現許多奇譎的現象。民間藝人生逢其時，百年不遇。每有大戲上演，瞬間爆棚。每有新面孔，必迎來萬眾歡呼。干柴與烈火，燃點甚低。那時候莫說人，羊馬牛豬牽上戲臺，也會瞬間成角。那種感覺是巖漿久淤，冰鎮雪蓋，一朝崩發，蔚為大觀。人們的好奇心，一夜達到前所未有的峰值。
銀蘿，就是在此時走上全省戲曲匯演大舞臺的。
《銀空山》如期上演。紫紅大幕徐徐拉開。景深處，天緯高掛，彤云遠山。臺下靜場，萬頭攢動，闐無一聲。隨著一陣鑼鼓音歇，胡笳聲咽。一女子全副披掛，一陣急急風旋上場來。只見她背插旌旗，鎧甲鳳冠，錦襖繡裙，蘭花指捻起紅纓馬鞭，兩根雉雞翎啪地一彈，平地打個旋子，再一甩，通身華彩猝然綻放！鑼鼓家伙震天撼地的敲起來。雨驟雷狂，風吹驚沙撲人面，女子猶如神助，縱身躍馬，直逼山高萬韌。那一刻，一個叫銀蘿的女子活轉了。泗州戲刀馬旦回來了！人們又看到了伊韻秋，那是銀蘿日思夜盼，日盼夜想的生身母親啊，現在就站在戲臺中央，原來銀蘿就是伊韻秋，伊韻秋就是銀蘿啊！一霎時，她身上所有的細胞都激活了。猶如神靈附體，嬌媚嗔怨，形神迸發。尤其那個大圓場，銀蘿凌波而行，萬花繚亂處，聞風不見人，全面復活了伊韻秋當年“水上漂”的神韻！鑼鼓一陣聲起，萬眾翹首以望。一陣聲歇，臺下一片哦聲，嗒然落座。人們都被小女子生生攫住了。就像一只無形的魔手遙控著，所有人都成了牽線木偶。心神所系，就是臺上那個風車般飛旋的小女子。動也銀蘿，靜也銀蘿。動靜皆宜，亦英亦媚，龍嘯鳳吟皆銀蘿。
大幕墜落，一片靜場。突然，掌聲海嘯般地響起來，長達十幾分鐘。
這女子是誰？當年的泗州戲刀馬旦伊韻秋真的回來了嗎？
劇團起程前，銀蘿無名高燒，三夜不退。燒到后半夜，竟然滿口囈語。關穎山啞雷悶頂，耳鳴如哨。秋笙班跑坡四十年，怕是要栽到這個小孽障手上了。保不準她是伊韻秋派來索命的。難免前世今生，盤忖諸多不羈。就覺得佛家的輪回說，怕是落到自己頭上。小白鞋信佛多年，遂將解結咒二十一遍，大懺悔文四十九遍，念又復念。佛樂通夜徹響不息，直抵白晝。其他只有交給天意。從接上面通知到復排，滿打滿算，銀蘿熱身不足半月。嗓音定調更無從捋起。關穎山本想讓秋寅替唱，被閨女斷然否決。從淮北煤礦請來的名角掂著曲譜哼了兩次，跟銀蘿動作、氣蘊多處不搭。看來命犯八字，互不買賬。更惶論樂隊合練，弦老琴舊，文武不齊。銀蘿打小有三瘋。一曰人來瘋。天生的表現欲，人越多越出頭，嬉笑無常，逞強心重。二曰拗瘋。拗勁上來，雷劈狼追皆不怕。三曰饒舌瘋。要么像檐底燕子樹上鵲，嘰喳自嗨，從不顧及旁人臉色。要么嗒然收聲，數月不開，形似啞人。如此異秉，若演玳瓚公主一角，形神俱貼，必是大出彩。她若摜小鑼子，百牛莫拽。關班主了解閨女的脾氣。提著心，吊著膽，就怕哪點對不上，戲班子百十號人吃飯家伙盡砸手上了。如此屏息三天，高香燒了幾捆，全團神經幾近崩摧的時候。銀蘿燒退了。退燒后的銀蘿，尤如神靈點穴。眉宇嫻逸，心神入定。連說話，走路的步態都變了。變得很像一個人。至于像誰，戲班里無人敢去戳破。這時候離匯演開幕還有七天。銀蘿門扉閉鎖，躲在屋子里兀自練功。馬達傅春生，江海羅戰趴在槐樹杈上，透過薄霧朦朧的窗玻璃，遠遠看到銀蘿宛若幽靈，騰挪跳躍，如燕銜云。十八般武藝，刀槍劍戟，悉數一一揀回。活了，活了。馬達江海說，前師母的魂魄又回來了。馬達傅春生半生為銀蘿捧行頭，心神俱牽，視同己出。江海羅戰暗戀多年，形影左右，只為飽個眼福。二人爭論正酣，關班主眼一瞪，并未問嘍羅在說什么，卻又分明知道在說什么。遂去佛堂蒲團跪下，灑下兩顆濁淚。天無絕人路，菩薩終于顯靈了。
關班主說，天意。我關穎山從此不娶不嫁，把閨女獻給戲了。
絳紅大幕再度徐徐開啟。鼓音暫落，鑼聲即起。一干嘍羅如過江之鯽，魚貫而去。稍后一片靜場，諾大的劇場里，蕪若荒原，風吹四野。偶爾傳過一兩聲咳嗽，更反襯出劇場大廳的神秘與幽靜。所有人都知道自己在等什么。《銀空山》打雁一折，《紅鬃烈馬》的華彩樂章。當年泗州戲刀馬旦伊韻秋，縱橫蘇魯豫皖民間大戲場，有人追逐千里萬里，就是為了看伊韻秋打雁。獨看她的云步，搓步，探海，大翻，纖腰款扭，凌空飛射。就為看她的一嗲一嗔，百媚千嬌。《銀空山》塵封幾十年，玳瓚絕跡，尤伶遁形。如今鶯飛草長，河開雁來，好戲再度上演。《紅鬃烈馬》是傳統戲的經典，《銀空山》是經典中的經典，“打雁”一折則是經典中的戲眼。至于玳瓚公主，更是戲眼王冠上的那顆明珠，焉有不看的道理？多少人徹夜不眠。抱凳束襖，星夜排隊。或四下里遍尋黃牛，去劇院門口搭人梯。恨不得鉆地縫，壘塹打洞，只為淘得一張匯演戲票。
終于，一陣胡笳聲又起了。
鑼鼓聲由小及大，漸趨急驟，似有一萬匹烈馬蹬踏草原，風聲鶴唳，由遠而來，漸來漸近。伴隨著一陣驚天的鼓響，大幕里，小女子再度側身旋出。兩根標志性的雉雞翎高聳鳳冠之上，云立鶴翔。只見她風踩水皮，點如飛梭，照例一溜小圓場。耳邊廂聽得雁聲響，空中大雁往上翻，開弓彈打南來雁。樂隊伴奏正低著腦袋敲擊吹拉，彈攏捻撥，未敢有半分差池。突然，一道韻腔從半空豁亮亮地劈下來，所有人頓時呆住了。是銀蘿，銀蘿自己在唱！這聲音團里的人太熟悉了。煤礦請來的名角，這時候張大嘴巴，也呆愣愣地站在那里。盛裝登場的大披肩滑落到地上，未知眼前發生了什么。臺上的鑼鼓依然在敲。雨疏風驟，時緊時歇。女子一溜小圓場。越轉越急，越轉越疾，直旋到天地生輝，滿目生璨。少頃，萬籟俱寂。每個人的心都提到嗓子眼上，觀眾手熱，心跳，眼花。眼睜睜盯著臺上，只待下一刻驚天大爆發。卻見女子凝神，抖翎，將雉雞長翎作一個心字大圓，稍后一彈，一放，再度擰腰伏身，作海底探月。須臾，平地起跳，纖腰打個飛旋，張弓搭箭，凌空一射！
喝彩聲像旱天刮過的驚雷，掠過半空，在劇場內外訇然炸響！
現在，觀眾滿眼滿耳，都是銀蘿。所有人屏著息，提著氣，只看銀蘿在臺上撒歡。臺下甚至發生了騷動與爭執。有人說當年的刀馬旦又回來了。有人說是伊韻秋的閨女，也有說小白鞋的。正在嗡哄之間。一陣胡笳長鳴。銀蘿又出來了。此番紅衣出場，幾乎是被風刮出來的。斜側里小踮步，大轉身圓場，風踩水波荷上飄，旋，旋，旋！水袖柔抻，蘭花指捻劍。左右再旋大圓場，紅鬃嘶鳴，劍指穹廬，形神定格，綺麗綻放！鑼鼓聲一陣急似一陣。銀蘿徹底演瘋了！她搓步，云步，花梆子步；彈壓稚雞翎，一彈一甩，平地再起跳，唰地躍上帥字椅。與此同時，一道華麗麗的韻腔又出來了！威風凜凜坐將臺，炮響三聲紫霧開。丹田飽滿，聲遏行云。一片碰頭好，再度徹響劇院上空。
大幕徐落再起。舞臺上，劇情仍在推進。一位花容月貌美少年，白衣白馬亮銀槍，自幕后疾出。面對觀眾一個亮相。頭戴盔明珠燦亮，身披甲亞賽冰霜。胯下馬馳騁疆場，掌中槍蓋世無雙。原來是南朝護國大將，身穿藍白戰袍，一派瀟灑倜儻，率一眾人馬追殺薛平貴來了。滿場蝦兵蟹將，嘍羅聲喧，直攪得周天寒徹。少頃，鑼鼓驟起，銀蘿又出。一陣小圓場。飛旋如陀螺，催馬、打馬，手執櫻鞭繞如花，直指天宇。問聲小將名和姓，報上名來好用兵。白馬銀槍高嗣繼，誰敢與咱來對敵。兩人即時開打。紅藍相間的戰袍伴著鑼鼓聲疾，花團錦簇。兩桿槍如銀蛇繞身，密不透風。果然是自古英雄出少年，一派英氣自凜然！玳瓚公主立于場中，又被驚天的喝彩聲包圍了。小踮步，大轉身。花槍飛旋。鑼鼓聲再起。轉，轉，轉，兩人槍隨人走，且戰且行，愈戰愈勇。一時間打得難分伯仲。稍后銀蘿一溜風踩水皮，翩然遁去。
萬籟俱寂。一片空場。
大幕漸序垂落。山鳴谷吟，一眾嘍羅滿眼穿梭。稍后一聲老邁的韻腔，從天邊飄過來。催馬來到汾河灣，不見公主為哪般。蒼涼沉郁。原來是秋笙班的壓臺元老上場了。緊接著是南朝大將，一身鎧甲，縱馬躍出。只見平貴在眼前，手持銀槍分心點。一句唱罷，持槍上去就挑。白衣銀槍高嗣繼，孤王用劍來阻攔。薛平貴一番言辭，申明大義。鎧甲小將恍然下馬，伏地跪拜。但臺下已經靜不下來了。劇場里似有群蚊嗡動，幾位內急的，低著腦袋從前排詭異穿過。場上的故事，人們早已爛熟于心。后面所有的演繹，都是在走過場。無論南朝大將易主，還是薛平貴夫妻相見，都不再是人們眼中的高潮了。并非場面不好看，抑或角色不賣力，而是玳瓚公主太出挑了。確切地說，是銀蘿一技壓百芳，讓在場的其他人都黯然失色。銀蘿的光焰，吞噬了所有人的目光。現在，人們身心游離，尚未從此前的畫面中回過神來。這是銀蘿的魅力，銀蘿的異秉。也是銀蘿的悲劇。更是古今無數天才的悲劇。自古梨園多紛爭，能成角者，非瘋即魔，非同凡人。銀蘿明白這個道理，已經太晚了。一紅百紅，她以為自己會永遠站在舞臺中心，萬眾矚目，像母親伊韻秋一樣。她以為生命的正午會一直延續。百花競秀，她只是萬花叢中怒放的那一朵。誰知一開群芳妒。她此后所有的苦，所有的痛，所有的喜樂與憂傷，都在為片刻的燦爛付出代價。她根本無從得知，即便有知，亦身不由自。
生命綻放的銀蘿，再也回不去了。
九
年底，全市文藝界團拜會。夜晚燈火璀璨，裙裾搖曳，魔術表演將氣氛推向高潮。貴賓席上，銀蘿短發盈耳，芳華年少，畫著最時髦的煙熏裝。同桌政要談笑親和。這時有位民間魔術師，被邀上臺。他先是掏了一把牌，幾翻騰挪后，瞬間變成了巨鈔，一張張朝下彈射著。最后天女散花，漫天飛舞的都是紙幣，場面火爆異常。稍后，主持人用頗具磁性的聲音，報出泗州戲刀馬后裔獻演《銀空山》片斷。話音落地，緯幕上打出巨大的戲曲佳麗頭像，由于光合的效果，迷離中透著虛幻。逐天連地，驚為仙人。銀蘿站起身來，不遑多讓，一番唱念做打。由于沒扮戲妝，竟多出幾分時尚感。這時候有許多人過去索要簽名。領導微笑著，就像看那些過年搶鞭炮的孩子。
這是銀蘿的好日子，它仍在順著慣性朝前滾動。這樣的時段，信馬由韁。至于何時拐彎，無人知曉。接下來，銀蘿像一陣旋風刮過G城的大街小巷，嗣后迅速穿越淮水兩岸。人們生逢其時，對藝術的饑渴宛若井噴，逢戲必捧。觀者猶如干柴引信，遇火即燃，讓她體內沉積多年的巖漿迸出沖天的烈焰。小女子銀蘿，嗣后獨挑羅鞋記、破洪州、楊七娘、十二寡婦征西、雙玉蟬之大梁；兼串打面缸、擋馬、拾棉花；再擔恩仇記、合家歡諸本新編大戲。文武通吃，雅俗縱攬。連續數年穿梭于各地舞臺，光耀四野，一時拿獎拿到手軟。民間奔走相告。媒體麂集，專家激賞，被業界坊間視為銀蘿現象。這年冬末，突降大雪。參加春節團拜會的人被風刮得團團亂轉。都說雪下得蹊蹺。銀蘿當時在雪地上走著，心事浩茫。劇團參會者惟她一人，連喬元叟都沒資格成為座上賓，足見市里對人才的重視。時隔不久，銀蘿接到一個電話，讓去市郊取郵件。輾轉半天后，口袋里多了一張藝校進修的通知書,這讓她驚駭莫名。后來跑去跟團里匯報，喬元叟像看外星人似的盯了她幾秒鐘，說咦？好。看來單位并不知情。可白紙黑字，寫的就是她伊銀蘿的名字。這只能歸于上天的旨意。赴京報到后，銀蘿始知那年傳統戲大熱，她和兩位外省地方戲學員屬于上面特批。中國歷來不缺錦上添花。銀蘿無意盤點。她只能像八爪魚一般，牢牢附著在汲取養分的吸盤上，宵旰攻苦，任督二脈一通百通，成為那屆最搶眼的學員。畢業大戲《銀空山》謝幕之際，玳瓚公主立于舞臺中央，絳紫色的大幕在身后徐徐滑落。恩師梅子涵問她有何想法。銀蘿一愣，說回去啊。梅子涵搖了搖頭，讓她再想想。銀蘿在操場上坐了半夜，腦袋時而空泛，時而混沌。左右不知從何想起。恩師那些話若聽天書。抬眼再看穹廬，月明星稀，剪月半掛。一聲豁亮亮的行腔破云而來。驚天的鑼鼓再度擊打在耳膜上。是啊，高樓摩天，紅塵萬丈，與她何涉。又一幕主角大戲亟待開場。田園將蕪胡不歸？
暮春將盡的時候，銀蘿回到團里。披衫掛縷，一身中性打扮。七公分的高跟馬丁靴，婀娜搖曳，英氣灼人。奇怪的是，團里人看到她，似乎并沒有久別后的訝異。大家照例忙碌。曬道具，調嗓子，一如往常。幾位剛從鄉村找來唱琴書的，分成兩班人馬，正扯著嗓子在院子里練攤。人潮如涌，聲浪爆棚，幾公里外都能聽到。銀蘿在藝校的時候，聽說《銀空山》幾經波折，晉京終于獲批了。她仍記得喬元叟的承諾。時隔數載，曇花劇團舊址易地，新租的辦公大樓正在粉刷。銀蘿繞過四樓，一直找到五樓。遠遠看到團長室的牌子。正欲過去敲門，忽聽啪的一響，是杯子落地的碎裂聲。須臾，出來一撥人，有男有女，昂昂然離去。銀蘿進退維谷。候場登場，全在自度。正躊躇著，門咣地又開了。從里面走出第二撥人。低眉斂胸，頹靡而走。銀蘿自感已成觀眾，一時竟不知所為何來。正猶豫間，里面有個聲音說，進來吧。應聲出來一個人，跟銀蘿打個照面。是佘阿靈。房間內氣場詭異。喬元叟頭不抬，眼皮不翻，攥著一份文件在看。不知過去多久，嘴巴里突然冒了一句，有事？與此同時，佘阿靈像水蒸汽般的消失了。銀蘿暗吃一驚。自己兩年沒在團里，就是天天上班，這種語氣，若非刻意冷落，當屬節外生枝。賭氣說，沒事。正欲走開。身后的聲音又起了，木秀于林啊。銀蘿說，全憑喬大人發落了。喬元叟將文件朝桌子上一撂，隨手去腦袋上搔了幾下。夕陽的光柱里，滿屋子皮屑頓時飄如雪花。沒頭沒腦的聲音，又起了。八字還沒一撇呢。銀蘿不知這話是指晉京，還是角色？團長辦公室的破沙發不見了。門后用釘子摁著半張報紙，“忍”字墨跡尚未干透，未知哪路怪杰送的。更遠處，墻壁上多了一只橫匾，里面裝著花絢則糜，水滿則溢八個字。銀蘿琢磨半天，懵然待解。復想起那個承諾。無論如何，連彈腳踩風琴的也盯上AB角。她難免心有狐疑，隱約不安起來。
銀蘿不相信上面敢賭佘阿靈。那是自我整蠱，砸牌子。
喬團長忙得白熱化，眼下正在為《銀空山》晉京籌錢糧。
梨園半生，喬元叟緋聞縈身。世人豈諳采花是表，惜才是真。喬元叟最大的嗜好，就是收納各路異秉，促其突進。由此帶來無窮雅趣。晚年決意賭一把，復排大型傳統泗州戲《銀空山》，晉京演出。人人皆知這是燒錢的工程。民間勞生大過天，地方上自然撥不出錢款。三摞報告打到省里，均泥牛入海。喬團長無奈到處磕頭作揖，打拱化緣。弄得人家一見到他，就說，蚍蜉公來了。意諷蚍蜉撼大樹，力不自量。豈知喬元叟一半為戲，一半為人。自在梨園行走，深諳品味事大。名流鴻儒，偎紅依翠，明光亮鮮。惟他喬老邪，每抵歸巢，必被三審六問。床笫稍變花樣，詈罵豬狗，稱其變態。喬元叟自遇銀蘿，百蝶失色。無時不想斷離舊人，改換門庭。殊料雄心萬丈，卻遭遇內外合力阻擊。幾次被田筱桂刀壓繩捆，讓其絕了念想，不然一包炸藥，全家報銷。銀蘿赴京上學前，則讓他指天銘誓，必須保證主演《銀空山》，否則永無可能。喬元叟邪勁上身，發下毒誓。若他喬元叟不能讓銀蘿唱主角，黃沙蓋臉尸不全。若唱回主角，八臺大驕，花紅月圓迎娶新人。至于其他，自古有錢能使鬼推磨，喬元叟有足夠的信心。
《銀空山》晉京，跌宕數載，一波三折。其間論證會開了七次，方案修了九輪。主政領導換了五茬。百蛙爭鳴，難定一尊。直耗得曇花劇團人困馬乏，兵流水泄。隨著朝綱時勢的轉換，老班底撈金大潮已然成勢。各路角色下水又上岸，形若江鯽。這中間駕鶴西行一位，病退若干位，原有劇團人馬三分去二。吊詭的是，惟余兩位女子死死釘在原地。雷打不動，鉚定彼此。AB角大戲，訇然開場。
現在，排練大廳里，每日里刀槍劍戟，鑼鼓聲喧。一套班子，兩班人馬輪番登場。觀者云集。佘阿靈派頭很大。特意在省里聘請了專家名師，貼身施教。跟班嘍羅，風車般亂轉。馬達傅春生、江海羅戰何等眼色，早已嗅出風聲。董超薛霸，誰賞飯吃跟誰屁股后轉。惟有鼓上蚤侯小開氣不忿，有次將銀蘿約到茶社，竹筒倒豆子。銀蘿始知鍍金兩年，城頭變換大王旗。坊間有句話，搞曲藝的人，唱與不唱，都得在戲臺上戳著。觀眾最是喜新厭舊。三日不唱，即便再紅，視為過氣。頃刻將人拋入爪洼國。銀蘿不在七百二十日，佘阿靈另辟蹊徑，已由晚會、非遺，節慶商演等神奇上位。加之聲光電助力，官商欽點，合力包裝。風頭一時無倆。民間言必佘阿靈，已成市井常態。這卻不是傳統戲曲的紅，而是應了地方的景。佘阿靈那副幼教出來的嗓子，蕾絲妝扮相，甜嗲膩柔，堪比布丁奶茶，風靡街巷。尤為年輕擁躉所追捧。眼下復排《銀空山》，自視當然之選。喬元叟揣著明白裝糊涂，借殼生蛋。臺照搭，戲照唱，設AB角。每日里鑼鼓家伙震破天，喬團長暗禱奇跡發生，關鍵時刻頂他一把，內外兩安。
原來《銀空山》獲批，據傳是地方某政要走上，以內定姨侄女爭來的。佘阿靈手握尚方寶劍，早在兩年前就投入排練。每日里頭髻高聳，裙裾搖曳，觀者麂集。鼓鑼家伙一響，佘阿靈百怯頓消。大圓場、小圓場，早已經轉出感覺，轉出自信。眼下萬事俱備，只欠東風。
江湖羅生門，門中有門。銀蘿何以深諳。只知道鍍金回來，風動云挪。這風卻不知是從哪刮來的。公干物什屢催不至。銀蘿奈何暫棲爐柱門側，一任冬凜夏曬。每與同道敘舊，閑話雜沓，盡皆涮噱為樂。打著擦邊球，說著雙關語。每似骨鯁在喉，急也不得，氣也不得。團里偶有排練，瑕疵頻出，不是珮飾丟失，就是馬鞭纓絡蒸發。銀蘿初始懵懂，后漸開悟。原來紅塵中人，自古馭世密笈，盡在平字。平頭平常，平庸，平即是安。平字訣下，出頭的椽子先爛。誰出頭，就打誰。眾貌皆庸，美就是原罪。眾檐皆齊，出挑就是錯。眾皆銜枚，聲有囁喏即為異類。庸字加身，天下太平。銀蘿攬鏡自照，恨不得將臉涂黑，泯然眾人。遂將馬丁靴換下，爆炸頭捋直，披衫掛縷悉皆鎖入箱籠。為登臺大局計，自此小翻領，平底搭襻鞋，不施粉黛，終日去窗邊枯坐。喬元叟深諳小女子脾氣，哪敢深言。時逢十面埋伏，生怕大火燒了龍王廟，自家人先干起來。只好閉著眼睛假寐。
如此各方架在油鍋上。烈焰焚心，只待一聲鳴鑼。
光陰無聲地流淌著。大多數時間，是佘阿靈在用場地。銀蘿偶爾去看她轉圈子。看著看著，疑竇叢生。原先瞧熱鬧的心態，漸漸被某種莫名的東西取代。原以為佘阿靈只為湊數，滿足虛妄之心。后來發現，這個女子野心勁乍，決非客串心態。她的一招一式，中規中矩，因有幼教舞蹈功底，抬腿下腰，不怯旋轉騰挪。對點對鑼，竟也有模有樣。首場采排，銀蘿坐在那里，只待圓場結束，她想聽她開唱。對方果然唱了。佘阿靈一開口，銀蘿就笑了。她頭一次聽人這樣唱泗州戲。那聲，那腔，那韻，宛若水銀泄地，朝四下里漫溢開去。又象被抽了骨頭，濾去了精髓，變得無色，無味，無香。只是被一種明顯受過訓練的氣聲托著，纖風浮云，在空中飄游。這是戲？銀蘿搖搖頭，再看被請來的專家和領導神情。或點頭，或微笑，或鼓掌。看上去認可度甚高。而且在彩排的時候，她驚奇地發現，原劇打戲的成份被刻意縮減，增加了許多伴舞的段落。一時間聲動水響，萬荷聚開，天幕上云翔鳳舞，佘阿靈著一襲白紗長裙，從臺階上翩然而下，人們耳邊鳥囀鶯啼，場面繁復。這還是戲嗎？這是在哪里？鑼鼓家伙一波隱一波顯。音樂聲又響起來。碧海藍天，波翻浪逐。銀蘿腦袋訇的一炸，驀然間石破天驚！原來，此《銀空山》非彼《銀空山》也。傳統鼓鑼偶穿其間，只是噱頭。此前曾聽說，有人花重金為佘阿靈量身，作為古今合璧的試點戲。銀蘿只當傳聞。現在看來，驢馬同釜，一鍋混燉。外行人只是看熱鬧，分明已是音樂劇的節奏了。臺上鑼鼓家伙在敲，人如流水線切割般在演，臺下在錄相，拍照，掌聲適時起落。一切有條不紊，天衣無縫。惟銀蘿心神抽離，仿佛置身天外。細觀之下，樂隊多了諸多陌生面孔。鋼琴，腳踩風琴，小提琴，取代了早先的鑼鈸釵鐃。原來鑼鼓家伙的熱鬧，只是從音箱里放出來的。難怪從藝校進修回來后，就再沒見過幾位早年的老琴師。聽說多已退休，或中風心梗，各有發落。惟一吹嗩吶的，長年閉門不出，在家里喝中藥調理。眼下，銀蘿坐在那里，就覺得地面在一點點朝下沉。短短兩年，物是人非。這才想起廣場枯坐半夜，懵然不諳的梅子涵的那句話。
人生就是楚門的世界。你走進任何一道門，其他門就關上了。
第二場彩排，依舊按老版本演出。無論承認與否，這是擂臺的格局。喬元叟為此腳底磨穿。銀蘿嫡出家傳，六歲登臺，科班鍍金，正是當打之年。AB角之戰，實則昭然若揭。但銀蘿命系泗州戲，離開泗州戲，就什么都不是。個中曲直，眾人皆曉。上面既已內定，意味著佘阿靈登臺，除非突然倒嗓，銀蘿即是海底撈月。戲曲江湖，就這么殘酷。喬元叟自封石敢當，雷霆箭矢，邪性死磕。最后上面回復，彩排定分曉。喬元叟仍待奇跡發生。他深諳藝術鐵律。戲曲旦角黃金期極短。當打不紅，即為廢人。他不想眼睜睜的看著銀蘿廢掉，必須力挺她登臺。君子一諾，快馬一鞭。喬元叟舍命頂銀蘿，甚至被自己感動了。眼下鑼鼓開場，千鈞系于一發。他篤信只要銀蘿開打。天地陡轉，主角立刻易人。搞藝術的人都有幻覺。這種幻覺，往往模糊了時空距離。即將過去看作當下，將臆想視為現實。每每光陰倒錯，在幻像中捏合了天上人間。此番蚍蜉公職場擊鑼，自恃星星還是那顆星星，月亮還是那顆月亮。焉知日升月落，官商諧親，臺上臺下，早已經移步換景，被蹦嚓嚓和拜金潮一夜掠走了頭魂。銀蘿曇花一綻，宛若流星滑過，驚鴻一瞥，再也不會回轉了。
開場在即，喬元叟欲現當年盛況。為此上下呼號，請來了老領導，老戲迷。舊相識，左右不離老舊倆字。較之前番的前拱后擁，人頭攢動。當晚劇場，一片銀霜蓋頭。多龍鐘老態，以及跑火車打悶雷式的咳嗽聲。喬元叟急跟小學校聯系，欲拉來一批學生充數。時值開學季，流感肆虐，學校未敢放行。最后急將夕陽紅劇社留守的老人都找來，又擰開隔壁社區敬老院后門，鑼鼓一敲，馬扎板凳，悉數放入。才算填了空檔。當晚，貴賓座惟一出席的上級前任主管，是坐輪椅到場的。銀發鶴首，由小保姆推著，腿上搭著厚厚的毛毯。領導是泗州戲女皇伊韻秋當年的戲迷，此番到這座山海城市來，算是故地重游，也是特來一睹刀馬旦后裔風采的。前排還有一位特殊嘉賓，銀蘿的恩師梅子涵。千呼萬喚，終到現場一坐。銀蘿畢業后，梅子涵由于失望，倆人音訊隔絕。無論到G城開會，還是做評委，梅子涵再未聯系過她。此番復排《銀空山》，特地從京城飛來，力挺當年得意門生。
十
銀蘿是在年底一個冬雨霏霏的日子辭職的。
彩排當晚，她全套行頭，驚艷登場。喬元叟從家里找來的幾位老班底豁出性命重整鑼鼓，一通震敲，徹響全城。那是淤積已久的釋放，是大戲落幕前最后的宣泄。鼓聲如雷，旌旗獵獵，嗩吶生風，鑼疾如雨。一陣接著一陣，愈敲愈急，愈敲愈快，屋瓦聲震，雨狂風驟。敲得人心時抖時落，時緩時徐，不曾有半分停歇。仿佛要將心從嗓子眼里催出來。鼓鑼歇處，一陣胡笳聲起。月高風冽，銀蘿縱馬持鞭，再度側身像風一般旋出！纖指一彈，一攏，捻住兩根標志性的翎翅向空中一抖！大圓場，小圓場，大圓套小圓，環環相銜，在鑼鼓聲中，踩在每個鼓點上起舞，旋，旋，旋！不要音樂，不要伴奏，不要聲光電，銀蘿就像一只天外精靈，突降人間。一人翔飛鶴舞，驚才艷艷，滿臺璀璨！這才是主角的戲啊，這是一人獨撐全場的生命之蹈啊！伴舞，烘托，雜沓聲濁的音響齊奏，聲光電的喧賓奪主，統統都不要。只有一聲鑼鼓，大漠嗚咽，風唳四野。世界片刻死寂。驀地，一陣點敲，地動山搖，星月起舞，大幕追光，都在為一位小女子壯行色！山鳴谷嘯，精靈綻放！
那是銀蘿久別三年后的亮相。生命正午，技藝圓熟，絕然化境。她汲日月甘霖，經爐火鍛造，渾身的每個細胞都呈現賁張狀態，舒展，裂綻，掙脫一切羈絆，迸發出此生最后的光焰！方寸舞臺，即是全部。銀蘿復生，銀蘿涅槃，銀蘿就是火中的鳳凰。她抖開雙翅，一點點延展，一點點打開，天地大美，生命燦爛！銀蘿又演瘋了。細心的觀眾能聽出，劇中的標志性唱段，銀蘿幾乎在用生命吶喊。她的聲音，渾如蒼龍，在云間游弋。尾劈云霾，聲鑿韻穿，重現生母伊韻秋當年的金石之聲。臺下的老領導濁淚縱橫，好哇，后繼有人，瞑目可慰矣。銀蘿唱，銀蘿哭，銀蘿嘻笑怒罵，百媚千嬌。銀蘿終于知道母親在舞臺上的感受了。大千人生，煙火世相。有人追官炫富，有人逐利祿。她銀蘿不羨紅塵，不慕鴛鴦，身心渾然，只為戲來。原來這就是她的人生，她的宿命啊。現在，銀蘿就是臺上的王者。她面灼如焰，彤若赤子。傾盡平生，自成宇宙，且舞且歌，以一己之力撐起了滿堂的華彩。
觀眾都看出，那是銀蘿最后的演繹。空山之靈，遺世獨立，已然絕響。
大幕垂落了。兩臺彩排相繼告終，一切重新歸于沉寂。時間在闐然流逝。所有的人都在觀望，懸在腦袋上空的那只靴子。到時候必然雌雄立顯，伯仲分明。就這樣熬過夏天，熬過秋天，在隆冬將近的時候，上面的通知下來了。《銀空山》更名，不設AB角。主演佘阿靈，編導人員重金外請，重新組班，作為年度大戲晉京演出。靴子終于落下了。
《海之凰》晉京劇團啟程前夜，市里舉行了盛大的歡送會。當晚宴會大廳，華燈璀璨，裙裾飄飄，克萊德曼的琴聲在空氣中搖曳。按照慣例，這樣的場合，所有業界的重要人物都會到場。銀蘿也接到了邀請。她心如沉釜，決意把戲的尾聲演完。向所有曾經關注過她的人，道個萬福。紅男綠女，一如往昔。走進大廳，銀蘿習慣性地找席位卡。沒有。什么都沒找到。既無人招呼，陪伴，也沒人迎上來寒喧。到處都是陌生人，陌生的臉，奇怪的腔調。昔日師尊、同道，政要親和的微笑，都神秘地蒸發了。銀蘿唏哩糊涂，順著人流走進一個包間，看到董超薛霸，馬達傅春生、江海羅戰都在那里閑聊。眾聲喧嘩，一波波涌出門外。席間人看到她，照例吃喝不誤。銀蘿坐在桌旁，滿腦子都在過電影。隔壁大廳浮浪甚囂，鼓樂齊奏，正達到當晚送行宴會的沸點。這時候，空中飄過一句話，來來，給伊女皇滿上！眾皆曬笑不止。銀蘿盯著鼓上蚤侯小開那張明顯喝高的臉，纖指一捻，將一杯紅酒極為精準地彈了過去。
第二天，銀蘿辭職了。同一天，曇花劇團的團長喬元叟雇了輛拖卡，將劇團那些廢棄的破銅爛鐵整整裝了一車，然后轟轟隆隆開走了。至于拖回哪里，大家都很忙，無暇過問。
戲臺上的玳瓚公主死了。
現在的玳瓚，是喬元叟的媳婦。銀蘿沉吟道。那是我和銀蘿相隔二十年后的首次見面。現在的銀蘿，離開梨園界已經十余年。十年后的銀蘿，依然能夠著盛裝，赴晚宴，唱銀空山，住富人區。總體上生活應該還不錯吧。是嗎？銀蘿說，都是做樣子。戲臺搬到現實里了。他吃了官司，眼下人在海南農場編筐子，判了無期。銀蘿說，所有家產都被拍賣，我被掃地出門了。我張大了嘴巴，覺得這個蒙太奇鏡頭跳躍得太快。思路完全跟不上。如此說來，銀蘿落難了。但在我眼里，她依然是泗州戲名旦。即便她富過，錦衣皮裘，香車美饈。她曾經擁有的一切，真是她想要的嗎？那個叫喬元叟的男人，竟然娶了人中龍鳳銀蘿，憑什么。銀蘿說，憑他兌現了諾言，讓我唱了一回主角。盡管未能晉京。銀蘿說，但我在臺上，過足了戲癮。哪怕臺下只有一個觀眾，我是主角。可惜他沒能八抬大轎迎娶我。我是坐在拉道具的卡車回家的。你能想像當時的拮據嗎？真是絕境，借住在塑料廠的倉庫里。那些演出服，就是我們的全部家當。
我一陣啞然。戲如人生。銀蘿一生都在戲中，無論臺上還是臺下。
他想東山再起。前些年拚命搗騰水晶，最闊的時候，包過港口的集裝箱。你信嗎？二十多年前我家就有冰箱彩電了。他一直想重組班子，但泗州戲沒有觀眾了。從佘阿靈唱出第一句，我就知道江山換了。銀蘿是上個世紀的女主角，現在是幼教老師的天下。大家都喜歡聽她唱。甜膩的像蛋糕。冷冷的夜，悄悄來臨，思緒飄飛，今夜的我，獨自斟酒，想把自己灌醉。銀蘿突然笑起來。好聽吧，現在人們都愛聽這個。一聽就瘋，就狂，就跺腳打響指。你見過嗎？滿場晃眼的蠟燭，都是由觀眾擎著的，在夜空里就像綴滿星星的大鍋。傳統戲何曾有過這樣的陣勢啊。我辭職后也下海了，到處商演。什么都唱。流星，多么耀眼燦爛，可是，轉眼消失無蹤。愛情，多么甜蜜溫馨，為何，來匆匆去匆匆。你聽，一顆癡情淚滴，托青草給他帶去。不論海角天涯，讓他知道我心意。這些歌甜吧。 易烊千璽，是人還是珠寶？話題至此，銀蘿嘆了口氣，唉，這輩子，我唱的銀空山，演的銀空山。幕升幕落，花開花謝。末了發現，原來人生就是一座銀空山。沒有幾人能躲得過。
一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
這是鳩摩羅什翻譯的《金鋼經》里的一句謁語。銀蘿說的時候，雙手闔十，片刻入定。她的聲音依然好聽，中音偏低，早已濾去云遮月的沙沙聲。但口型變了。不再是唱戲的那種。這不會是梅子涵教的。也不是通俗唱法的口型。那是跟誰學的呢？嘬著西洋唱法的口型，唱著最口水的歌。與此同時，泗州戲在哪里，玳瓚公主在哪里。我的心隱約痛起來。忽然覺得她的聲音，有點像演員周迅。猛聽是男的，細品卻別有韻致。銀蘿就那樣說著，唱著。偶爾停頓，我終于忍不住，問了句壓抑很久的話。這么多年，你去找過生身母親嗎？她是否還在人世間？
我留在臺上，就是為了讓伊韻秋看到我。現在，舞臺沒了。余生惟一的念想，就是去找她。聽老家出去做勞務的人說，新加坡有家華人茶社，曾經有女子在那里唱過泗州戲，跟她長得很像。銀蘿說著，又漸入冥思。
這個在踏梅苑唱戲的女子，此刻悲喜皆無，語調和緩。她肚子里的話，總得有人倒出來。西涼國公主。薛花郎的側室。泗州戲名旦。商賈囚徒的妻子。臺上臺下，這些交錯的身份，始于大起終于大落。銀蘿的每一步，幾乎都背著無形的魔咒。其間跌宕升沉，身不由自。也許這就是佛家所言，所有眾生及萬法，皆如夢中境、鏡中花、水中月，剎那生滅，虛幻不實吧。大悲咒的音樂，被一陣山風影影綽綽地送過來。聲音時遠時近，空蕪，曠遠，帶著無限的悲愴與虛無。
十一
喬元叟做夢都沒能料到，梨園生涯會這樣終結。
曇花劇團苦撐幾年，終于關張了。改制后，除去三兩個人飯碗轉到局里，其他人自勞自食，各尋出路。幾位老戲迷端著小板凳蹲在門口，大哭一場。然后放了一串鞭炮去晦氣。喬團長本可以留在局里管食堂。銀蘿辭職，萬念俱灰，決意下海南闖蕩。適逢單位搬家，一屋子破銅爛鐵無人接手，正欲送廢品站。喬元叟掏出口袋僅余的幾百塊錢悉數買下，借塑料廠倉庫暫存。梨園半生，心存一念。總覺得哪天東山再起，大幕重啟，這些好東西都還用得上。喬元叟何嘗不曉，現代混響，MD，威亞搶攤陸上。他眼中的寶貝，早已是人們眼中的廢物，即便貼錢都沒人要了。成王敗寇，時下在人們眼里，這位團長形同流寇，即將亡命天涯。整個上午，只有收破爛的袖著手在那里瞧熱鬧，隨時準備從丟棄的物什里挑點花色。馬達傅春生，江海羅戰早已不識舊主，正忙著給佘阿靈打場子。董超薛霸外出采購復排混響。最后還是門衛老吳，自掏腰包，從外面找來兩位買山藥的。幫他唏溜夯啷一通拾掇，摞滿一拖卡。然后一踩油門，屁股后頭騰起一股子黑煙，朝著大門西側迤逶而去。
慚愧，你還是走的好。在臨時租住的塑料廠庫房里，喬元叟拽過銀蘿的手，像怕碰碎的粉蒸娃娃，不斷呵著氣，喉嚨里間或發出困獸般的哀鳴。銀蘿心神俱灰，眼看又是犯病的征候。說喬元叟，記著，你欠我八抬大轎。喬元叟看著銀蘿，本想再揭一重秘密，張了幾次口，咽了。銀蘿直到辭職，都不知自己的臨時工身份。她是從上天罰到人間的精靈，進退失據，懵然不諳世俗規囿，更無心追問。她只想要腳下方寸，一束追光，去演繹她對泗州戲的曠世之癡。喬元叟陪侍半宿，哪里敢碰銀蘿半根指頭。河東獅枕頭底下四季壓著剪刀，稍有風聲便要除掉他的命根子。久廢功夫，喬元叟從他律到自律，已不舉多年。眼下身處庫房，四面撒風，竟無心思驗明正身。捱至天明，喬元叟說，銀蘿，聽著，三年內不讓你重登舞臺，黃沙蓋臉尸不全。銀蘿伸手捂住他的嘴巴。說，去闖，我幫你看著。實則同樣內心寂然。早在藝校進修時，鼓上蚤侯小開捎過話，說秋笙班散啦。關穎山跟著小白鞋娘家做海鮮生意。有次出遠洋捕魚，在韓國那邊越了公海，船上人都被排槍掃了，未辨真假。銀蘿聽了，舉頭向天，竟然內心無感。但去莫復問，白云無盡時。仿佛整個身體，自母親離去后便情感抽離，細胞變異。惟余一事讓她興奮。就是登臺唱戲，唱大戲，當主角。哪怕形容呆滯，只要大幕開拉，鎂光燈一打，立馬活轉了。時下去留兩難，茫然不知所終。實則，一個大活人，沒有繩捆索綁，完全可以抬腿走人吶。南渡北歸，飄萍過洋，沒準能在異域遇見伊韻秋呢。再不濟，京城還有梅子涵啊。錐心苦酎，惟一個命字。佛家有六道輪回說。銀蘿的憂樂榮焉，是要有場域安放的。一聲鑼響，一陣鼓哨，一串纓絡，一只頭簪，一根點翠上的羽毛，都能讓她的釋放落有實處。沒了這些，生死又有何異？鉚定對方眼前人，縱使百般不搭，至少大本營還在吧。
G市是臨海古城，白堊紀曾經爆發過大地震。海邊半山以下，縱深處，悉皆瑩光剔透，但凡掘出來就能換錢。或大如山包，或小若花生。既可串鏈，又可鎮宅。喬元叟梨園半生，與三教九流皆有交集。文苑雅集，深諳個中蹊蹺。在塑料廠倉庫盤桓半宿，翌日，喬團長不辭而別。這位曾經的梨園老江湖再遲鈍，也知風向變了。以前是戲，是角，是藝術，是識文解字懂點文墨。現今是銅臭逐日。身無分文，一切無從談起。成王敗寇，惟有孔方。有了錢就能八抬大轎娶銀蘿，就能拽回世人欽羨的目光。甚至可以重整舊山河，讓刀馬旦后裔重新登臺了。此后數年，喬元叟與族人合伙，將狀如芭斗的黃水晶，紫水晶，紅水晶稍加磨琢，做成大大小小的各式羅漢、菩薩像，借商船運到東南亞、巴西。幾年下來，果然賺個缽盈瓢溢，嗣后在海南置宅，置地，搞物流。那是喬團長最膨脹的日子。先是將他與田筱桂生的兒子送到貴族學校，又用一套別墅的價碼跟糟糠迅速斷舍離。田筱桂自掂份量，也知趣松口，另覓高枝。接下去，喬元叟以當地首富的身份，將泗州戲名旦銀蘿接過去，補辦了傳統舊式婚禮。滿城皆聞，政商出席，城市生活類晚報頭版通欄標題，頻抓眼球。喬元叟長袍馬褂，銀蘿鳳冠繡裙。新聞在當地電視臺滾動三日。至此，曇花劇團喬團長，自恃人生已達峰頂。寶馬香車，美人在側，復夫何求。
水晶富商喬元叟，沒想到再度重蹈岳父當年迎娶刀馬旦的復轍。
泗州戲名旦銀蘿，不擅女紅，尤遠皰廚。茶飯衣著均不著意，更不似當地貴婦，錦衣皮裘，牽狗遛貓，而是整天鳳眼朦朧，沖著鏡子出神。偶爾拿出生身母親的那只點翠冠，比比畫畫，咿呀作聲。家里花重金砌的游泳池，練功房長年閑置。請專職泰國教練來教瑜珈，往返幾次，因路數和泗州戲刀馬旦程式相悖，無奈解雇。年余，新呱墜地，銀蘿氣血兩淤，恐哺乳累及形體，遂全托富豪月子會所撫養。兩三歲后帶回來，動輒鼻口亂動，眼白多得嚇人，后來始知是多動癥。自此遍尋名醫，久治不愈。時間轉眼過去八年，銀蘿無心教子，又懼膩都市人車喧囂，高樓晃眼，時常鬧著回老家。喬元叟發下宏誓。等再出兩趟遠海，重整旗鼓，篤定送女王返場。銀蘿信疑參半。眼見得老公常年在外游刃。自己卻鑼鼓聲歇，一人終日于豪宅枯坐，自忖與活尸何異。慢慢地，松了筋骨，懶了梳妝。喬元叟這邊掘山游海，初始尚有愧怍之心，久而神經趨于鈍木。加上常年去異邦走動，對身邊人難免有了比較。人類亙古的婚姻戰場，大幕再度開拉，名旦配老生，皆臻化境。不需演技，渾然自來。
喬元叟說，冤家，碼頭船開，你，你竟敢把鑰匙匿了？銀蘿說，殺千刀的，再掙打金棺材躺進去挺尸吶。喬元叟說，無理取鬧！你以為還是當年嘛~銀蘿說，當年如何，今日又如何。喬元叟說，都把予你了，還要怎樣啊？銀蘿說，莫非忘了那句話。喬元叟頓感心虛，說姑奶奶，拗不過天去也。銀蘿說，我命由我不由天。喬元叟說，伊女皇，睜眼瞧瞧外面，悶在屋子里都快發霉啦。銀蘿說，千金不羨，只要一樣。喬元叟最怕那兩個字，銀蘿偏偏嘴巴一張，就吐出來，唱戲。銀蘿說，我要唱戲。喬元叟說，驢喊馬嘶三十載，何足道哉！銀蘿黛眉一豎，你說誰是驢子？撲上去便撕拽。喬元叟反手一擋，未嘗發力，對方借勢跌坐在地上。“驚景”再起，穿屋鑿梁。男戶主說，哎呀呀，瘋婆娘，捕快來了，你老公要進局子了！轉身去廚房里一通大響，明晃晃地舉著出來。銀蘿銳叫，剁呀，剁不死銀蘿就要唱！喬元叟卟哧笑了。沖著床頭柜哐哐幾下，用刀背將抽屜撬開。鑰匙果然藏在里頭。一把抓了，說小姑奶奶，好生念經，待俺回來再論口舌也。咣地摜門離去。銀蘿自此再無梳妝。獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。每日里趿著拖鞋，套著和尚領長汗衫磕瓜子看電視。閑余羅搜大小水晶佛陀，置于桌幾，香案，床首，門后。滿宅佛香繚繞，樂聲低回，儼然大雄寶殿。眼看著冥想打坐，真身遁離紅塵去了。喬元叟遠游回來，頭魂森然。某日酒醉，突然垂胸頓足，失聲號啕！唉呀呀！俺喬元叟這是暴殄天物啊，來世怕是要墜阿鼻地獄了。罷，罷，罷！隔年暮春，聽聞老家仿古街，近年又聚起一撥舊人，破鼓啞嗓，時有吹拉。喬元叟也深諳戲湮人滅的道理。遂派貼身司機，也就是當年的門衛老吳，趕緊送銀蘿和兒子回老家散心。
臨行前，喬元叟說，等做完這船生意，我馬上組團，舞臺還是你的。
銀蘿蓬發敷面，裹著一件長長的春秋睡袍。眼神倏地亮了，又黯了。
G城蜘蛛峰下的郁蘭山莊，這年搬來了新住戶。無人知曉在小區里晃動的寬面女子，就是當年名噪坊間的泗州戲名旦。銀蘿回歸老家，心神漸安。定期到貴族學校去看望有多動癥的兒子。或到門外美容店泡泡腳，偶爾也去民國老街，或附近的雙龍井茶社喝茶。漸漸地，竟也適應了闊太的生活。隨著星移斗挪，自知登臺無望，唱戲的心也慢慢淡了。銀蘿最喜歡去的地方，是蜘蛛山門的橋頭。槐枝枯朽，寒月高掛，遠處鐘鼓樓的檐鈴不時在風中搖蕩。整個山門附近，被分成三個場域。一幫抖著紅綢子跳廣場舞。放著最炫民族風。白衣，羅扇，菊花頭。音樂聲響得勁爆，跳舞人扭得喜慶。渾然天地，自成一統。還有一撥暴走族。其聲也烈，其勢也壯，其行也威。一只手擎的鐵皮喇叭訇然作響，后面跟者，出手出腳都很齊斬。吼聲如雷，路人多避讓。還有一撥。常年在橋頭，城門底下，抑或廢棄的舊停車場。聚三五人，或七八人。多扮古裝，挑彩驢，花轎，唱王二姐思夫，王小趕腳，車馬蠅嗡，嘻笑嘩生。偶見一女穿小白鞋，手捏羅帕，扭扭捏捏，與老者對唱，貌若秋寅。又一老嫗頭髻高挽，長裙裹腰，手持牙板，唱念俱做，時拉開架式作武士狀，聲若鐘呂。想必文武自攬，一趕二，或一趕三。觀者云集，怡然自樂。
銀蘿最初站在那里，忽覺流年凝佇，星月陡轉。不知怎么，耳邊就冒出《金剛般若波羅蜜經》那句話，凡有所相，皆為虛枉。此后一眾舊友陸續聚攏來，擺一通龍門陣，拾起鑼鼓家伙一陣狂敲。銀蘿有時也過去吼一兩嗓子，偶有云遮月，仍是舊時感覺。暗忖登臺也好，不登也罷。若天不假時，實在沒有唱戲的命，等喬元叟干不動了，擇時收心，回來養老也好。誰知平地起風雷，水晶商人一夜之間被帶走了呢。
十二
臘月伊始，Q鎮的街巷里便有了年節的氣氛。鞭炮不時在耳邊炸響。推車挑擔的，賣自家制作農具，諸種雜食的，擠滿鬧嚷嚷一條街。護城河附近，又有一座仿古群落兀然冒出來。朽柳掩映，飛檐黛瓦，老舊的牌樓，正門楣書“夾谷巷”字樣。兩邊刻著“空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上”。未知哪位鄉村石匠的活計。沿街各式吆喝，讓時光懵然倒流，仿佛又回到上個世紀。這里原來是老居民區。如今雜糧店，紙箔店，中藥鋪，羊肉湯館穿織其中。碧波浴池筷子粗的煙囪里，永遠冒著縷縷濃煙。到處豎著綠底描紅的拆遷牌子。烤山芋爐周邊，圍著一堆下棋的人。另一撥人伸著鵝樣的脖子，死死盯著墻上新貼出的一溜告示。目光在螞蟻眼般的數字里逡巡著，稍后嗡嗡轟轟，嘀咕著能拿多少錢。看得出，這里正醞釀著驚天的變化。大拆遷的浪潮，已經波及到這座蘇魯搭界的海邊小鎮。
這是三年后的某個下午，我順著電線桿上的指向，在距G城六十公里以外的G鎮到處尋找縫紉店。快過年了，灑掃庭除，修涮采購，照例少不了忙碌。轉過油炸涼粉豆腐房，公廁，粥店，在門拐角枝杈旁逸的老槐樹旁，終于發現一處門臉小鋪。屋角用硬紙板寫著兩個字，縫紉。屋內四壁垂垂掛掛，都是尚未做好的半成品衣物。一張巨大的幾案上鋪著薄氈毯，上面撂著幾本上海服裝。一只橘貓正忙著用爪子洗臉。少頃，拿尾巴將自己盤在地上，目光警覺地盯著我。喂，掌柜的在嗎？里面人應聲而出。劉海齊眉，筒子狀的棉襖，腰間系著藍花圍裙。和所有的裁縫師一樣，脖子上掛著軟皮尺，笑嘻嘻地招呼道，來了？這樣的聲音，讓我瞬間回到民國老街，那個守著小電視戲噱說唱的的晚上。幾年不見，取代宮廷宮婦帽的，是對方滿頭的棉絮，像雪花似的點綴在發梢上。看到我狐疑的目光，店主笑笑，說有一批棉包，剛缷完。又說，回老家過年？聽此話，必定是銀蘿無疑了。我就問媒婆公司生意如何。銀蘿說，嗐，那東西玩不轉，俺是電腦盲。又想到大煙袋，羅漢帽。就問老喬出來了嗎？銀蘿說，改判了，不過還得呆十年。我抽口冷氣，再有十年，銀蘿在哪里呢？她還能登臺唱戲嗎？。稍后意識到對方早就不唱了。銀蘿讓我將羽絨服脫下，開始搗鼓拉鏈。看著她腳踩縫紉機的嗒嗒聲，忽想起那些聊過的橋段。兩人目光一碰，銀蘿笑了。隨口道，色即是空，空即是色。我問何出此言。銀蘿說，沒有圣人。我說，也是，不過那代人似乎天生沒學會表達。銀蘿說，都不懂，現在好像更不會了。看上去泗州戲花旦雖變身裁縫，腦子依然靈光。又問老喬當年到底犯的哪樣。銀蘿說，誰知呢？讓倒騰，就是正當發財，不允，就是走私了。上面抓幾個頂缸的，得有一個替罪羊。那些道具呢？銀蘿說，原想等老喬回來搭班子。后來看遙遙無期，就讓吳師傅拉回家當劈柴燒了。
窗外的鞭炮聲，依舊在訇然炸響。這是年節的氣息。在這家連門板都沒有的小鎮裁縫店里，這位曾經在舞臺上光芒萬丈的泗州戲名旦，用她踮小圓場的腳，靈活地踩著縫紉機。嗒嗒嗒的聲音，每次都響成一串。現在的銀蘿，泯然眾人。和街邊任何一個門臉小鋪的豆腐婆娘，炸油條的，賣涼皮炒米的，沒有區別。我甚至沒有勇氣跟她再聊唱戲的事。我知道，那是她的痛，不提也罷。這個從天上掉到地下的女人。余生只剩下兩個字，活著。
最后一次和銀蘿見面，是在放生的河邊上。
那天告辭，銀蘿頓了一下，忽然問，放生嗎？我說，是去河邊放？銀蘿說，是的，放很多魚，許了兩千余尾的愿，得在出去前放完。我一怔，問她去哪里。出去，銀蘿說，我想出去看看，那個在茶社唱泗州戲的是不是伊韻秋。我定定地望著她，這位昔日纖指如蘭，眼下腰粗體亢的泗州戲名旦。忽然覺得，她是對的。她的生母，從來就沒有確切的消息。坊間的飛短流長，至少有十幾個版本。有說蹈海自盡的，有說辦了自雇移民。也有說跟所有唱戲的女子一樣，老大嫁作商人婦，眼下正在哪個按摩店泡腳。但銀蘿說，伊韻秋曾托過夢，她在新加坡經營了一家茶寮。常有華人過去聽戲，偶爾她也會唱上一段。聊到這里，銀蘿臉上熠熠生輝。知道嗎?我夢見茶寮，門口掛著一串宮燈，到處雕梁畫棟，墻上有雉雞翎，彩褲，大靠，紅纓絡鞭子。你知道還有什么？她詭異地盯著我。那種眼神，讓人毛骨聳然。從海南搬家的時候，點翠冠丟了，也許被人偷了。我為此病了一個月。銀蘿說，自己的譫妄癥，就是打那落下的。我點了點頭，對此深信不疑。獨坐幽簧里，明月來相照。塵世無從把控，她只能用冥想來消磨光陰。銀蘿說，前陣子，有位女演員在網上曬點翠冠，被網友詈罵，沒準就是。說到這里，她突然提高了分貝。銀蘿的金嗓子，是胎里帶，一旦發力，依然能把云朵擊穿。泗州戲花旦繼續說，知道嗎？伊韻秋的嗓音，能夠在一大堆音樂聲里冒出來。是真的，不信，你到網吧里聽聽，舉凡是戲，什么音樂都蓋不住。我看著她的臉，恍惚間幻化成另一張臉。那是伊韻秋的模樣。母女倆的臉就這樣切入，淡出，重疊又撕裂。是的，戲臺失去了，尋找生母，又成了她余生的牽系。所有表象的背后，都有一根邏輯線，瓜絆藕連。
隔日，在小學校門口，遠遠看到一位女子騎著電瓶車過來。車把上是那種棉被似的防風簾。銀蘿帶著頭盔，膝蓋上綁著很厚的護膝，老式的翻毛皮靴。騎到我跟前，兩腿一撐，踩住剎車說，上來吧。她這個姿態，讓時間再度回流。那是銀蘿噤聲的日子，抽煙，打群架，膀子上紋著怪異的刺青。銀蘿作為戲子的背后，其實還有沉睡的一面。現在，它被激活了，作為銀蘿的保護色，讓她融入世相煙火的同時，豁然重生。在魚市，銀蘿啞著嗓子跟人談價。那是一家巨大的水產超市。到處污水漫溢，仿佛半個海洋的蝦兵蟹將都在這里。人們拎著刀叉，穿著皮褲子。將買主看中的魚從水中撈出來，當場開剖，滿地污漬。微信，支付寶，魚類的掙扎，攤販的吆喝，混沌一團。銀蘿跟在一位面相猙獰的老男人背后，讓他將大池里的魚撈到筐里。都是半拃長的小活魚。看得出，銀蘿已是這里的常客。她訂了125條，問我放多少。我報了幾組吉祥數字，祈佑親人平安。忽然覺得，這是一件神圣的事情。
河邊霧氣蒸騰。日頭被沉郁的霧霾遮蔽著。銀蘿讓魚販子先將魚送到河邊。對岸是仿古老街。沿河一排尚未砍乏的梧桐樹枝椏翹楞，古意森然，至少有五十余年的光景。襯著飛檐青瓦，竟然別具滄桑。我站在那里，看著河道，水流，還有岸邊祈禱的銀蘿。覺得她的虔誠是對的。她一無所有，惟有虔誠。就像她對戲一樣。也許虔誠能給她帶來母親。她的放生，是在祈求自己逃出生天，到她心靈的迦南之地去。在那里，沒有人類的復雜。人們心境澄明，只做自己想做的事情。正如這些奄奄待斃的魚兒，一入河流，水清天闊。
放生事畢，云開霧散。無意中遙看對岸，一群漁獵者長長的釣竿，已然在那里守候著。銀蘿視而不見，面容祥和，與信眾互道祝福。
十三
風雨如晦，光陰荏苒又七年。
日前與梨園行的長兄魯脈敘舊，我老生常談，再次拋出了銀蘿去向的謎團。魯脈沉吟半晌，說，移民了。我吃了一驚。在這個人人都想沖出圍城的時代，移民作為網絡熱詞，既神秘又榮耀，既貼近又遙遠。在地鐵上，在商店，在互聯網，移民+留學。作為招牌，抓住無數人的眼球。賣房，賣車，賣掉一切能賣的東西，然后漂萍涉洋，投向異域。去找尋掛歷上的藍天，碧水，綠草艷陽，嬰幼明媚的笑靨。讓人心安的食品。綠卡，永居，宛若空中云霓，引無數追夢者競折腰。銀蘿有那么大的能量嗎？
魯脈看出我的疑問。語氣肯定地說，是移民了。銀蘿是去新加坡打工的，當年出國勞務并不復雜。她繳上一筆費用后，就坐船出去了。誰知后來程序上出了點麻煩，成了黑戶。無奈只好當保姆謀生。銀蘿沒有親人，將雇主家的四個孩子視同己出，一個個帶大。后來，那家人幫她辦了永居。銀蘿就在新加坡安家了，從此再未回過大陸。這是真的嗎？魯脈說，是的，我們通過話。啊！我瞪大了眼睛。她嗓音還好聽吧。兄長說，鄉音未改，不過攙雜了一些洋涇濱的腔調。魯脈是劇作家，沉潛業界多年，性格沉雄如藏獒，想像力奇譎。未知他在創作，還是真相。銀蘿也許會到那家茶館去吧。只要有人在那唱戲就好。她太需要舞臺了。宋元時的勾欄瓦肆，后來的說書場，如今的茶寮，都是戲臺。泗州戲作為故鄉的符號，竟然還能在那里飄彌著，余音繞梁。銀蘿思鄉的時候，聽聽那些音韻。以音寄心,身有安放，天地也便安靜了。
時隔不久，魯脈又發來一段微信。上面說，銀蘿流落新加坡，并非是壞人加害的結果。悲劇在于，她是簽了正式勞務合同，合法入關的。沒承想工方突然破產，那批工人無法接收。如打勞務官司，至少得等兩、三年才有結果。但銀蘿的勞務合同只是一年，到時沒有身份就得遣返。找大陸這邊也沒辦法，因為他們的合同是到地結算，后面則是新方的責任了。也就是說，一切看似正常，銀蘿卻被扔在了無間道。某種程度上，這也是一個銀空山。
“試著體會試著忍住眼淚，還是躲不開應該有的情緒，我不會奢求世界停止轉動，我知道逃避一點都沒有用，只是這段時間里尤其在夜里，還是會想起難忘的事情”。蔡健雅的思念是一種痛。銀蘿在踏梅齋并沒唱完。現在我終于理解，后面這幾句，她是唱給伊韻秋的。也許，她們此刻正坐在新加坡的茶寮里，目光明澈，在悠閑地品茗吧。蒼蒼秋雨暝，心知白云外。或許，她們還能聊聊云步，探海，銀空山，聊聊點翠冠？還有那些舊人，喬元叟，田筱桂，佘阿靈，鼓上蚤侯小開，關穎山，對了，還有小白鞋秋寅。
佛說：不寬恕眾生，不原諒眾生，是苦了你自己。這是上天最好的安排了。
銀蘿的故事，好像還有另外一個結尾。
這是聽在新加坡搞建筑的同學王仲達說的。王仲達是看圖紙的，跟工地上的瓦工孟良生閑聊。孟良生說，蛇頭把錢裹跑了。砸鍋賣鐵湊的勞務費啊，沒想到被坑了。船上人失去身份證明，在公海漂泊了幾天幾夜，后來被新加坡官方救了。當時所有人都得遣返，但能說出地址的，就被放上岸了。銀蘿在里面嗎？孟良生沒講。再說，他根本不認識一位叫銀蘿的女子。船艙很暗，有的地方進了水。九死一生啊。你知道嗎？孟良生眨巴著眼睛，神情詭異地說，看過早年的運奴船嗎？就是那種，連續數夜沒吃東西，根本分不清躲在船艙底下那些人的眉眼。因為怕被發現，大小便都拉在里頭。沒有淡水，只能喝尿。船上人都遭大罪了。船怎么沉的？像泰坦尼克號那樣，先是船身傾斜，然后，一點點下墜。只不過，沒有人拉小提琴啊，可憐的家伙們，都被遣返啦。只有不到五個去了新加坡。剩下的，孟良生咽了口水，說，跳海里了。嗶哩卟嚕，就像下餃子。稍后，就變成螞蟻眼了。這些人傻呀，以為身上有救生衣，漂一陣子，就會被救起來。哪曉得新加坡那邊的海里，鯊魚兇得很吶。看過《大白鯊》嗎？對，就是那種巨鯊，嘴巴一張，能吞三架飛機。倘遇到它，沒有人能逃掉。至于他們被魚吞了，還是飄到哪座荒島上，只有天知道。聊到這里，孟良生口中吐出一個字，命。
這個敘事過程，有著太多的盲點。首先這個孟良生，是否屬于在場者，壓根無從考據。他的講述，豁齒撒風，邏輯存疑，漏洞百出。但這又能說明什么呢？總之，這些年的電視頻道里，常有滾動詞條不斷閃爍，地震，礦難，洪災。世界越來越不消停了。偷渡船沉海，是其中一條。有人消失了，有人被遣返，有幾個幸運的人，被帶去了新加坡。所有人在新聞里，都變成一組靜態的數字。
銀蘿會葬身鯊魚腹中嗎？舉目南望，水天茫茫，厚比鐵霾的云層里，一束箭簇般的霞光直射出來，將海面照得一片通透。少頃，又杳無蹤跡了。那是銀蘿發出的吧。這個天賦異秉的女子，無論在哪里，都會迸發出這樣的光焰，哪怕只有短短的幾秒鐘。那是生命之光，恒久彌在。現在，所有的一切，都隨著她的身段，她的聲音，她的一顰一笑，她的氣蘊萬千，跨越星辰大海，抵達天邊無盡的峰巒。
那里，是另一片銀空山，永遠的銀空山。
2022.1.27
（刊發于《人民文學》2022年第9期，責編胡曉芳）
