中國作家協會主管

阿懶并不剪輯所有的云彩。有空又有心情時，他會推開門，來到狹長的陽臺，將酒放在玻璃條桌上，躺進白色的塑料躺椅，望著天上的云彩出神。誰都不知道阿懶在想什么，他那樣子本身就像一朵云。要是房東胡伯恰巧在這時從三樓陽臺探出身子，就會喊一聲阿懶，問你現在飄到什么地方去了。問完，胡伯抬頭望一望，想認清哪一片云彩是阿懶，但總是確定不了。直到胡伯縮回房間，阿懶也不會回答，更不會動一動。

動的話，常常就是拿過酒來。阿懶喝酒不擇，根據手里的錢，依據當時的心情，下班路上，拐進那家專營酒的便利店，將酒塞進老T遞過的布袋，拎回來。有時，他剛走到門口，布袋就已經在老T手里，里面裝著一兩瓶酒，他依老T說的數遞上錢，回家再打開。老T選的酒總會帶來不一樣的感受，仿佛事先洞悉了什么。不過，這種時候不多。一般情況下，老T 都讓阿懶自己看，自己拿。便利店不大，酒的品種卻多到令人眼花繚亂，有時讓阿懶新鮮，有時讓阿懶疲憊。新鮮或疲憊到頭，便順手抄起一瓶。要剛好是啤酒，無論哪一款，老T都會露出一臉擱不下的嫌棄，非得趕緊將它藏進布袋后，才找錢才搭話，就好像那酒不是他進的貨，而是誰寄存代售的，阿懶更不是他的顧客，而是他不爭氣的兒子。

拿過酒來，舉在略高于目光平行處，阿懶凝視，等待酒安靜下來。要是喜歡漂浮沫子的酒，便等待每一個泡沫破裂、消散，酒面與酒杯歸于闃寂。有時，這需要很長時間，還得保證手的穩定，不會晃動或抖動，以免催生新的泡沫。阿懶有的是時間，定力驚人，這樣總會等到那一刻到來。整個酒杯安靜如一塊石子，除了天生的透明或者自帶的顏色，乃至一片靜默的渾濁外，無法從被等量齊觀的空中區分開。阿懶用這樣的酒對著或遠或近，或濃或淡，或厚或薄，或者干脆懶得形容的云彩。哪一片云讓他心里一動，無論是喜歡還是討厭，他便注目其上，多看兩眼，便能發現不足，至少是他不滿意的地方。先在心里勾勒，差不多時，將酒杯舉到面前，低下去，再從酒水的倒映中，找出那片云，另一只手的食指在倒映的云影上輕輕劃動。

再看那云，依從阿懶的動作，溫馴地舍棄被他剪切的部分，卸去負擔般更輕逸地流蕩起來，要么就是更專注地行起當行之事來。這時的阿懶已經不關心那云，他只盯著杯中的酒，頗為緊張，頗為期待，仿佛這是新釀得的，至少也是剛用全新的手法，調制而成的。看上好一會兒，他舉到嘴邊，呷一口，讓云彩的味道在口腔游走。隨后，順從咽喉落入胃里，擴散至全身。等上三五分鐘——大約是被一朵云托起來的那個時間，阿懶便會露出滿意的神色——到目前為止，他沒有不滿意的。誰都知道，每一朵云彩都是獨一無二的；阿懶知道，他每一次的剪輯手法都是不蹈覆轍的。兩相重疊，怎么可能不是一杯值得更多耐心品味的酒呢？

當然，事情沒有說來那么簡單。云彩不是阿懶的專供，可以拿過來隨意把玩，他必須考慮剪輯的后果。二十歲那年，教會阿懶這一切的那個女人讓他離開自己的屋子，并且不允許他再登門。女人說，他應該去看看遠方的云，品嘗它們的滋味。更重要的是，領會一下，動一朵云彩對不相干的人，會產生什么樣的影響。女人還說，你不可能知道每一次剪輯的后果，但你必須事先知道，一定有后果。那時，阿懶還不明白她為什么要說這些廢話。他甚至認為，她不過是在敷衍，不過是在戲弄，她只是為了趕他走。他的心里充滿了憤怒，乃至對女人的恨。

后來阿懶明白了，可他已不愿再想那么多，他不過是品嘗一下云彩的滋味，打亂一下它們的順序。偶爾，他也通過那些簡單的手法，改變一下云彩投射到地上的影響，尋得一點無關緊要的樂趣——至于后果，總會有后果的，什么都不做也會有后果——只要適可而止就行。現在，阿懶就看著從馬路那頭走過來的那個女孩，看著在她身后五六米遠跟著的那個男孩，想著怎么給他倆搗搗亂，如果能順帶手幫幫那個男孩更好。兩個人都十五六歲，每個周一到周五，女孩早晚從樓下經過一次，阿懶知道，她早上去的那邊有一所學校。男孩通常會在黃昏，女孩回家時，跟在她身后，遠時十來米，近時兩三米，從來沒有過肩并肩。現在，男孩如往常那樣小心，不讓自己的身影與步子驚擾到女孩，但他的小心并不畏縮，謹慎中帶著坦然，仿佛在宣告，他對女孩負有的義務。

女孩是知道男孩在的，阿懶對此洞若觀火。阿懶還知道，女孩有些左右為難。畢竟，要是男孩更勇敢一點，或者說魯莽一些，她反倒應對有策。或者說，如果這是男孩第一次跟隨，她也知道怎么辦。現在，兩個人已經用不遠不近的距離、不咸不淡的沉默，筑起一道柔韌的防護圈，輕易撕扯不動。推不開，走不近。眼看著女孩走到樓下，看著她很快會走到這條馬路的盡頭，在十字路口拐彎，阿懶不禁站起來。男孩走近了一些，但還是離著兩個身位，這是突破，也是突破的極限。阿懶知道，決定性的時刻將要來臨，要么女孩接受男孩，兩個人并肩而行，要么女孩繼續沉默以對，男孩轉身離去。

阿懶抬頭望，日頭在加速向西奔去，可離到達山頂還有好一會兒。城市的上空是一大片攤開的白色的云彩，剛好擋住尚有余味的陽光。阿懶拿過酒杯，這次是老T特意推薦的一種藍寶石顏色的酒，望進去，云彩都仿佛被洇染了天空之藍。不，比天空之藍更藍。左手持杯，右手拇指、食指、中指并攏又伸開，反復幾次，杯中的云彩得以放大，突出他選中的位置。女孩已站在十字路口，準備拐彎，男孩則并住腳，顯然準備以目送道別。阿懶瞅準時機，在綠燈亮起，女孩猶豫一下往前跨步時，手指按住選中的那點云彩，往杯子里滑動一下，一點白掉進藍里，仿佛沖淡了酒。隨著那一點云彩的消失，女孩頭頂漏出一條圓柱體的光，將她罩住。女孩吃了一驚，隨即接受這啟示似的，身子歪下去。正在轉身，但目光仍未脫離女孩的男孩，體內的彈簧瞬間被觸動，扭身、彈起，一氣呵成地沖上去，完成他醞釀許久的動作，抱住女孩。極其短暫，兩具身體在觸及彼此的同時分開，但他們迎著綠燈閃爍的提示，并肩走了過去。

阿懶沒有再追看男孩和女孩的背影，他一口飲下杯子里的酒，在杜松子的味道中，用舌尖感受那一團即將消失的白云的味道，它上面一層被陽光持續照曬的熱已不強烈，但依舊隱秘而綿長。隨著吞咽，一種舊日的帶著灰塵的暖意，漫延體內。接下來一段時間，阿懶經常看見樓下馬路上，女孩和男孩的身影，有時肩并著肩，有時手牽著手。大多數時候，是在黃昏從馬路的那頭，學校的那邊走過來。偶爾，是在早晨，男孩先騎著自行車從那邊呼嘯著過來，不一會兒，女孩也騎著自行車，和他一起再從這邊緩緩過去。極少數時候，兩個人或者騎著一輛自行車，或者就那么手拉著手，在馬路上溜達夠兩三個來回，才道別分開。看著道別之后男孩步幅快捷的身影，看著他走到最后總會跑起來，阿懶忍不住就會干掉杯子里的酒。

這天下班進到店里，老T沒有如往常那樣遞過裝酒的布袋，而是看著阿懶，幾次欲言又止。阿懶看著老T，靜心等待。終于，老T撓撓頭說，明天晚上有空的話，在胡伯家喝酒。三個人一起喝酒不算多，可絕對不需要這么扭捏。阿懶沒吭聲，繼續看著老T。哎呀，老T更加不好意思起來，明天是胡伯的生日。哦，阿懶點點頭，我下班就過來——需要做什么特別的準備嗎？老T再次撓撓頭，為難地看著阿懶，不是要禮物，胡伯很想他女兒，要是……阿懶截住話，要是他女兒能回來的話，胡伯會高興得跳起來嗎？說完，阿懶自己先笑了，他想象著七十多歲的胡伯，像個孩子那樣高高跳起，薄而長的銀白色頭發在腦袋上飄蕩、起落。老T瞪阿懶一眼，回來是不可能的，能來個電話，道一聲生日快樂，胡伯就心滿意足啦。

怎么，父女倆有什么心結解不開？阿懶聽胡伯嘮叨過一兩回，知道他有個女兒，租住以來卻從未見過，雖然奇怪，但也沒多想，更不好問。既然老T說到……心結這種事，誰知道呢，你以為還是一根線，誰知道別人什么時候就打上結了，就算是你的老婆、兒子，就算是你的掌上明珠，你又怎么能知道呢？老T說著，往外看看，并沒人來。胡伯女兒小時候，跟他可親了，他走到哪兒女兒跟到哪兒，胡伯也真疼女兒，從來不說個不字，臉色都不舍得變一下，永遠笑著對她。老T聲音低下去，咕噥幾句，才又意識到阿懶在似的，聲音高起來，誰知道后來就不來往了。我能做什么呢？阿懶望望門外，淡淡的霞光散落在地上。不用做什么，老T搖搖頭，我就是和你說說，你進來之前，我剛給她女兒打電話，想提醒一聲，可撥打兩次都沒人接，便再沒力氣打了。老T頓住好一會兒，恢復些精神，不是要讓你來打，明天晚上，別提這些事就成。

第二天天一直陰著，阿懶加了會兒班，處理完手邊事走出公司樓時，預報了一天的暴雨仍舊卷在天上。走到便利店前，老T早關門而去，阿懶在門前站了站，想起前幾日買的啤酒還有兩罐，便往回去。到家里，剛從櫥柜里拿出那瓶這么多年帶在身邊的白酒，敲門聲就響起來。老T站在門口，不太高興的樣子。你總算回來了，我一個人面對胡伯，真有點扛不住。胡伯站在廚房的窗戶邊，望著又暗去幾分的天空，那身影比天空還暗。桌上擺著一堆帶殼花生、一碟開心果、一盤洗凈沒切的黃瓜。三只酒杯，其中兩只已然動過。阿懶打過招呼，依著老T的話，坐在朝向窗戶那一方。天上的云在加速流動，要不了多久雨肯定落下來。胡伯轉過身，看著桌面，似乎生出歉意。本來想做幾個菜，實在……

這樣挺好，就喝點酒，聊會兒天。老T早倒滿三只杯子，趁勢端起，向著阿懶。胡伯的廚藝那是沒得說，一道菜你吃了無數遍，下次仍舊像第一次嘗到。胡伯笑著舉起杯，你直接說我只會那幾樣不就得了。他又向著阿懶，早年好琢磨這些，現在懶得動了，過幾天吧，我來整條魚。謝謝胡伯——阿懶舉起酒，頓一頓，祝胡伯身體健康。三個人喝下去，各自倒上，阿懶正伸手去抓一把花生，一串雷炸過來，回音未絕，雨便趕了下來。到處都是雨水擊打的聲音，迅速由滴變成串，一股薄薄的濕氣入到鼻中，內中夾雜的灰塵的味道散開，有些嗆人。胡伯偏過頭，望著雨以及掛下雨水的晦暗天色，出著神。阿懶看老T，老T正示意他別說話。兩人目光沒交接第二個回合，胡伯回過頭，舉杯碰過來，干掉這一杯，又去倒上一杯，舉起。

接下來喝得就更快了，還沒說上幾句，一瓶酒已去大半。配合他們的節奏似的，雨還在加大加速，嘩嘩的聲音帶著爆裂，電閃雷鳴都難以從中突圍，仿佛整個小城正被由上往下地吞沒。小城之外的世界，早與雨水沆瀣一氣。老T一邊示意阿懶不要擔心，只管配合胡伯的節奏，一邊東拉西扯些笑話閑篇。老T成型的話不多，不一會兒，流浪漢到他店里騙酒喝的故事就講上兩遍。阿懶聽著老T的絮叨，勉強配合著。老T總算意識到了尷尬，連連向阿懶遞眼色。阿懶正愁著不知道講什么時，胡伯開口了。胡伯問，你們見過空心的雨嗎？問完，又另起一行似的，說那天的雨比今天還大，一盆盆倒下來，從午飯后一直不停歇，你都搞不清楚，天是真的到時間黑下來的，還是雨把天下黑的。但那場雨是實心的，因為我女兒生在那天。天上倒的是雨水，落在我心里可都是綢緞，都是珍珠。

我女兒啊——胡伯正正身子，拿過杯子喝掉一口，又靠在椅子上——和雨真是有不解之緣。雨在她的名字里，在她所有的大事里。出生那天的大雨起了個頭，后來就沒再斷過。就連她上小學當天，前一天晴朗無比，晚上漫天的星，早上一陣風過，雨就落下來，持續一整天都沒停半會兒。那雨格外細特別冷，送她去學校的路上，她一個勁往我雨衣的深處鉆。她傷到膝蓋，留下一拃長的傷疤那天雨就更大了，水漫過大半個城，我拉著她說你小心點小心點。小心是小心了，可是誰知道從什么地方沖過來的木頭上有那么鋒利的一個茬口呢。你們是不知道，別說走在水里，走在路上，不管走在哪里，只要你活著走著，就指不定從哪里沖出來什么東西。她尖叫一聲，整個人斜下去，虧得我動作快，要不然……胡伯拿過兩粒開心果，卻沒有剝開。我一只手把她抱起，另一只手拎著傘，那時候她不小了，傘遮不住膝蓋，雨沖在傷口上，血順著往下淌，沒落到水里就沒了顏色……就是那時候，她問我。她說，爸爸，你見過空心的雨嗎？我說沒見過呀。她又說，我想見見……

胡伯女兒在哪兒？阿懶問到，問完被自己嚇得酒醒兩分，看胡伯根本沒留意，就盯著老T。老T也鈍了，胡亂指指，那邊那座城市里。胡伯不管他們，繼續說。后來不止是女兒，連她媽媽連我都覺得，女兒的生日、升學這些事，不下場雨，就假的似的。有幾次生日沒下雨，我們要么帶她去找噴泉淋一場，要么干脆在浴室用蓮蓬頭，人工降雨。這家伙，一到雨里，完全和平常不一樣，那個舒展啊那個開心啊……胡伯這才掰開白色的殼，將兩粒灰綠色的開心果扔進嘴里，嚼著。又伸手，杯子空了，搖搖分酒器，也空了，彎腰從桌下又摸出一瓶來。阿懶看看自己帶來的那一瓶，心想不著急。便挪過分酒器，讓胡伯給倒上，滿上一整杯，端起它，推開廚房門，走到陽臺上。胡伯的聲音追上來，可是她一直說，不是空心的……雨水落在遮蓬上，再分作幾股流下，一片嘩嘩聲。望出去的天地一片混沌一團汪洋，但仍舊能看得清楚遮沒在雨水中的烏黑的云彩那些層次，低頭從小小的酒杯里看去，更是分明。可幾番嘗試，阿懶都找不準具體的方位，都無從下手。

你見過空心的雨嗎？阿懶自問，但給不出肯定的答案。空心的雨該如何？如雞蛋那樣，一層薄薄的殼，內里包著空無的蛋清蛋黃？如櫻桃那樣，飽滿豐盈的果肉中，藏著一粒小小的核？如泡泡那樣，雨水只是外圍的象征性的膜？……那空的心里，究竟是什么？阿懶想不明白，但他知道，就算他能想明白，也無法通過剪輯云彩，達成那樣的效果；就算他能完成空心的雨，讓它落在胡伯女兒所在的城市，胡伯的女兒也認不出來。甚至，她很可能早忘了問過胡伯這樣的問題。想到這里，阿懶嘆一口氣，選了最濃重的那一朵，取了最黑暗的那一縷，迅速剪輯，落進杯中，隨后一口將酒吞進去，是一團墨汁般的重澀味道。阿懶又在遮蓬下站立一會兒，伸出手去，用雨水沖刷一下杯子，讓喝不盡的一兩滴云彩落回水中，這才回到廚房。胡伯還在說著，但話已不成句，零碎的詞語從他嘴里飄出，打濕了四周。……那天也是雨……雨呀，開成了花……空空的心里藏著雨，藏著花……你還笑……我沒見過那么大……我耳朵尖……鼻子尖……他……他……你說再也……你說……你的手……誰敢……現在我……雨呀，開得出……聽聽……空的花……阿懶知道，應該讓這些話語自顧自地噴涌。老T目光已然有些呆滯，渾似無所見地望著胡伯，但仍舊沒忘伸手，不管杯子里有沒有酒。阿懶在老T小臂上拍打一下，在他抬頭時，示意將胡伯送回臥室。

這么干瘦的胡伯，醉酒后依舊墜沉如鐵，要不是阿懶也喝得無法準確感知時間，完全不怵重復，真不知道怎么把他放回床上。好歹，胡伯躺下了。老T在床頭坐上一會兒，雙手一拍床，撐起自己，跟在阿懶身后走出臥室。兩個人在狹小客廳的竹沙發上坐著，緩過最渾噩的那一段，阿懶站起來要走，老T忽然叫住他。阿懶，那邊的大城市你去過嗎？阿懶點頭。大城市的那邊，那幾座城市你去過嗎？再過去就是海，你去過嗎？這次不待阿懶點頭，老T就嘆口氣，我去過，好多年前。后來我就在這里，現在我就在這里。一直就在這里，不離開這兩條街，不離開我的店子。你給我說說，外面現在是什么樣。說完，老T往后一仰，靠在沙發上，兩只眼睛水泡般望過來。

阿懶看著老T好一會兒，站起來，略微搖晃地走回廚房，從櫥柜里找出一只四方玻璃杯，拎著他之前放在桌上的那瓶白酒。看著阿懶把酒杯放在自己面前的茶幾上，擰開瓶蓋，倒上沒過杯底半指寬的酒。老T說，還喝啊？再喝下去我只怕……阿懶擺手止住老T，他拿過茶幾上那盒火柴，劃燃一根，伸到杯子里。杯子里的酒遲疑了一小會兒，然后燃起來，一團淡藍色的火焰在水面跳動著，隨即往上躥升。互相挨擠，互相簇擁，火焰沒有散開，只是在水面上方撕扯著，發出輕微的滋啦的聲響。出了杯子的火焰開始蓬松，燃燒薄起來，攤開去，不過仍舊沒超過一張墊子大小。升到吊燈下方時，火焰停住，它不再透明，開始由邊緣往內，呈現一層層絮狀的白。這是我第一次見到海時，剪下來的一小片云。阿懶告訴癡醉摻雜地望著那一小團云彩的老T，也是在告訴自己，或者還有別的人。和陸地上的云沒多大區別，重一點濕一點，藏在里面的叫聲不太一樣。你聽，這兩聲是海鷗，是不是又有點像鴨子，又有點像大雁？

老T咧嘴一笑，說云是好云，你那酒差了點。忽然又靜下來，瞇縫著眼聽上好一會兒，搖搖頭，都不像，就是海鷗的聲音，我知道。那一團白云在他們的注視下，一點一點變淺變淡，然后忽然過了自己設定的界，消失了。阿懶再往杯里倒上半指寬的白酒，用火柴點燃。這一次還是一團白云，只不過比剛才的更蓬松，底如熨過般平整。這團白云直升到天花板下，穿過吊燈時，擦得燈泡直晃，并且亮了幾分。這是我在高原上剪下的，那時候我已經到處跑了一段時間，沒那么興奮，只對它的平底印象深刻。老T不一樣，他不但望著，還站起來，要摸摸那云底，仍夠不著，正準備往茶幾上爬，云又散了。就這樣，酒從瓶子倒進杯子，點燃的火焰升起來，在房間里高高低低處停留，隨著阿懶或長或短的講述，然后散去。這不成規模的小小的云彩，經過酒瓶里的禁錮，酒杯里的發酵、燃燒，似乎把時間和酒精擴散在空氣中。阿懶說再倒一次就結束時，東方已經發白，胡伯在臥室里的齁聲早變得均勻。

那團火不太一樣，內里仍舊是透明的但能感知的跳動，外圍卻不是單純的藍，而是顏色混雜且在不斷生滅。因此，當它不是化成一團云彩浮出杯子，而是作為一道彩虹，從杯子跨出來，斜向上搭在房間里無明之處時，也就在情理之中。但這卻出乎阿懶的意料，他愣上好一會兒，才攪拌著窘迫、欣喜、傷感等諸多情緒，哎呀出聲。沒想到，沒想到，阿懶連連搖頭，這個居然還在，這是我離開……離開之后，第一次剪輯下來的，就剪了一小塊。當時我想的是，剪下來的都不喝，都是最寶貴的記憶，留著以后，說不定留到老了再拿出來。阿懶看老T望著自己，有點不好意思，平靜下來。那天上午的雪可真大，誰知道中午又換成了雨，誰知道雨落著落著出起了大太陽。你說，天氣都能變得這么快，何況……

后面的話到底沒再說下去。也用不著說下來了，那彩虹停留的時間比之前的云彩都短，而且沒有過程，倏然消失，仿佛壓根兒沒有存在過。老T望著空白處的目光空了一會兒，才又落向阿懶這里。結束啦，阿懶沒有解釋，只是伸手指著玻璃杯，你嘗嘗，這可是過濾掉云彩之后的味道。老T面露疑惑，但還是拿起來，抿了一口，隨即仰脖將余下的全部倒進嘴里。杯子里的液體比一指寬不了多少。是水的味道，老T說完咂咂嘴，又不是水的味道。再咂咂嘴，肯定不是酒的味道。是啊，外面現在差不多也還是這樣。老T點點頭，這么說來，我留在這兒沒錯。那，那件事我就可以跟你說說了，我被云燙傷的那件事，一朵云……今天不說了，阿懶止住他，拿起酒瓶，晃幾晃，遞給老T。還有一點，什么時候你自己把它點了吧。

阿懶下樓回到房間，轉了一圈半，絲毫沒有睡意。他又站上片刻，走進廚房，打開冰箱，拿出兩罐啤酒，一個玻璃杯，來到陽臺。塑料椅子上還留著未去的雨水，也可能是露水，微涼濕意順著褲子滲進來，貼在皮膚上，呼應了入喉的酒。東方一片的白正在分出層次，注入顏色，并且開始提速。女人讓他離開時，也是這樣一個早上，他當時剛熟練云彩的剪輯不久，早早起了床，想剪下金光燦然的一縷，為她調一杯清晨的飲料，還沒動手，女人披衣出來，挨著他站了好一會兒，說了那番話，讓他離開。現在，似乎一切都沒有變化，東方還是東方，彩霞仍舊燦爛，就連手里握著的，也是同一款啤酒。阿懶站起來，低下頭，望著酒里映襯的似有若無的云彩，始終沒有上手的意興。遲疑間，他瞥見一個人影從遠處走過來，那身形有些熟悉。

移開杯子，直望下去，是那個女孩。這一次，她是從學校的方向往家這邊而來，仍舊在馬路的對面，仍舊是他見過很多次的那身衣服，但這個時間，她怎么會從學校過來，而且一個人走著？阿懶不用看時間，根據朝霞也知道，就算是往學校去，通常也還得有半個小時。女孩步子比平常快一些，清晨的光線還帶著幾分朦朧，從這個距離更無從分辨她的表情，判斷不了是喜是悲。阿懶就這么站著，看著女孩走過對面兩家尚未開門的服裝店，走過街面上擺了三張桌子，桌子旁都坐得有人的早點店。女孩在早點店旁住了下腳，才繼續往前走。至少沒那么糟糕，阿懶想。女孩已經走到那個路口，正要拐彎。阿懶抬頭，想著是不是照著上次那樣，再給她一團意外的光。太陽還沒浮出來，東方的云彩絢爛足夠，要剪輯到合乎所用卻難。這時，阿懶才知道自己酒勁上了頭。醉眼看下去，女孩已經等來綠燈，走過路口。阿懶看看女孩的背影，再看看顏色愈發濃重的云彩，忽然覺得，也許他可以在其中一朵云彩上做個標記。這樣，不管女人在哪兒，要是看見，就能明白是他在致意。

（刊發于《天涯》2022年第5期，責編林森）