中國作家協會主管

在這萬物澄明的初秋，我一直沉浸在豐收的喜悅中。《鋼的城》，這部與生我養我的家鄉息息相關的作品，終于以單行本的形式與讀者見面了。回憶起《鋼的城》的創作歷程，我的思緒飄到了十年前。

那時候，距離我下決心寫《鋼的城》已經過去了4年，我的初稿已經有了18萬字，但書名卻怎么都無法準確而富有意味地表達我的所思所想。《鋼花璀璨》《大浪淘沙》《浴火重生》《新生》等等，我想了不下十幾個書名。我最初的設想是寫我最熟悉的20世紀90年代的國企改革，寫鋼鐵行業經歷的幾番起伏探索，寫身邊的發小、工友這些年的奮斗經歷。主要事件脈絡想從1994年寫到2000年，中間粗線條體現大冶特鋼的百年歷史。

但長篇小說是一場文字馬拉松，并不是每個夜晚都能順利跑到預定的里程。一天晚上，我帶著心里的千言萬語，下筆卻一時找不準節奏的惆悵，走到海觀山，望著燈火輝煌、干凈整潔的十里鋼城，今昔對比的慨嘆不由得涌上心頭：如今的鋼城再也不是昔日灰蒙蒙的“光灰燦爛”之城了，也再不需要用又高又粗、冒著黑煙的大煙囪標志自己。我腦子里忽然冒出來一個書名：“鋼城”，何不就直接一點？如果鋼城太硬，那就加一個“的”字來緩沖，來增加意味感，于是《鋼的城》，一個完全貼合我全部思緒的書名就這樣產生了。

我出生在鋼廠，一生與鋼廠結緣。父親羅寶山是《冶鋼報》編輯，母親傅普云是南湖小學教師。很小的時候，我就每天聽廣播里父親寫的通訊稿，對父親充滿崇拜，我也想讓自己的文字被別人看到、聽到。大學畢業后，我回到鋼廠上班，做技術員，畫圖紙，暗地里寫作。父親發現了，厚厚的手稿被撕成碎片。我同父親第一次有了言語沖突。父親生氣地用手指頭點著我的鼻子說：“你這樣就是不務正業！小仲馬寫出《茶花女》是偶然的嗎？毛頭小子，什么都不懂，還寫小說！”萬般委屈與無奈間，我只得按照父親給我規劃的技術員、銷售員的路走下去。

可我還是想寫。于是我在做技術員的同時，每天偷偷帶著小本子，隨手記下所聞所感。十幾年下來，我的日記有十幾本。在大冶鋼廠，我從技術員走上領導崗位，親身經歷著這個大廠的改革變遷。1999年，當我從大冶鋼廠走出去，去上海創辦自己的企業時，我的心在無數個偶然間，總是會想起鋼廠——這個行業我太熟悉了，這個城市我太熱愛了，我接觸過的大部分人都至真至美至純至善。這一切是我的牽掛，是我的根，我一定要寫點什么。

2008年，我在美國休斯敦做國際貿易，起初很順利，中間也難免波折。每到夜深人靜，我就思念家鄉、思念家人，然后就在地圖前面細細摩挲，試圖確定家鄉黃石的位置。在世界版圖面前，我的家鄉有多大？怕只是一個小小小小的點，可這個點像一團燃燒的火焰，在我的心頭跳躍，在我的心里呼之欲出，甚至每當我看著世界地圖，找到中國之后，眼睛立刻就會聚焦于心里設定的這個點，情難自抑。

一天，我忍不住撥通了父親的電話，令我意外的是，以前一直反對我寫作的父親，這次一反常態，居然特別支持我。父親激動地說：“兒子，寫吧！你年輕時沒閱歷，靠書本的啟發空想亂編寫不出好小說。現在爸爸支持你寫，好好寫寫自己的經歷，寫寫我和你媽媽，寫寫平爐上的工友，寫寫我們的鋼廠、城市、長江，更要寫國企改革的艱難探索，寫咱鋼廠的厚重歷史，寫咱鋼廠為共和國工業發展做的貢獻！”父親越說越激動，我也越聽越高興，越聽越有決心。

不幸的是，2009年4月28日，父親離我而去，留給我的，除了他的書《鋼花璀璨》，還有50萬字的手稿。我一次次翻閱父親的手稿，看他記錄下的那些關于鋼廠的故事，想著父親一再提醒的，寫作一定要扎根生活。我的寫作方向日益篤定：以大冶鋼廠為原型，寫好“鋼的人”，展現“鋼的魂”！

除了父親的支持，當然還有外部“刺激”。

十年前的一天，我在鞍鋼參加一個訂貨會，鞍鋼的銷售經理在臺上介紹，鞍鋼是中國的第一家鋼鐵企業。我作為客戶代表最后一個發言時，擲地有聲地說：“請允許我更正剛才經理的話。中國的第一家鋼鐵企業在湖北黃石，是張之洞、盛宣懷創辦的鋼鐵企業！”會場響起熱烈的掌聲。可見，在我的家鄉黃石熊熊燃燒了這么多年的爐火，為共和國的鋼鐵工業做出重要貢獻的我的鋼城，多么需要一本書來記錄自己、展示自己！我愈發感到責無旁貸，也不斷從寫作的“小我”走向“大我”。

2016年，在意大利石油裝備展上，我見到了原大冶鋼廠技術處的胡處長。得知我在寫《鋼的城》，他高興地說：我給你提供點兒素材。大冶鋼廠是中國唯一打贏歐盟反傾銷官司的鋼鐵企業。當年，中信特鋼董事長錢剛也跟我說過：別說歷時三年，我們就是砸鍋賣鐵也要打贏這一仗，不為別的，就為我們要對得住自己是中國人！

我從小就很喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》，其中一句話總是回響在耳邊：“靈感是在勞動中產生的。”靈感不僅僅是創作靈感，還有銷售靈感、煉鋼靈感、人生靈感、生活靈感，人與人相遇的靈感。而一萬種靈感，終于匯聚成我寫作的力量。

我不停地走訪、聽故事，不停地寫，一轉眼竟然過去了14年。在這5100多個日子里，我的思考一再蛻變。最后，時間跨度變成了從1994年到2018年，人物從自己拓展到工友、鋼廠的管理者、改革的帶頭人等60多人。很多人物都有原型，他們的故事如電影般在我的腦海里清晰可見。我要寫鋼鐵工人的內心世界，寫他們的所思所想；我要寫他們的傷心和苦難，更要寫他們的歡樂幸福，以及對明天的期望。因為有了這些“鋼的人”，才會建造出我們的“鋼的城”。而《鋼的城》里的臨江市，從“光灰”到“光輝”的蛻變，正是一個城市在勞動者的汗水中不斷發展的真實寫照。在人物命運的交響曲中，我力圖寫出鋼的質地、鋼的音色，而小說的真正內涵——臨鋼精神，鋼的魂，也正是城市工人新的精神面貌的縮寫。

寫作期間，我像一枚不停旋轉的陀螺，飛速旋轉著，一字一句地修筑屬于我們鋼的人的文字長城。疑惑、困頓、痛苦、糾結、欣喜、暢快、篤定、享受……在寫作的萬般磨礪中，我每天進步一點點，在材料的取舍、結構的安排、細節的穿插、矛盾沖突的設計等等方面，都有了諸種心得，這些都是我在生活洗禮、故事洗禮之下，獲得的文學上的洗禮。

很幸運，《鋼的城》第一部在《十月》雜志上發表，就獲得了湖北省的屈原文藝獎。第二部在《十月》雜志發表后，人民文學出版社出版了單行本。而在這些外在的呈現之下，是我的靈魂所進行的一次漫長的旅行，是我對家鄉、對歷史、對鋼城、對工友、對人生的情感不斷加深的過程。有了《鋼的城》，我才感覺不枉自己大半生在改革開放時代大潮中的一番摸爬滾打，才沒有辜負生我養我的鋼城。我感恩自己出生在鋼城，感恩讓我從小生活在文字和濃濃鋼鐵味中的父親母親！感恩我的“鋼鐵大學”——大冶鋼廠一煉鋼廠，感恩那與鋼花對峙，與爐火交鋒的火紅生活。感恩黃石這座城市，感恩這個變化的時代。

回顧整個寫作歷程，我更大的感恩是寫作帶給我的一切。寫作需要野心、決心、耐心和平常心，這樣你才能在文字里和你的人物對話，和過去的自己對話。這樣的時刻，與其說寫作是作者和世界對話的途徑，不如說是作者在寫作中讓自己再活一次。青春會被寫作召喚回來，寫作會讓現實和時代變得更有活力，所以，《鋼的城》是一部充滿了青春活力的書，我希望它展現了全國一千多萬鋼鐵人的青春活力，展現了共和國鋼鐵工業的活力。