中國作家協(xié)會主管

如何用文學(xué)形式反映新時代歷史巨變，開拓文藝新境界，開創(chuàng)文學(xué)新局面，是新時代文學(xué)需要解答的一個重要課題。作家喬葉新近于《十月》雜志推出的長篇小說《寶水》在某種意義上，作出了一種回答。這部作品入選了中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”的首批項目支持名單，單行本將由北京十月文藝出版社出版。

《寶水》的主人公地青萍的童年是在福田莊度過的，她在不知覺中對鄉(xiāng)村有著深厚的情愫，但后來因為來自鄉(xiāng)村的各種沉疴重負(fù)對她在城市的原生家庭產(chǎn)生了致命的傷害，讓她在成人后對鄉(xiāng)村的態(tài)度變得既親切又疏離，既溫暖又疼痛，既渴望又畏懼。丈夫去世后，人到中年的她患上了嚴(yán)重的失眠癥，發(fā)現(xiàn)自己只有在鄉(xiāng)村才能睡得好，而老家福田莊已經(jīng)被拆得面目全非，她在朋友的介紹下來到了和福田莊同屬于一個縣域的寶水村。小說由此開始了。在寶水村，地青萍住了一年，在對福田莊的舊日回溯和對寶水村具體事物的參與中，她見證著新時代背景下鄉(xiāng)村的嬗變，鄉(xiāng)村的新舊碰撞交融，也獲得了新生和蛻變。

近年來，喬葉的創(chuàng)作有兩個方向的回歸。一是越來越鄉(xiāng)土性，“作為一個河南籍作家，雖然已在北京工作和生活，但地理視野的多維度似乎讓我原本的鄉(xiāng)土性更鮮明了些。”二是越來越女性化，“之前我還不時地有男性敘事角度或中性敘事角度，如今幾乎全是女性角度了。身為女作家進(jìn)行女性化寫作似乎是一種再自然不過的原點選擇，可對我而言卻是一種返程。”而新長篇《寶水》，則是兩個方向的融合，這是一次女性視角的鄉(xiāng)土敘事。

早在六七年前，喬葉就開始構(gòu)思這部小說，寫的過程中，大的思路變動了三四次，易稿十來回。喬葉自陳，“迄今為止，這是我寫得最耐心的一部長篇小說。”這種耐心，是不得不，“這個既虛且實的小小村落，這個在行政級別框架上屬于最纖細(xì)的神經(jīng)末梢般的小小村落，下筆時我才發(fā)現(xiàn)與其相關(guān)的東西是那么多。新舊房屋，花草菜蔬，莊稼田地，每家每戶。因正轉(zhuǎn)型走文旅路線，在寶水的除了土生土長的本村人，還有形形色色的外來客，這些都令我在這個小小村落里感覺到自己所知是如此欠缺。”

因為有所欠缺，喬葉一次次奔向這些村落，她住在村民家里，吃他們的農(nóng)家飯，聽他們說自家事。柴米油鹽，雞零狗碎，各種聲息雜糅氤氳在空氣中，這讓她既熟悉又陌生。熟悉是因為諸多情形跟她記憶中的老家楊莊常會疊合，陌生是因為這一切與她的楊莊又截然不同。她迫切地想要知悉這“熟悉又陌生”背后的邏輯與秘密，因為她知道，新時代的巨變正附麗在它們的細(xì)節(jié)里，也只有走到鄉(xiāng)村內(nèi)部去仔細(xì)端詳，才能發(fā)現(xiàn)。

幾年前，中國作協(xié)主席鐵凝在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的講話中說：“即使書寫的只是一個小小的村莊，你所面對的也是整個世界，這意味著，政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、科學(xué)的、社會學(xué)的、人類學(xué)的，各種各樣的知識都要進(jìn)入我們的視野，都要成為我們的有機(jī)養(yǎng)分，來幫助我們更好地認(rèn)識世界。牧歌或挽歌的方式，獵奇化、景觀化的方式，都不足以真實全面地表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識鄉(xiāng)村，寫出巨變。”

喬葉正是這樣踐行的。村莊的當(dāng)下早已超越了書房的想象，作家需要沉入鄉(xiāng)村，才能得到一部豐沛豐滿的小說。如北京十月文藝出版社總編輯韓敬群所說：“喬葉的成功并沒有特別的訣竅，就是潛下心，埋下頭，與大地山河相偎相依，與人民大眾貼心貼肺，與變革時代同向同行。生活的寶水，是天然的恩賜。好作品，歸根結(jié)底，成因在此。”也正如這部長篇小說的篇名“寶水”隱含的寓意，它是村名，也包含了生活是創(chuàng)作的寶貴源泉的意思。

在韓敬群看來，《寶水》是目前為止寫新農(nóng)村建設(shè)、寫鄉(xiāng)村振興的出色之作。“它的出色就在于它沒有從概念、觀念出發(fā)，一味在題材重大、政治正確上下功夫，而是實實在在潛入了生活的深處，寫活了人物，寫足了細(xì)節(jié)。作品觸及鄉(xiāng)村建設(shè)的每一重紋理、每一個結(jié)構(gòu)性問題，對人物面對撲面而來的新生活產(chǎn)生的心理糾結(jié)和波動，對鄉(xiāng)村舊傳統(tǒng)與新生活的糾纏扭結(jié)，都有深切體察，準(zhǔn)確刻畫。”

之所以深刻、準(zhǔn)確，因為喬葉的鄉(xiāng)村體認(rèn)、體察工作做得縝密而細(xì)致。韓敬群提及作品中一個人物孟胡子搞鄉(xiāng)建的過程：先是指出新農(nóng)村建設(shè)中常見的弊端——騰云駕霧，涂脂抹粉，再提出自己的工作計劃，準(zhǔn)備充分，思慮周詳，措施精準(zhǔn)，比如對選擇山區(qū)還是平原地區(qū)做嘗試，耐心地等待可以長久合作的基層領(lǐng)導(dǎo)，清醒地明白鄉(xiāng)建必須分成三年帶建、三年幫建，還有三年觀察的階段。“所有這些看似瑣末的地方，考驗的正是作家與生活貼近的功夫。”

喬葉的功夫在小說內(nèi)，也在小說外。那些鮮明而又生動的小說人物和自然又妥帖的語言，毋庸置疑顯現(xiàn)了她多年的小說功力，而她筆下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)又體現(xiàn)了作家關(guān)于時代、鄉(xiāng)村、社會的視野和思考。這也是韓敬群之所以認(rèn)為《寶水》書寫了中國現(xiàn)代化進(jìn)程的緣由所在，“作家如鹽入水成為鄉(xiāng)村的一分子，同時又一定程度上保有一個外來者的冷靜視角。她這樣的身份，使得作品不只是聚焦于一個鄉(xiāng)村，而能夠?qū)⒂|角涉及象城、予城、懷川以及‘我’的故鄉(xiāng)福田莊，‘打開’了作品，使寶水村的故事與當(dāng)代中國的社會運轉(zhuǎn)緊密相連。也許可以這樣說，這是一部用文學(xué)方式書寫鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進(jìn)程的力作。”

喬葉說，以這個文本獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和親人，“以文學(xué)之名，我以這小說作為反哺，實際上在寫作內(nèi)外都還一直貪得無厭地索取著，多么慚愧。”但能向廣闊的中國鄉(xiāng)村索取創(chuàng)作的“寶水”，同樣也是身為作家的她的幸運。