《大家》2022年第4期｜李慶西：滿街轉悠（節選）
李慶西，1951年生于大連，現居杭州。曾為浙江文藝出版社編輯、現任《書城》雜志執行編委。中國作家協會會員，中國文藝理論學會理事。著有小說《不二法門》《大風歌》，評論和隨筆集《文學的當代性》《尋找手稿》《魔法無法》《話語之徑》《三國如何演義》《水滸十講》等，另編撰《大學文學讀本》（與錢理群、郜元寶合作）。
編者說
滿街轉悠，一個對建筑專業懷有理想主義的青年，在面對現實時的一再妥協和無所適從，仿若一個滿身力氣的人在滿街轉悠。
滿街轉悠（節選）
李慶西
……
三月中旬，窗前是滿樹雪白的玉蘭花，室內都能聞到淡淡的花香。白色花朵映襯著陽光或陰霾，襯著周圍一片嫩綠，顯得如此刺目，幾乎不像是真的，是圖像過度銳化后的效果。這時節難免會有一場雨，甚至會下冰雹。風雨摧花的夜晚，你悲傷地想著那些坎坷的往事，你后悔當初沒有聽從老倪的建議，你想象著明日門前會是另一種水墨淋漓的畫面……
一場雨后，門口臺階上積滿飄落的花瓣，然后被進進出出的腳步碾碎。龐德詩里說“濕漉漉的黑樹枝上點點花瓣”，其實，濕漉漉的黑樹枝上已是光禿禿的了。三年前搬進這兒時也是這個季節，你記得那個日子，是因為水磨石臺階上濕滑的花瓣讓你腳下打了跐溜，右腳摔成了跖骨骨折，裹著石膏繃帶，在那幾個月里，你還經常撐著拐杖出門。趁老婆不注意，就溜出去。鈦合金拐杖在臺階上敲出橐橐的響聲，就像榔頭砸在水泥地上。雅蕊果然從門口探出身子，朝你大喊大叫：“石建國你瘸著一條腿還出去蹦跶，小心那條腿也弄折了！”
3
花開花落……這轉瞬盛衰的意象，也許最能表達光陰倏忽而去的意思。他斟酌再三，開頭就這么寫，就從搬進楓兜嶺這幢老房子說起。這房子應該是二十世紀三十年代修建的，有人說最早是林風眠的屋宅，他一直相信這個說法，老倪偏說是當年上海一個富商安置外室的別業。而且又說，那女人學過藝術，會畫西洋畫，不知怎么就扯上林風眠了。
這老倪，不在建筑設計這一行混，不知該如何講好故事。
建筑學的歷史從維特魯威的《建筑十書》開始講述。他的故事也許可以追溯到更早，可是有必要從巴黎馬拉蓋說起嗎？巴黎的日子是陽光燦爛，那時不覺得時間在流逝。天蒙蒙亮，楓兜嶺就淹沒在一片鳥鳴之中。在迷宮式的拉維萊特公園里，他們討論建筑布局的含混性和復雜性，以及秩序與非秩序之間的張力。
那時“海歸”回國不愁工作，在院校里混久了，突然發覺沒意思，這輩子不能盡靠論文吃飯。他在設計院也待過，可是待在中承大地那種上千人的大院大所更沒意思。他總以為建筑本身就是最容易溝通的語言，是融入情感的表達。結果發現還是很難跟這個世界溝通。大卓老是拿話來懟他，要融入情感的是甲方，不是建筑師！老倪也點撥他：甲方是誰？不論公建項目或是一般住宅，你得知道甲方歸根結底是政府。
行了，他承認，許多事情是他自己搞砸了。從他們弄起事務所（現在都叫公司）開始，說來就是一腳踏進了“汪氹”（本地方言，意為水坑或泥潭）。
可一旦濺起了水花，生命中最興奮的時刻就來了。他想起小時候跟鄰村孩子在溪溝里打水仗的情形，那幫鬼伢招架不住，他們挽起濕漉漉的褲腿追上田塍。好像渾身每一個細胞都調動起來了，那些日子真是忙得不可開交，成天跟大卓、霍娜他們商量廿三里塢那個鄉村改造項目，跟著他倆四處跑關系。那是公司投標的第一個大項目，很有挑戰性。希望的愿景逐漸明朗，拉出清晰的線條，就有了形狀，然后就開始在腦子里渲染，想象中仿佛有了一個最棒的效果圖。
4
為什么要把這一切都寫下來？這個問題自己很難回答。當你了卻一樁心事，飄散的思緒像柳絮那樣飄走了，偏偏又留下遲疑的心境。這不是可以終日沉湎于往事的最后階段。可是真要到了最后階段，你還能記起什么呢？那年冬天，在ICU陪護老爸臨終時，看著氧氣罩里翕動的嘴唇，你會不由自主地意識到，生命到了這一時刻，所有的記憶都已刪除。也許對自己來說那還是比較遙遠的事情，也許并不遙遠。才剛邁過五十歲這道門檻，人生的蒼涼不由襲上心頭。難道不應該趁著記憶清晰的時候記下那些場景？從某種意義上說，人生只是記憶積累，最后無可奈何地刪除。
納博科夫有一本很有影響力的書，是關于回憶錄的，叫《說吧，記憶》，寫他自己劫后而生的成功之路，讀來引人入勝。“說吧，記憶！”你心里暗暗呼喚。當然，記憶跟記憶不能同日而語，人跟人不一樣。你沒法跟人家相比，你只是圈子里混個臉熟而已，既不是業內仰慕的大腕，也不是什么重大事件的見證人，此生并未有過多少風光和榮耀。但是，對你（普通人）來說，能有回憶就說明不枉此生。說吧，既然自己都扛住了，說給自己聽也好。當然，你不可能像納博科夫那樣輕松地甩開郁悶的心結，因為你沒有那種成功的底牌。要說在業內圈子里，自己不算是無名之輩，回國這十幾年好歹做過幾個像樣的作品，也有過幾次轉瞬而逝的機會……“轉瞬而逝”就是沒有抓住，老倪說你執行力不行。
早就有學生預測，石老師會成為伊東豐雄、扎哈·哈迪德那樣的大腕。這樣的美言，姑妄聽之，不能真往心里去。其實，那正是你夢想的目標……而夢想是最不靠譜的臆想，成功的概率太低，不能去多想。對建筑師來說，成就與榮耀總是可遇不可求。也許……也許是因為那些東西每次與你失之交臂，積累的遺憾就是一大堆故事。老倪說過，有故事的人生就不算乏味。可是，在自己的故事里邊，你都算不上是主角，不如說自己只是“打醬油”的角色。可是不管怎么說，你畢竟見證了今生今世的荒唐與無奈，更有一些莫名其妙的感受。
捻著兩根手指，捏起剩下的那塊比薩，送到嘴邊咬了一口。你默然地看著窗外。外邊沒有一絲風，石縫下的蛩吟在陰影里震顫。沉思良久，回頭又在鍵盤上敲擊起來……
5
餐桌上有合縱集團的一個副總，還有他手下幾個人。合縱是大集團，是那個項目的承建商，真正的業界大鱷。他們這邊還沒出一張圖紙，人家那邊承建商就定了。
兩邊的恩恩怨怨可以整整寫上好幾章，這里先撂下。
不對，那次大卓去了嗎？好像是去了，可喝酒的時候他怎么不在？想來想去，那個飯局不見他人影。大卓酒量好，他要是在場，自己不至于讓那些人灌得爛醉。小鎮精英們都以灌酒為樂趣，好像存心不讓他們吃菜，一個個引經據典夸耀當地石蛤如何美味（從乾隆皇帝到張大千都賦詩贊譽來著），可是一伸筷子那些人就讓他喝酒。大卓這家伙在哪兒？一轉眼許多事情變得模模糊糊，現在都想不起那天自己喝成什么樣子。有點暈，說話不成句，腦子還清楚。霍娜開車不能喝酒，算是躲過一劫。那個羅總，就是合縱集團副總，戴個細腿眼鏡，面相溫文爾雅，人卻很油膩，那會兒醉意陶然地在霍娜身上亂摸。霍娜也不惱，揪著姓羅的耳朵往人家嘴里灌酒。
6
他們在現場拍了許多照片，都是霍娜拍的。羅總手下姓馬的工程師給霍娜拎著攝影包，屁顛屁顛地跟著她跑來跑去。她帶了好幾個鏡頭，有長焦和廣角。
他緩過酒勁，也跟車過去，一瘸一拐地在村子里走了一圈。廿三里塢離半塘鎮不遠，上車時鎮長做著手勢，說一會就能到。
山坳前，破破爛爛的舊村落幾乎就是一處廢墟，除了剩下不多的幾戶人家，其他村民都在雞爪嶺東邊蓋了新房。年輕的鎮長姓盧，就是廿三里塢本村人。盧鎮長告訴他們，這村里明清兩代出過一個大學士、五個進士，還有六七個舉人，口氣里透著十二分的驕傲。村子連著溪灘、岸坡和一家關停的造紙廠，大約總共七八百畝的面積。這是一項所謂“重塑古鎮古村落風貌”的保護性開發工程，旨在打造一個商務旅游、度假休閑的人文景區。可他知道，如今這樣的項目已是遍地開花，據說列入全省古鎮古村落名錄的有兩百多處，一個個都要包裝成所謂文化遺產。
從廿三里塢現存的村舍來看，舊時村落面貌幾乎蕩然無存，莫說完好的宅院沒見到一處，就連傳統的夯土墻都很少見。這兒許多外墻干脆是邋遢的簡易做法——直接用草筋黃泥抹在竹片上。二十世紀五六十年代，村民蓋房圖快圖省錢，就把這種替代木板的室內間壁墻用作了外墻。不過，盡管房子破破爛爛，沿著墻根環繞全村的水圳和暗渠依稀顯出當初規劃者的匠心。他扔下拐杖，俯在水溝前端詳青石板上的紋樣。走進一處殘垣斷壁的大宅，鎮長指著梁柱間朽爛風化的“牛腿”、“雀替”等構件，介紹說這就是“一門三進士”的大夫第。他注意到天井里石雕的地漏都相當精美。確實相當精美，他估摸著，半個世紀之前這兒已經窳敗，許多木雕構件都看不出原來的模樣了。鎮長說這村子建于明代永樂年間，迄今已有六百多年歷史，說是村里的盧氏族譜有明確記載。然而，眼前的祠堂卻不成樣子，門廊下竟是一排水泥柱子，看著就礙眼。人民公社時期作為生產大隊禮堂和辦公室，這房子里里外外都改造過，原先的牌匾、石碑早已不見蹤影。
走進橋邊一處屋瓦全無的宅院，他又仔細察看天井四邊的水槽。到這會兒，合縱的馬工呼哧呼哧喘個不停，他心想這人摻和進來干啥，一轉眼人不見了。院子里蒿草長得齊肩高。
霍娜從傾圮的墻頭上朝他做著怪臉，咔嚓咔嚓地按著快門。鎮長遞給他一支煙。接著說，前年縣里請北京和省里的學者來考察過，本村盧氏家族實際上是明代“開國文臣之首”宋濂的一支后裔，因胡惟庸案避禍于此。又說到順治二年清軍南下之江，幾萬大軍在村里村外駐扎了半個多月，據專家考證，豫親王多鐸的行轅就設在剛才他們看過的大夫第……說來都是本村本鎮的歷史掌故，但鎮長嘴里卻是如數家珍。
村外雞爪嶺是一處雜樹茂密的小高地。鎮長攙扶著他，一步步往臺階上走。穿過彎彎的竹徑，慢慢走上山坡。眼前呈現整個村子的鳥瞰圖，葫蘆形山塢，兩側溪水環繞，這種自然格局真是得天獨厚。他在那兒看了老半天，想象著“依依墟里煙”的舊時景觀。
7
殘檐上的蛛網在風中飄蕩，你看著滿院子的蒿草，仿佛一派彼黍離離的景象。霉苔斑駁的墻面上殘留著舊時的標語，“我們一天天好起來，敵人一天天爛下去！”“多養豬，少生伢，抓綱治國兩手抓！”迎著向晚的煙靄，話語沉入記憶的盲區，那些漸漸被遺忘的年代。
直覺告訴你，這個廿三里塢是可以做出一番文章的。原本的聚落形態相當合理，那些多重疊加的院落保留著明顯的圖式記憶，黑黢黢的瓦礫場上都是揮之不去的歷史魅影，容易讓人激發起幽遠的想象。年輕的鎮長喜歡夸夸其談，聽上去好像是有些不著邊際，倒也不完全是虛夸。但建筑師需要思忖村落的生命，其系統內部的組織性，系統和環境之間的關聯性等。整個村子給人印象最深的不是什么大學士、進士或舉人，而是它的物理構造，尤其是排水系統，你在皖南黟縣宏村、西遞那些著名村落都見過這種做法。
人文學者往往會說，歷史都是被敘述出來的。在官員們看來，歷史在穿越中不斷超越，傳統文化于解構中重新建構。可是，對建筑師來說，這樣的村落如何復建，當然不只是技術問題，也不只是一種形而上的問題。
8
鄉鎮聚落復原與城市舊街區舊廠區改造一樣，是最近幾十年建筑規劃設計的一個熱門話題。他想起馬拉蓋的課堂討論，想起PPT展示的一個個實例，想起朗德納克教授帶他們去比利時南部參觀一處戰后重建的小鎮……默茲河流經的那慕爾省真是一片世外桃源，他很奇怪這風光旖旎之地怎么看不見幾個游人，他傻傻地問起為什么重建的小鎮沒有恢復中世紀風貌。那時候他真的很傻，總是惹來朗德納克教授一頓奚落。教授說他“滿腦子迪斯尼念頭”。怎么能把中世紀建筑跟迪斯尼扯到一塊兒？那時他很不理解這種說法。從資料圖片上看，這個斯圖茲小鎮從前多半是哥特式民居，臨街的三角形中央山墻格外惹眼，有些房子帶有不對稱的錐形塔樓，除此還有不少框架外露的“繃帶式”建筑。這個歷史悠久的小鎮毀于二戰后期著名的阿登戰役，經過戰后十幾年的重建，他在現場看到的完全是一個現代主義風格的鄉鎮聚落。紅磚和白色混凝土墻面，橫向或豎向的帶狀窗，臨街的矮墻和柵欄，在陽光下閃耀著鄉居的溫情，從慢坡一直延伸到綠樹掩映的河畔。他不是很有把握地評論說，這些房子很像是出自阿爾托的手筆。在他的判斷中，“很像”某個東西就意味著不是某個東西，這是哲學家朗德納克教他的。大伙在街心廣場喝咖啡的時候，教授要了一杯加冰的伏特加。教授說他有感覺而沒有思想。教授是布列塔尼人，朗德納克這個姓氏就是雨果在《九三年》里邊寫的那個保皇黨的侯爵，法國同學背后都戲稱教授為“侯爵”。身穿攝影背心的“侯爵”帶著他們十幾個學生去逛集市，當地星期日的街市據說已有上千年歷史……
在巴黎馬拉蓋建筑學院的五年里，所有的思路都圍繞著一個簡單的公式：建筑、聚落與生活形態的關系。后來他漸漸意識到，大部分建筑師都會有一種超越現實的沖動。其實，不只是建筑師的問題，如果政府作為工程甲方，那一定是要借助建筑與城鄉規劃去重新建構人們的生活。有時候他不免會纏上一種疑惑，就像先有雞還是先有蛋那個古老命題，很難說是先有聚落還是先有規劃。
9
閉上眼睛，又想起那個戲謔的畫面。
那人穿一條花花綠綠的沙灘褲，到小區門口豐巢柜取快遞。這天他正巧也在同一地點出現，一個男孩踏著滑板飛馳而來，將沙灘褲撞了個趔趄，隨即又將他撲倒在地。沒等他爬起來，男孩一溜煙跑了。對面那人腿上讓滑板蹭破了皮，一只拉布拉多犬過來舔拭滲血的傷口。
沙灘褲男子就是唐三彩，那時他倆還不認識。那條狗竟纏著老唐不放，旁邊人都在看熱鬧。這會兒霍娜出現了，喊住了拉布拉多犬，原來是她的狗狗。霍娜跟唐三彩也不熟，同在一個小區，進進出出總是打過照面。
……
全文見《大家》2022年第4期
