面向浩瀚未知的世界
主持人：
黑鶴你好！歡迎做客《民族文學(xué)》云客廳。還記得2011年您在《民族文學(xué)》刊發(fā)中篇小說《狼谷炊煙》的時(shí)候，《民族文學(xué)》只有128頁(yè)，刊發(fā)大中篇有難度，就比較少見地將作品拆分為上下兩部，進(jìn)行了連載。十一年過去，我們經(jīng)歷了兩次改版，頁(yè)碼調(diào)整到了目前的208頁(yè)，不僅可以發(fā)大中篇，還可以發(fā)長(zhǎng)篇了。
格日勒其木格·黑鶴：
感謝《民族文學(xué)》這個(gè)平臺(tái)。印象里我個(gè)人也確實(shí)是把自己認(rèn)為有足夠質(zhì)量的作品發(fā)表在這里，像《猂》《狼谷炊煙》這些確實(shí)也是我投入了更多精力的作品。這樣擁有足夠信息量的作品我也就是一兩年能寫出一篇吧。
主持人：
感謝您對(duì)《民族文學(xué)》的信任與厚愛！您另一部發(fā)在《民族文學(xué)》上的小說《從狼谷來(lái)》獲得過“2010《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)”，記得您在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候提到，自己很小的時(shí)候就在看《民族文學(xué)》，而且十分喜愛這本刊物。能談?wù)勀c《民族文學(xué)》是如何結(jié)緣的嗎？
格日勒其木格·黑鶴：
我的母親是文學(xué)愛好者，所以我小時(shí)候家里會(huì)訂閱很多文學(xué)雜志，《民族文學(xué)》是其中的一本。相比其他的文學(xué)期刊，《民族文學(xué)》對(duì)我有特別的吸引力，也許是因?yàn)槠渲懈鱾€(gè)民族獨(dú)特的地域和文化滿足了我對(duì)浩瀚未知世界的渴求。這本文學(xué)雜志對(duì)于我的文學(xué)創(chuàng)作也有特殊的意義。烏熱爾圖先生的《七岔犄角的公鹿》和《一個(gè)獵人的懇求》我都是在《民族文學(xué)》上讀到的，我也是通過這兩篇作品了解到使鹿鄂溫克人。我成年之后，終于進(jìn)入大興安嶺，融入使鹿鄂溫克人的森林，后來(lái)為我?guī)?lái)一定聲望的作品很多都是與使鹿鄂溫克人相關(guān)的。
主持人：
您的創(chuàng)作以動(dòng)物小說為主。從作品中能夠感受到您與草原上這些動(dòng)物的感情非常深厚，能夠敏銳地捕捉到它們的情緒變化，引領(lǐng)讀者一起進(jìn)入動(dòng)物的情感世界，并且激發(fā)出對(duì)每一種生命的珍視與熱愛。據(jù)我所知您不是從小就生活在草原上，能否和大家分享一下，您是如何走上動(dòng)物小說創(chuàng)作道路的？
格日勒其木格·黑鶴：
確實(shí)很多人喜歡這樣稱呼我，動(dòng)物小說作家，其實(shí)我給自己的定位是自然文學(xué)作家，動(dòng)物是我文學(xué)作品中的一些角色吧。我創(chuàng)作的自然文學(xué)作品，主要以中國(guó)蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等少數(shù)民族風(fēng)俗及野生動(dòng)物和自然環(huán)境為基礎(chǔ)，作品關(guān)注中國(guó)北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識(shí)，通過小說的形式重構(gòu)中國(guó)北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化，我在自己的作品里尋求人類與自然和平共處的可能性。
我沒有出生在草原，但是童年我有四年的時(shí)間是在草原上度過的，四歲到八歲。因?yàn)橛啄牦w弱多病，我被母親送到草原上的外祖母家，她相信草原上的空氣和飲食可以讓我強(qiáng)壯起來(lái)。我想那是一個(gè)人在成長(zhǎng)過程中最為重要的一段時(shí)間，我甚至認(rèn)為，人完全可以在六歲之前建立自己的價(jià)值觀和世界觀。事實(shí)上，我現(xiàn)在所有的對(duì)待世界的方式都是在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)到的。
我八歲回到城里上學(xué)，那時(shí)經(jīng)常想將自己在草原上經(jīng)歷的一切講給身邊的同學(xué)聽——我在草原上養(yǎng)過兩頭像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬，它們能夠把狼咬死叼回來(lái)；我在草原上曾經(jīng)救助飼養(yǎng)過小狼、小鹿、小野兔、受傷的天鵝和大雁……但是我的同學(xué)們沒有經(jīng)歷過那樣的生活，他們不相信，認(rèn)為我是騙子。我根本無(wú)法說服他們，有一段時(shí)間都有些自閉了，就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)寫作文是一種很好的宣泄途徑。就這樣開始走上寫作的道路吧，把童年的故事寫下來(lái)，讓更多的孩子知道。而現(xiàn)在，我知道，自己的寫作，其實(shí)有些時(shí)候也是在記錄一些正在消逝的東西，是背影。
一切都存在于那些遙遠(yuǎn)的瞬間，那時(shí)，草原上豐茂的牧草浩瀚無(wú)邊，可以沒過我的頭頂，我騎著自己的小馬馳過草原，伸開的雙手能夠觸摸草尖，黃昏我的外祖母必須站在高處喊我回家吃飯，因?yàn)樗床灰娔敛葜械奈摇?duì)于我，那是最后的游牧生涯，最后的古代，最后的海洋。
目前在所有宣傳我的圖片中，幾乎所有的時(shí)候，我都是與我的狗一起出現(xiàn)在畫面之中的。四年的時(shí)間我都是在草原上度過的，后來(lái)回想起來(lái)，那種略顯粗糲的生活讓我一生受益匪淺。在草原上我曾經(jīng)擁有的那兩頭乳白色的蒙古牧羊犬。它們母子兩代陪我度過那段日子，也因?yàn)樗鼈兊呐惆椋屛乙呀?jīng)漸遠(yuǎn)的童年記憶愈顯溫暖，也更富于追緬的色彩。作為高大兇猛能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬，它們不牧羊。而我，就是它們的羊。
我想真正讓我走上寫作的道路，成為寫作者的原因，正是我的兩頭狗，一頭叫查干，蒙古語(yǔ)意謂白色，另一頭叫阿爾斯楞，蒙古語(yǔ)意為獅子。我離開草原時(shí)未能帶走我的牧羊犬，即使現(xiàn)在很多年過去了，一年中我還能夢(mèng)到它們一兩次。在火車站，它們一次次地努力想要跳上火車，但是車窗沒有打開，它們一次次地滑落。在夢(mèng)里我還能真切地聽到它們的爪子抓搔火車車皮的聲音。后來(lái)，我得到消息，它們每天走很遠(yuǎn)，去車站等待我，它們相信我從哪里離開，也一定會(huì)從哪里回來(lái)。但它們最終未能等到我，郁郁而終。多年以后我創(chuàng)作了《鬼狗》，就是為了紀(jì)念它們，我童年在草原上的牧羊犬。我寫了很多小說，《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《叼狼》，都是與狗有關(guān)的。
當(dāng)我成年后，我重回那片草原，有年老的人認(rèn)出了我。
“噢，諾亥沁，我還記得你小時(shí)候的樣子。那時(shí)候，你驏騎一匹豹子花色的小馬，從草原上跑過，馬后跟著兩頭像白色獅子一樣的大狗。”
白色獅子一樣的大狗。
諾亥沁。在蒙古語(yǔ)中，諾亥是犬的意思，沁是指在某個(gè)領(lǐng)域比較專業(yè)的人。比如人們形容馴馬人，會(huì)說烏牙沁。諾亥沁這個(gè)詞在蒙古語(yǔ)里是沒有的，草原上的人們就這樣造出了這個(gè)詞，給了我。我是識(shí)犬者，懂狗的人。
在我離開后不久，我的兩頭牧羊犬郁郁而終。它們一直在等待我，而最終沒有等到我。我想，我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。我失去了童年的草原，我的短暫的游牧生活。
查干阿爾斯楞，白色的獅子，它們從此只屬于逝去的時(shí)光，或是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的未來(lái)。后來(lái)，我不斷地進(jìn)入草原尋找那個(gè)品種的牧羊犬，但我再也沒有見過那種毛色如同新鮮牛奶置放一夜后，上面浮出乳脂般潔白的乳白色牧羊犬。它們像我曾經(jīng)閃亮的童年生活，永遠(yuǎn)地消失了。
主持人：
我注意到您很多作品中都有這兩條狗的影子，足見這段童年生活對(duì)你影響之深。能否再談一下對(duì)您影響較深的作家，或者說您比較欣賞的作家有哪些？
格日勒其木格·黑鶴：
這幾天與我合作的一個(gè)出版社準(zhǔn)備召開一個(gè)俄羅斯文學(xué)的研討會(huì)，會(huì)上有我的發(fā)言。所以梳理了一下自己的俄羅斯文學(xué)情結(jié)。大概9歲的時(shí)候，我得到一本書——《阿爾沙克的秘密》，作者是俄羅斯作家維塔里·瓦連季諾維奇·比安基。此書由沈念駒先生翻譯，浙江文藝出版社1983年11月版，定價(jià)0.83元。這是一本指引了我未來(lái)的書，我想自己后來(lái)能夠成為一個(gè)自然文學(xué)作家，很重要的原因就是這本書的出現(xiàn)。它向我展示了一個(gè)之前從未想象過的嶄新的世界——北方森林里年老的獵人兄弟珍貴的獵犬如何失而復(fù)得；一只被人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的猞猁被送進(jìn)城市的動(dòng)物園之后逃脫，只為回到森林中老護(hù)林人的身邊；一頭擁有隱形能力的孤獨(dú)的老駝鹿；一心要捕獲獵隼的馴鷹人最后卻一無(wú)所獲；獵人阿爾沙克究竟擁有什么樣的秘密武器，讓他狩獵時(shí)從不空手而歸……
也正是因?yàn)檫@本書，我在那么小的年紀(jì)，就開始思考一個(gè)問題——這個(gè)世界上從來(lái)不僅僅只有人類，這些野生動(dòng)物曾經(jīng)是森林和草原真正的主人，人類進(jìn)入荒野，其實(shí)是在闖入它們的世界。人類在不斷發(fā)展的過程中，其實(shí)也一直在學(xué)習(xí)如何與自然和平共處。正是因?yàn)檫@樣一本書，我開始思考人類與自然的關(guān)系，這也為我最終走上自然文學(xué)創(chuàng)作的道路塑造了最基本的自然觀。
這本書，為我提供了一種認(rèn)識(shí)世界的可能性。我記得在讀完這本書的時(shí)候，我的腦海里瞬間跳出一個(gè)想法——也許將來(lái)有一天，我也可以寫出這樣的自然文學(xué)作品。那時(shí)，生活在中國(guó)北方的我就知道，俄羅斯在北方，更北的北方。正是這本書，為幼小的我埋下了一顆種子，讓我在很多年以后——2019年我以一個(gè)中國(guó)自然文學(xué)作家的身份，在俄羅斯莫斯科的總統(tǒng)圖書館領(lǐng)取了以比安基先生命名的“比安基國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”小說大獎(jiǎng)——完成了童年的夢(mèng)想。那種感覺真的很好。
我真正的文學(xué)啟蒙應(yīng)該是小學(xué)三年級(jí)，在1985年第4期的《世界文學(xué)》，讀到了古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》。當(dāng)時(shí)確實(shí)有一種仰望星空的感覺，文學(xué)可以這樣，小說可以是這樣。
主持人：
您在《民族文學(xué)》上刊發(fā)的小說，短篇小說如《黃昏夜鷹》，中篇小說如《猂》，都獲得了很高的關(guān)注度。小說里除了狗，還寫到夜鷹、黃羊、馬、狼等動(dòng)物。狗的性格和情緒是相對(duì)好了解的，其他動(dòng)物的性情，比如狼，您也寫得十分生動(dòng)，是怎么做到的呢？
格日勒其木格·黑鶴：
在草原上我曾經(jīng)飼養(yǎng)過很多小動(dòng)物。像小牛、小馬、小羊、小駱駝和小狗這些都是標(biāo)配，如果羅列出來(lái)是一個(gè)浩繁的清單：小狼、小狐、受傷的天鵝和大雁，金雕、貓頭鷹、野鴨、小鹿、狍子，就連受傷的小麻雀撿到了都送給我，我養(yǎng)好以后再放走。那時(shí)候那片草原上都知道那個(gè)人家有一個(gè)城里來(lái)的孩子，收治受傷和被遺棄的小動(dòng)物。其實(shí)后來(lái)我才意識(shí)到當(dāng)時(shí)我無(wú)意中在做野生動(dòng)物的救助工作。在那段時(shí)間我積累了豐富的動(dòng)物知識(shí)。開始求學(xué)之后，我也更專注對(duì)動(dòng)物行為學(xué)的研究。目前，我除了作家這個(gè)身份，還有另一個(gè)身份——中國(guó)原生猛犬的研究者。中國(guó)有兩種猛犬——蒙古牧羊犬和蒙古獵犬，是我命名的，我也有研究專著。當(dāng)然，作為寫作者我也創(chuàng)作了很多以它們?yōu)橹鹘堑奈膶W(xué)作品。
主持人：
《叼狼·雙子》寫的就是獵犬的故事，小說以第一人稱展開敘事，因?yàn)樽髌方o人的感覺特別真實(shí)，初讀時(shí)還以為是散文。您是怎樣想到要構(gòu)思這樣一部小說的？
格日勒其木格·黑鶴：
其實(shí)《叼狼·雙子》是我創(chuàng)作的《叼狼》系列的第三部，前兩部分別是《叼狼》和《叼狼·疾風(fēng)》。前兩部都是以第三人稱的角度創(chuàng)作的，這次用第一人稱，也是為了尋找一個(gè)新的敘事角度吧。
蒙古獵犬是一種優(yōu)秀的中國(guó)原生視獵犬。在我的記憶里，父親的兩個(gè)哥哥，大伯父和二伯父，一直飼養(yǎng)這個(gè)犬種。童年我在草原上短暫居住的那段時(shí)間，他們偶爾會(huì)騎著駿馬帶著四五頭猛犬，穿過空曠的草原呼嘯而來(lái)。他們，以及他們的馬匹和獵犬，帶著一種令我興奮并癡迷的荒野的氣息。我喜歡那些漂亮的獵犬。但那些擁有接近原始灰黑毛色的獵犬，不是寵物，甚至不是普通的家犬，它們高大強(qiáng)壯、冷漠傲慢，與我保持著恰到好處的距離，禮節(jié)性地容忍我略帶戰(zhàn)栗的撫摸。
在我很小的時(shí)候，曾經(jīng)和二伯父一起尋獲一只蒙古獵犬幼犬。那是一個(gè)晴朗秋日，我們騎馬橫穿草原，人困馬乏，在一片瓜地邊休息，吃瓜解渴。二伯父無(wú)意中發(fā)現(xiàn)在看瓜人的窩棚邊拴著一只小狗，而那只小狗，正是不久前從他那里走失的。我們帶著這只小狗重新上路。現(xiàn)在，我還清晰地記得那只小狗的模樣：體形修長(zhǎng)，那腿更是長(zhǎng)得驚人，渾身銀灰色的皮毛，而頭額上有非常對(duì)稱的乳白色斑點(diǎn)。現(xiàn)在想起來(lái)，那確實(shí)是一頭非常漂亮的獵犬。至今我還記得我們那次出行的一些細(xì)節(jié)，初秋季節(jié)，明亮高遠(yuǎn)的天空，草原上空有獵隼游弋，我們騎著馬，無(wú)聲地穿越草地。我的懷里，抱著那只失而復(fù)得的幼犬。
二伯父，吉日格勒·勃爾只斤。清瘦，獨(dú)目，蓄山羊胡，在父親幾個(gè)如同巨人般的兄弟中，略顯單薄；牧馬一生，鎖骨和肋骨因數(shù)次從馬上摔落而多處骨折；像所有的牧人一樣，因長(zhǎng)年騎馬兩腿呈O形，一旦下馬總是表現(xiàn)出無(wú)所適從的蹣跚不穩(wěn)。2008年，酒后，二伯父在清涼的秋夜里安詳睡去，再未醒來(lái)。
作為寫作者，我只能通過自己的作品紀(jì)念他們，《叼狼》系列也是對(duì)遠(yuǎn)去的中國(guó)北方狩獵文化的回憶吧。2013年至今，在內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原陳巴爾虎旗我的猛犬營(yíng)地里，我飼養(yǎng)的蒙古獵犬已經(jīng)繁殖了三十九只幼犬，它們被我送給草原上的朋友。當(dāng)然，我的這些獵犬，也是我創(chuàng)作的素材。能夠追逐并殺死狼，并將獵獲物叼回到獵人身邊的猛犬的血脈，從未在草原上消逝。
主持人：
您的作品很受孩子們的歡迎，小說中也塑造過很多少年的形象，您覺得少年應(yīng)該具備的品質(zhì)有哪些？
格日勒其木格·黑鶴：
關(guān)于這個(gè)問題很多年前我就思考過。
如果把形容這種品質(zhì)的詞語(yǔ)羅列出來(lái)，確實(shí)是很烏托邦的詞語(yǔ)。善良、勇敢、自信、有同理心。當(dāng)然，我也希望每個(gè)少年都能達(dá)到精神與肉體的同步強(qiáng)悍。
主持人：
相信這部《叼狼·雙子》發(fā)表后，也會(huì)受到孩子們的歡迎。能否再透露一下之后還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？
格日勒其木格·黑鶴：
這幾天要出行，在訂機(jī)票時(shí)，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有超過260天沒有出行了。這兩年受疫情的影響，其實(shí)可以讓我有更多的時(shí)間在草原生活，也更有利于我的創(chuàng)作。前些年，每年必須要保證一定的外出宣傳時(shí)間，這個(gè)確實(shí)也是沒有辦法的事，在與出版社簽訂合同時(shí)已經(jīng)標(biāo)注在條款里了，要協(xié)助出版社做新書的宣傳。
目前的創(chuàng)作比較穩(wěn)定，上半年剛剛完成了這部《叼狼·雙子》，另外還有一本關(guān)于森林的圖片散文集子會(huì)在近期出版。下半年準(zhǔn)備開始一本醞釀了多年的長(zhǎng)篇小說。另外，如果時(shí)間允許，打算在大興安嶺的使鹿鄂溫克營(yíng)地里多住一段時(shí)間，完成一個(gè)中篇小說。
主持人：
很期待您接下來(lái)的創(chuàng)作。更期待您“投入了更多精力”“擁有足夠信息量”的作品通過《民族文學(xué)》這個(gè)平臺(tái)與讀者們見面，也希望我們的讀者能夠通過《民族文學(xué)》這個(gè)平臺(tái)，通過您的作品，激發(fā)對(duì)大自然的熱愛，激發(fā)對(duì)浩瀚未知世界的探知欲望。
格日勒其木格·黑鶴：
浩瀚是我特別喜歡的一個(gè)詞語(yǔ)。應(yīng)該是在20年前，我在與詩(shī)人朱朱聊天的時(shí)候，他用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容人類并不了解的動(dòng)物的世界。我想，作為一個(gè)自然文學(xué)作家，我確實(shí)向往這個(gè)世界，希望自己可以獲得所羅門王的指環(huán)。
