中國作家協會主管

繼2014年出版中短篇小說集《綠皮車》和2015年出版中短篇小說集《抄家》之后，2021年底，南翔出版了一本純粹的短篇小說集《伯爵貓》。近年，南翔的創作除了非虛構以外，重點放在小說創作上，短篇小說是其主打，成就和影響也最大。

作家出版社推出的《伯爵貓》共收錄了南翔近五、六年里創作的短篇小說16篇，其中有幾篇我在雜志刊發之時就讀過，如刊于2016年第7期《作品》的《回鄉》，刊于2021年第7期《人民文學》的《凡·高和他哥》等。拿到《伯爵貓》后，我前后仔細讀了兩遍，有些篇目，反復品讀，掩卷之后，依然有意猶未盡之感。猶記大學時代，學校分別開設過“精讀”與“泛讀”課程，對手中的《伯爵貓》，我是既有“精讀”之細的追求，又有“泛讀”之趣的需要。說來也奇，像《回鄉》這篇，我前后讀過不下五回，每次讀完，卻還是忍不住心里發酸，眼底發熱。不長的篇幅，卻能在簡練的敘事及并非大起大落的情節中，擊中讀者內心的柔軟，讓人感慨、低徊、思索。在一眾名家進行宏大敘事做長篇小說創作的時候，南翔的《伯爵貓》，于幾千字到萬把字的短制之中，閃爍出綿長的審美光芒，展現出大世界里繽紛的情懷，讓人讀后有不斷的小驚喜，還有源源涌出的小溫暖。

我讀《伯爵貓》，喜歡其輕松好讀的文字，隨手拿起，任意翻開一頁都可以很快完成一篇的閱讀；喜歡其有趣的情節，貼近生活，一件件仿佛發生在熟悉的某人身上的事，卻又有著精巧的安排，讓人猝不及防地在日常中感受情感的沖擊；喜歡其準確而精致的語言，簡練有力，毫無拖泥帶水的繁瑣，幾個詞、一兩句，卻能鞭辟入里，讓人回味良久。

在《伯爵貓》里，通過作家的纖細的筆觸，能深刻感受到作者從細微處對這個大世界的觀照與態度。茅盾曾說過：“短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片斷，來說明一個問題或表現比它本身廣闊得多、也復雜得多的社會現象的?！痹谖铱磥?，《伯爵貓》中16篇短篇小說所表現的內容，主要集中在四個方面：

一是感情。感情是文學創作永恒的主題，南翔的作品也不例外。在《伯爵貓》中，他對親情、友情和愛情以及各類情感的分支，都做了不同的表現和詮釋，《回鄉》、《凡·高和他哥》、《疑心》主要寫了親情，《檀香插》和《乘三號線往返的少婦》寫了愛情，《鐘表匠》則主要寫友情——一對老男人的友情。在感情上，南翔的筆觸真誠而內斂?！痘剜l》寫的是上個世紀80年代“我大舅”在去臺灣近30年后第一次返鄉省親，以及以后發生的一系列故事，故事圍繞著“我大舅”和“我媽”、“我小舅”之間的姐弟、兄弟之情，“我大舅”和前妻之子廣福，還有臺灣兒子之間的父子之情，“我大舅”和老家舅媽、金門舅媽之間的夫妻之情，以及“我”和“大舅”、“小舅”、“舅媽”包括廣福之間的親情展開，各種關系復雜又單純，敘事的時間跨越了解放前后、1980年代臺灣居民可以赴大陸探親前后、本世紀大陸與臺灣交流往來方便前后等時間節點。親人之間從熟悉到分離，從分離到相聚，從相聚到遙遠相隔直到陰陽永隔，連接彼此的一線血緣時不時被外界各種世事與欲望所淹沒，又時不時從心底涌出來。南翔在文中寫“我大舅”和“我媽”時隔三十年后的重逢：“大舅與他從江西趕來相見的姐姐，時隔幾十年再見，也只是彼此點點頭，互相道，收到了對方的來信?！睂懘缶肆粼诖箨懙膬鹤訌V福第一次看到自己親生父親時：“看見生父突然而至，廣福不知所措，眼里滑過一絲害羞?！睂憽拔摇痹诖缶巳ナ酪院?，在臺灣詩人洛夫的詩歌創作紀念活動上：“我覺得確實有滿腹之言要說。可是我只說了一句：洛夫先生的太太和我的大舅媽都是臺灣金門人……便哽咽了?！鼻楦姓鎿吹质挚酥?，將人物的性格刻畫得清晰而真實。讀后，會覺得這些人都是你身邊的人，也許就是自己，領悟到大千世界里蕓蕓眾生之不易，感受一些平靜甚至是冷漠之后的可理解、可調和、可寬恕的言行，更多一些審視世界的冷靜、善意和真誠。

二是教育。也許與南翔本人的職業有關，他在大學從業多年，筆下的人物不少都是為人師者，從小學教師到大學教師都有，像《檀香插》里的羅荔、《凡·高和他哥》里的桂教授、《玄風》里的周老師等等。他的作品對教育方面也著筆較多，傳達了許多對學校教育、家庭教育、社會教育方方面面的思考與態度，《車前草》、《烏鴉》、《珊瑚裸尾鼠》、《選邊》、《伯爵貓》等篇什，都在教育理念上亮出了明確的觀點。《車前草》講述的是丁老師得知自己的學生洪小春身患絕癥之后帶著另外兩名學生去探訪的故事。故事里，有丁老師帶洪小春等學生的往事，也有眼下帶研究生的情形，有學校里教師之間對科研課題項目的競爭，也有監考等日常教學中師生之間的相處……南翔通過懷念“個性凸顯、才情廣袤”的“吳老師”闡明了自己對諸多考試的態度：“吳老師說自己一是從不設標準答案，二是從不閉卷考試，他認為最好的試卷既是考學生的，也是考老師的，與機械的背誦了不相關?！弊鳛樵u委，丁老師對申報課題的大學教師們：“不禁充滿悲憫與同情，他好生希望將所有填表人一個不落地拉進獲贈課題的隊伍里”。聽到自己喜愛的兩個研究生議論畢業返鄉和去澳洲的師兄師姐是去“土插隊”和“洋插隊”時，“丁老師轉過臉來道，你們這樣不管是議論一兩位同學還是議論一兩個國家，都有欠厚道?！痹诳赐≈械膶W生后回到賓館，丁老師開戒喝酒，吟詩：“黃金白壁買歌笑，一醉累月輕王侯。一醉累月輕王侯，一醉累月輕王侯……丁老師哇的一口全吐了”。在故事的情節里，在不經意地敘述中，對于大學教育中如何學習專業、如何進行課題研究、如何與師長相處、如何將學業、事業和身體以及家庭進行平衡，作者似乎一句話都沒有說，卻又都能體會到——這就是文學的魅力。通過丁老師對洪小春探望和回憶，惦念、遺憾、內疚、心疼等種種情感緩緩流淌，讀者能感受到，做丁老師的學生是幸福的，即便生活里有種種不如人意之處，但師者的寬厚與真摯，是人間最值得的回憶與回味的溫暖。

三是生態。即使不認識南翔，單看《伯爵貓》這本小說集，都可以明確感受到作者是一位環保主義者。很多年前他就在寫作此類題材，如《哭泣的白鸛》《消失的養蜂人》《來自伊尼的告白》等，此本小說集，他依然用新穎的故事和明確的態度，表明一位有擔當的作家對環保和生態的熱愛與堅持?！稙貘f》、《珊瑚裸尾鼠》、《果蝠》、《玄風》都是直接用動物名來做篇名，生態文學的特點很是明顯?！犊鄼蕉垢房此乒賵鲱}材，也從一個側面闡釋了保護生態的理念——包括經濟生態與自然生態。《珊瑚裸尾鼠》是圍繞肖臺一和曹金柳兩夫婦在教育兒子過程中由于觀念的差別而產生的矛盾與沖突而講述的故事，夫婦倆的最大區別就在于對動物尤其是家養寵物的態度。曹金柳是一名中規中矩的教師，有潔癖——一般來說，潔癖者多有消耗；肖臺一醫生則是堅定的環保主義者，非常熱愛動物與大自然。肖臺一不開車，“他的理由是，中國人口多，如果像西方一些國家那樣，成為輪子上的國家，會是全民的大災難”；“他每次出門必帶的一只印有‘環保購物，其責在我’的購物袋”；告誡有潔癖的妻子“每一樣沖進水里的垃圾，經過各種循環，最后都會以不同方式回到我們的餐桌上”。當看到“1845年，人們第一次發現珊瑚裸尾鼠的存在……2019年2月，澳大利亞環境和能源部公布……珊瑚裸尾鼠從瀕危物種類別挪到了滅絕物種類別”的時候，我的心都跟隨著揪起來了。在科技與工商業發達、人們盡情享受乃至揮霍美好生活的時候，透過南翔的講述，我們能感受到“普天之下，同此涼熱”的道理，倘若我們能和曹老師一樣哪怕略微改變一下自己，和肖醫生一樣，少消耗一些能源，多一份對環境日趨嚴峻的敬畏，我們所生存的地球，或許才不會敗壞得如眾所感受到的那么快，那么讓人無可奈何！

四是手藝。與南翔近年密切關注民間手工藝和藝人有關，他出版了《手上春秋——中國手藝人》非虛構一書之后，在虛構的小說中，他也把自己對手藝的熱愛和關心放入創作。本書中的《曹鐵匠的小尖刀》、《鐘表匠》都表現了民間手工藝人的環境、情感與故事，由民間手工藝延展開，對于美術、舞蹈等大概念上的“手藝”南翔也較多著墨，比如《痛點》、《凡·高和他哥》?！恫荑F匠》通過孫老師帶著學生采訪曹鐵匠看到聽到的故事，從一個側面體現了南翔對田野調查、口述歷史、非虛構創作，特別是“非非遺”技藝的專注與推進，也從中可以看出南翔對寫作本身的態度，“那我們就開始記錄了，從你父母輩談起，從你小時候談起，扯得越遠越好，細節越多越好”“能否勞煩曹師傅打一件鐵器給我們看看全過程？這也是我們田野調查”……從孫老師的行為和言語中，可以讀到作家對民間手藝人的尊重和對民間手藝的珍愛。他們的思想深處，都是力求去讓更多的人關注即將失傳的手藝，期望這些散落于民間的美好物事能不被淹沒在時代發展的滔滔之中。有不少人在時代的風浪面前，呈現的是一種無所作為的隨波逐流，而對于那些“明知不可為而為之”的堅守者與吶喊者，我們理當對他們傳遞給世界的溫暖、溫情與溫煦給予更多的關注、尊敬和禮贊。

《伯爵貓》里的16篇小說所表現的主題內容比我所闡述的要豐富得多，況且同一篇小說中也有多個理解的維度，它們彼此間也并不是界限清晰的。南翔經常在同一作品中體現出多個主題的表達；對同一個人物的塑造中，也會通過情節、對話的設計而展現出豐富的個性，傳導出豐富的角度、態度和亮度。如《鐘表匠》既寫了修鐘表的技藝，老鐘表的收藏，也突出了老周和老鐘之間的深厚友情，還通過對老周和老鐘的兒子的描述分別傳達了家庭教育的理念，不一而足。無怪此篇《鐘表匠》，不僅收入多個年選本，連暢銷的大眾文化刊物《讀者》近期也做了轉載。

南翔說過，他寫短篇小說，重視“歷史感”、“在場感”和“美感”，我在《伯爵貓》里對此都很深切地體會到了。他對“歷史感”的強調，尤其重視“歷史與現實打通”“虛構與非虛構打通”“自己的經歷與父兄輩的經歷打通”，更是讓人在讀他的小說時常常懷疑這到底是小說，還是真實的經歷？我第一次讀完《回鄉》，惆悵難過之余，竟然去問他這是不是寫他自己；讀《烏鴉》時，看到“烏鴉是人類以外具有第一流智商的動物”“《烏鴉喝水》的故事并非空穴來風”，還有東京大學附近的大嘴烏鴉等紅燈放胡桃的情節，我忍俊不禁，也去問南翔這些究竟是虛構還是非虛構？

讀《伯爵貓》，感受到很多趣味，也會得到許多感悟。我喜歡書里虛構與現實交錯的情節，喜歡如你如我的人物設計，喜歡以深圳為大背景的熟悉環境，喜歡舒緩平靜的語言，喜歡簡潔有力的結尾，喜歡對藝術對書籍評論及各種知識的的品位……每位讀者都能叢中找到觸動自己的要義、敏感與會心之處。更有價值的是掩卷之時，我們都能透過字里行間感受到這個繁復大世界里的一縷縷的小溫暖。