一個(gè)人的文學(xué)十年：十年三五事
只要回看，時(shí)間總是殘忍的——過得好，覺時(shí)間太易逝；過得不好，更有虛度后的慌亂。回看個(gè)人的文學(xué)十年，并不復(fù)雜，可當(dāng)真正坐下來梳理的時(shí)候，很多記憶混成一團(tuán)亂麻，加上身為小說家的通病，總想在混亂里拎出一條面目清晰的主線，讓邏輯清晰、讓記憶有結(jié)構(gòu)——可生活哪有什么邏輯、記憶哪講什么結(jié)構(gòu)？不如想到哪算哪，拎出幾件事，打撈一些記憶殘片算了。
2011年，第一本書《小鎮(zhèn)》入選二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書，看到這本書擺在眼前，已是2012年——此時(shí)，我已在《天涯》雜志當(dāng)了好幾年編輯，見證了很多文章從“稿件”到“作品”的演變過程，發(fā)表所帶來的光環(huán)和幸福感，也因?qū)庉嬃鞒痰氖煜ざⅰ？傻谝槐緯鴶[在面前，仍然有著某種難以言喻的歡喜，叢書統(tǒng)一風(fēng)格的裝幀設(shè)計(jì)讓它面目模糊，但它屬于我，任何人也改變不了這個(gè)事實(shí)——寫作帶來的很多歡樂，便是認(rèn)為自己會(huì)確鑿地留下思考的印記。撫摸第一本書的那種快樂，和在電腦上敲完第一部長篇的快樂是一樣的，和第一次發(fā)表的快樂是一樣的，和名字作為編輯首次出現(xiàn)在《天涯》的版權(quán)頁上的快樂是一樣的——這是一次性的快樂，一旦擁有，便會(huì)消失；這是曇花的誘惑，一旦目睹，便會(huì)凋萎。之后的十年，書一本一本出，故事一個(gè)一個(gè)寫，快樂還在，可那種“第一次”所帶來的狂喜感越來越少。對(duì)于所有的寫作者，可能都是如此：從最初的“被認(rèn)可”的狂喜，到進(jìn)入“穩(wěn)定期”的無感甚至懈怠，然后繼續(xù)不斷尋求狂喜時(shí)刻的出現(xiàn)……
“小說家”——我相信別人要給我貼一個(gè)標(biāo)簽，會(huì)用這個(gè)詞；我要給自己一個(gè)定位，恐怕這也是一個(gè)備選詞。但在寫作上，我有一顆巨大的胃，所謂的文體，不過是表達(dá)的需要。
我寫詩歌。我的寫作從詩歌開始的，很多年前，和朋友們編輯民刊，就是以刊發(fā)詩歌為主。我的詩歌量很少，寫了，存在電腦的某個(gè)文件夾里，一年也沒三五首。可匯集起來，也出了詩集，對(duì)比特朗斯特羅姆那種瘦骨嶙峋的創(chuàng)作量，這量又讓人臉紅了。我還參加過某一屆青春詩會(huì)，總感覺和真正志于詩的寫作者有隔閡——真正的詩人，有某種我能感知又不能擁有的特質(zhì)。可詩歌仍然在寫，作為個(gè)人私密，作為一種語言的自我錘煉，詩歌從未在自我的寫作中退場。
我寫散文。我供職的《天涯》以刊發(fā)散文見長，除了國內(nèi)文學(xué)期刊上那種慣常認(rèn)知里的散文，《天涯》還刊發(fā)大量關(guān)于社會(huì)問題、文化思想的隨筆，這些獨(dú)具個(gè)性的表達(dá)，仍屬散文一類，占據(jù)著《天涯》最顯眼也最遼闊的版面。在十多年的約散文、編散文的過程中，有時(shí)蠢蠢欲動(dòng)，也會(huì)寫一寫，零零星星，卻從未中斷。這是我心中極為偏愛的一個(gè)文體，它有著巨大的包容性，吞吐煙云，讓寫作者自由。
我寫評(píng)論。事實(shí)上，作為編輯，我?guī)缀趺刻於荚趯懺u(píng)論：面對(duì)每一篇來稿寫下的審讀意見，是評(píng)論；每一期刊物的卷首導(dǎo)讀，是評(píng)論；有時(shí)給某些作品寫編輯手記，是評(píng)論。當(dāng)然，我也寫長篇幅、體例規(guī)范的論文，那是遇見了特別有感觸的閱讀——由于近水樓臺(tái)，我得以對(duì)《天涯》的前輩韓少功的作品有過持續(xù)性的閱讀與思考，寫下了一部關(guān)于其長篇小說的研究專著《思想的賦形》。興趣廣博的我，也厚著臉皮給海南的一些畫家、音樂家寫過藝術(shù)評(píng)論。
寫報(bào)告文學(xué)、寫歌詞、寫微電影劇本、寫晚會(huì)串詞……回想起來，這十年是不是以一分一秒，而是以一筆一畫堆起來的——寫得最多的還是小說，那里藏著所有的生命悲歡。
算起來，我的很多小說都寫到了“小鎮(zhèn)”這個(gè)敘事場域。我的中篇《小鎮(zhèn)》2008年發(fā)在《中國作家》，寫作時(shí)間要更往前，比當(dāng)下流行的小鎮(zhèn)書寫、縣城敘事，要早得多。小鎮(zhèn)在中國有獨(dú)特性，它是城市與鄉(xiāng)村的過渡地帶，是最眾聲喧嘩、充滿張力的地方。一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，便能夠映射出時(shí)代的劇變。我的《我特意去看了看那條河》《有幾條路飛往木橋》《丁亥年失蹤事件》《抬木人》《背上竹劍去龍?zhí)痢返戎卸唐约伴L篇《關(guān)關(guān)雎鳩》，和《小鎮(zhèn)》一樣，都把講述的空間放在一個(gè)小鎮(zhèn)上，那是海南島一個(gè)并不靠海的所在，更是轉(zhuǎn)型時(shí)期中國的任何一個(gè)角落。如果說和其他作家有什么不同，可能是，更多人書寫小鎮(zhèn)的時(shí)候，聚焦于那種封閉、粗野和破碎，想著逃離；而我看到了這背后延續(xù)的傳統(tǒng)之力，看到其中的“禮”，希望找到某種凝聚的力量。
后來，很多人談及我的寫作，更多把我跟大海聯(lián)系在一起，這與長篇小說《島》、中篇小說《海里岸上》《唯水年輕》有很大關(guān)系。《海里岸上》受到一些關(guān)注，和它的題材和寫法有關(guān)。《海里岸上》以站在海水中央看天地的角度、以“海里”和“岸上”彼此激蕩來當(dāng)結(jié)構(gòu)，努力表現(xiàn)某種“新”。事實(shí)上，由于當(dāng)編輯的緣故，對(duì)于新的題材我極為敏感，我寫過疫情后的心理創(chuàng)傷、寫過全方位監(jiān)控時(shí)代人的尊嚴(yán)、寫過微信群里自發(fā)的沉默，也在《虛構(gòu)之?dāng)场分袑懥藶榱肆髁慷輾б磺械淖悦襟w從業(yè)者……在涉及到海洋題材的創(chuàng)作中，《島》是獨(dú)立的，而《海里岸上》《唯水年輕》以及正在進(jìn)行中的一個(gè)中篇，構(gòu)成一個(gè)中篇三部曲——我希望用這幾個(gè)小說，完成我對(duì)海洋的一些思考，然后“上岸”，去開拓新的題材。
這十年來，我最看重的一個(gè)身份，并非作家，而是編輯。真正到《天涯》編輯部擔(dān)任編輯，是2008年2月，最初看什么稿子不記得了，最初參與編校的是2008年第二期。《天涯》的前輩編輯有著優(yōu)秀的傳統(tǒng)，較真于每一個(gè)編輯環(huán)節(jié)：文章的搭配、欄目的策劃、詞語的斟酌、標(biāo)點(diǎn)的精確……每一任主編，每期都要參與所有的編校，都認(rèn)真地把每一期當(dāng)創(chuàng)刊號(hào)來辦。在任時(shí)，他們?nèi)硇耐度耄瑺奚鼈€(gè)人寫作時(shí)間；而卸任之后，他們對(duì)后來者高度信任，提出了“不問不答，有求必應(yīng)”的準(zhǔn)則，雜志有麻煩，他們義不容辭，而對(duì)于編務(wù)，他們不再干涉。他們推薦的稿子甚至他們本人的稿子，后來的編輯覺得不合適，也都明確回復(fù)不用，他們并不介懷。正式擔(dān)任《天涯》主編，從2021年第一期開始，當(dāng)然，此前三年多，一直以副主編身份負(fù)責(zé)編務(wù)，因此在具體工作上沒有多少變化，可心理壓力完全不一樣了，署“主編”之后，意味著每期的30萬字和每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都要負(fù)全責(zé)，不能心存任何僥幸。
《天涯》的編輯又尤其難當(dāng)，不僅僅是約幾篇小說散文的問題，而是要提前謀劃、組織各種話題的討論，我們的編輯，有時(shí)是要介入到作家的寫作當(dāng)中的。雜志跟人一樣，都有自己的性格。《天涯》這么些年來，有兩點(diǎn)獨(dú)異于國內(nèi)的文學(xué)期刊：一是“作家立場”欄目，刊發(fā)大量的思想隨筆，發(fā)起、參與各種話題的討論，引領(lǐng)作家們思考一些真正的社會(huì)、思想問題，而不僅僅是在所謂“純文學(xué)”的真空內(nèi)進(jìn)行“寫作技藝”的展示；二是“民間語文”欄目，刊發(fā)書信、日記、網(wǎng)絡(luò)文本、地方俗語等各種民間話語，真正讓民間話語來啟示、激活作家的語言。在當(dāng)下，變是容易的，不變倒是很難，堅(jiān)守既定追求、秉持某些精神，編輯們都要擔(dān)負(fù)著極大的壓力。但《天涯》的辦刊宗旨“道義感、人民性、創(chuàng)造力”不會(huì)變，《天涯》所秉承的“天有際，思無涯”不會(huì)變，《天涯》所追求的“文史哲不分家”的大文學(xué)理念不會(huì)變，《天涯》所熱衷的“探討一些真問題”的熱情不會(huì)變。
我最引以為傲的是，這幾年，《天涯》并未隨波逐流，反而在日漸雷同單一的國內(nèi)文學(xué)期刊中堅(jiān)守自身，不加入潮流的合唱。我這文學(xué)十年，有二分精力用于創(chuàng)作，其他八分給了編務(wù)，我也在《天涯》一期一期從未延緩過的出版中，交出了我的熱情和體溫。
