中國作家協(xié)會(huì)主管

現(xiàn)在，有時(shí)候會(huì)忽然想起：束沛德先生已至鮐背之年，可以說是高壽老人了。我呢，雖已到了耄耋之年，但在他面前，仍是個(gè)小老弟。

這幾十年的交往，大事兒小事兒經(jīng)歷了真不少。記得上個(gè)世紀(jì)初，有人說我們“北京有四“進(jìn)士”（近視）。現(xiàn)在只剩下我們倆“進(jìn)士”了。我住進(jìn)了養(yǎng)老院，彼此見面的機(jī)會(huì)也不多了。近來我的案頭書是沛德兄的《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》。這本書我讀得很慢，邊讀邊停下來，常常會(huì)想起許多往事。很想和沛德兄說點(diǎn)家常話。于是我就選了這么幾件往事。

一生都需要情趣

上個(gè)世紀(jì)50年代，我正在讀大學(xué)，課余喜歡收集、研究民間童謠，同時(shí)也開始了我的兒歌和歌詞創(chuàng)作，后來又延伸到兒童詩創(chuàng)作。那時(shí)候，也就是憑著一點(diǎn)興趣開始了涂鴉式的寫作，不怎么重視理論上的閱讀和參考。記得有一天，我在閱覽室，忽然讀到了一篇評(píng)論《情趣從何而來》，作者是舒霈。作者的名字我比較生疏，因?yàn)槲恼伦x起來很有啟發(fā)，作者的名字也就記下來了。現(xiàn)在回想起來當(dāng)時(shí)的閱讀感受是很親切的。那篇評(píng)論讓我意識(shí)到理論的指導(dǎo)意義，理論批評(píng)是不能忽視的，也讓我有了一種蘊(yùn)蓄在我身上的新的認(rèn)知，就是為孩子寫作，情趣很重要。有了這種認(rèn)識(shí)，寫作的方向就明確了許多。那是一種新的力量，激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。后來就自覺地找來柯巖的兒童詩集閱讀。

1963年，我出版了自己的第一本兒童詩集《回聲》。這本詩集的創(chuàng)作，是我有意識(shí)地追求情趣的實(shí)踐。又過了十幾年，1978年10月在廬山召開全國兒童讀物座談會(huì)，我認(rèn)識(shí)了柯巖，從她那里，我才知道舒霈就是束沛德。我們談起束沛德那篇《情趣從何而來》的評(píng)論，我看到了柯巖欣喜的笑容。她肯定了那篇評(píng)論對(duì)她有著很大的影響，激發(fā)了她此后寫兒童詩更高的熱情，此后柯巖又寫了大量優(yōu)秀的兒童詩。我想起有一次去看望柯巖，她在客廳的地上，桌子上，沙發(fā)上，鋪滿了一個(gè)小畫家的畫作，她一幅一幅地欣賞，構(gòu)思她的“題畫詩”。后來出版了一本“題畫詩集”，我發(fā)現(xiàn)每首詩中的亮點(diǎn)都離不開情趣。柯巖去世后，我看她的生平簡介中寫著“兒童文學(xué)評(píng)論家束沛德當(dāng)時(shí)就對(duì)柯巖的兒童詩給予了很高評(píng)價(jià)”，我對(duì)這一表述，感覺十分親切。回想起往日初讀這篇評(píng)論，雖然不是評(píng)論我的詩作，但對(duì)我的影響也是很大的。這篇評(píng)論也讓我更確定了情趣在兒童詩創(chuàng)作中的重要價(jià)值。

若干年后，中國作協(xié)成立了兒童文學(xué)委員會(huì)，會(huì)上會(huì)下我和沛德兄有了更多的接觸機(jī)會(huì)。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我了解了他的經(jīng)歷和他在兒童文學(xué)理論建設(shè)方面所發(fā)揮的重要作用。我開始較多地閱讀他的評(píng)論文章，有的是對(duì)于兒童文學(xué)文苑的觀察，有的是對(duì)具體作家作品的評(píng)說。讀他的這些評(píng)論，我仿佛是跟隨著他的腳步，走過了漫長的兒童文學(xué)發(fā)展之路。把他的這些文字匯總在一起閱讀，就是在讀一部中國當(dāng)代的兒童文學(xué)史。讓我更感親切的是，我發(fā)現(xiàn)了、感受到了他對(duì)兒童文學(xué)有著一種兒童般的赤誠。他信賴孩子的童真，關(guān)注兒童文學(xué)作家這個(gè)群體的藝術(shù)追求和健康發(fā)展。這個(gè)群體中的每一個(gè)成員，在心中貯滿了熱情和理想。同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)到了這是沛德兄鮮明的天性。他為兒童文學(xué)寫下的每一個(gè)字，都那么暢懷適意。他捧讀著那些作者的作品，特別是年輕的作者，他總是看到了紙面上的光亮。那些作者期待著他給予評(píng)述。就這樣，他日久天長，日久生情，帶著他特有的謙和，深情，誠意，信賴的姿態(tài)，用他溫暖的目光走過了無數(shù)的字里行間，留下了他誠摯中肯的評(píng)語。他二十多歲寫下了《情趣從何而來》，這篇評(píng)論一直伴隨著我，六十多年來，我又閱讀了他那樣眾多的文字。他就是一直生活在他的文字中，我們也是在其中，收獲著情趣，智慧，還有歲月的美好。

其實(shí)，人的一生都需要情趣。

往事又發(fā)芽開花

編輯約我編一套散文叢書。這是一套作家的回憶散文，“一段段感情的經(jīng)歷：信念、理想、追求；親情、友情、愛情；美感、想象、感悟，等等，等等”都可以寫。我擬定了一個(gè)叢書的名字，叫“藍(lán)夜書屋”。

我第一個(gè)想約稿的作者就是束沛德。這是因?yàn)樗啔v豐富，年齡最長，寫作時(shí)間最長。但是，他婉言謝絕了，理由是“我沒有搞過創(chuàng)作”“不是兒童文學(xué)作家”。我懂得他的意思，他是說，他以前的寫作，那些評(píng)論，那些散文都不是給少年兒童閱讀的。而我恰好看重的就是這一點(diǎn)。我讀過他的一些散文，有相當(dāng)多的數(shù)量的確不是專為少年兒童寫的，但有些是“適合少年兒童閱讀的”。我歷來關(guān)注這一類作品。“適合兒童閱讀的”作品對(duì)于少年兒童來說，可能略高于他們的理解水平。這些作品好比樹上結(jié)的果子，要跳一跳才能夠得到。正因?yàn)槿绱耍梢蚤_擴(kuò)他們的閱讀視野，激發(fā)他們的深入思考。我把這意思說給他聽，他認(rèn)同了我的觀點(diǎn)，答應(yīng)了賜稿。隨后，他“打開記憶的匣子”，寫了《少年記者夢(mèng)》《青春秘書緣》《半百烏紗帽》等。

他的散文集取名《龍?zhí)浊榫墶贰Ｎ易x著這些文字，引起我強(qiáng)烈的共鳴，非常感動(dòng)，非常興奮。文學(xué)界的朋友和廣大讀者也是好評(píng)如潮。出版社組織我們和讀者見面，我聽了沛德兄的發(fā)言，他的坦誠，他的謙虛，他的親切樸實(shí)，給我留下了深刻的印象。特別是他談到自己的不足以后，他又說，“我愿像一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒，在學(xué)寫散文的道路上一步一個(gè)腳印地向前行進(jìn)。更勤奮一點(diǎn)，更從容一點(diǎn)，力求寫出一些多少有點(diǎn)意味、不是濫竽充數(shù)的篇章來。”聽了他的這些談話，讓我十分欽佩，也讓我十分慚愧。一位80歲高齡的老兄長、老領(lǐng)導(dǎo)、老評(píng)論家，幾十年如一日，為中國兒童文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步做出了無私的奉獻(xiàn)，卻能如此地以誠相待他的讀者。從我與他相識(shí)以來，他始終對(duì)中國的兒童文學(xué)，對(duì)廣大的作家，特別是年輕的作者們，縈念系心，秉其真誠，豁然大度。從他的散文作品中，我不但感受到了他少年時(shí)代的樸素真誠，也感受到了他老年生活的智慧和暖心。他的勤于思考，感悟于心，讓這本《龍?zhí)浊榫墶分械耐掠值靡园l(fā)芽開花。他天性中的純美，也在他的寫作中充分展現(xiàn)。

有聲音的寧靜

我多次參加過新書發(fā)布會(huì)、作品研討會(huì)，但是這一次關(guān)于束沛德新作《歲月風(fēng)鈴》的座談會(huì)很別致，給我留下了深刻的印象。

2006年。初冬。西雙版納。溫暖如春。中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)年會(huì)。

我們是在召開工作年會(huì)之余，座談《歲月風(fēng)鈴》的。這是一本自敘人生旅程的散文集。那一年沛德兄75歲，創(chuàng)作60周年。這是一次最樸素、最務(wù)實(shí)、最親切的會(huì)。也是一次最為放松，無拘無束，自由自在的會(huì)，沒有另請(qǐng)更高的領(lǐng)導(dǎo)講話，沒有敬獻(xiàn)鮮花，沒有邀請(qǐng)媒體報(bào)道，沒排座次，也沒排發(fā)言次序。我不想復(fù)述發(fā)言內(nèi)容，大家不講客套，沒有溢美之詞，人人都坦誠直率地談了一些閱讀的感受。最令我難忘的是，在發(fā)言中有好幾位即興式地朗誦了獻(xiàn)給束沛德的詩。詩多為古體詩，類似七言絕句，抑揚(yáng)頓挫，音韻鏗鏘。我不諳此道，當(dāng)場不敢獻(xiàn)丑。但是散會(huì)后，還是口占了幾行，記在了筆記本里。還有，就是我對(duì)開會(huì)的環(huán)境和會(huì)議的氣氛感到極為愜意心喜。記得就是在開會(huì)的院落里，曾經(jīng)欣賞過孔雀的起飛和降落，那姿勢(shì)極為優(yōu)美。那“孔雀藍(lán)”的色彩用一個(gè)字來形容，就是一個(gè)“靜”字。有聲音的寧靜。無論是研究工作，還是座談沛德兄的新書，都是在感受一種深心雅意。座談一本書，認(rèn)識(shí)一個(gè)人，一人一世界，歲月多靜好。一個(gè)人是渺小的，但他可以噓氣如風(fēng)，讓風(fēng)鈴輕輕搖響。這就是我那幾天的感受。在那時(shí)、那地，我寫過一首詩，唱和《歲月風(fēng)鈴》，十幾年過后，才抄錄給沛德兄：

風(fēng)鈴

風(fēng)鈴沉默著，

等待著風(fēng)。

期盼著、期盼著，

悅耳的聲音。

一聲聲脆響，

隨后變成綿長的余音。

余音如游絲般

在微風(fēng)里逡巡。

然而，風(fēng)鈴靜靜地垂掛著。

像一滴雨，浮懸在空中。

我們噓氣如風(fēng)，

搖響風(fēng)鈴。