鮮活的生活與笨拙的創(chuàng)作
一晃十年過(guò)去，很多人和事都漸行漸遠(yuǎn)，但文學(xué)所賦予的幸福和莊嚴(yán)始終伴隨著每一個(gè)晨昏，讓夢(mèng)想灼灼發(fā)光，還記得2012年獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)時(shí)，飛機(jī)載著我從云貴高原的崇山峻嶺飛往北京。機(jī)艙外，九月的藍(lán)天白云如海似潮，涌著文學(xué)的夢(mèng)想和驕傲滾滾向前。在莊嚴(yán)神圣的人民大會(huì)堂，全國(guó)五十五個(gè)少數(shù)民族作家代表歡聚一堂，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。那是一個(gè)幸福的九月，來(lái)自云南怒江的傈僳族詩(shī)人玖合生歡快地?fù)]舞著被握過(guò)的手說(shuō)，這手得等到他回到怒江，讓鄉(xiāng)親們都握一遍，共享榮耀以后才洗……
因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，這十年，看山川河流、時(shí)光更迭，多少有些別樣的感悟，但輝煌的榮耀時(shí)刻卻不曾再現(xiàn)，只覺(jué)得經(jīng)歷得越多，創(chuàng)作的壓力越大。
和別的作家相比，我是個(gè)俗人，也是個(gè)笨人，拙于創(chuàng)作技藝的精巧，且不太會(huì)壯麗深邃的表達(dá)。因此，創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件非常痛苦的事情，就像笨拙的花匠或石匠，每一鋤、每一刀都充滿了期待，又充滿了膽怯焦灼，這樣的執(zhí)著和擔(dān)憂從我創(chuàng)作開(kāi)始就如影隨行，至今依然令我惶恐不安。還好，這個(gè)時(shí)代給了我們創(chuàng)作的豐厚素材，它們?nèi)绶被ㄈ缟秩绱蠛＃呐氯f(wàn)千中只取其一，也足夠驚艷于筆下。
如果要為我的十年創(chuàng)作找?guī)讉€(gè)關(guān)鍵詞的話，我想不外乎兩個(gè)：一個(gè)是尋找，一個(gè)是看見(jiàn)。
十年前，創(chuàng)作是尋找的過(guò)程，我的目光聚集在對(duì)弱勢(shì)群體的書(shū)寫(xiě)和對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的展現(xiàn)上，并試圖通過(guò)文學(xué)表達(dá)去開(kāi)啟或找到一個(gè)改變現(xiàn)實(shí)的路徑。例如關(guān)注留守兒童的小說(shuō)《暖》，寫(xiě)一個(gè)12歲的留守女孩小等，每天都在等待在外打工的母親歸來(lái)，以至于將斷裂的電線誤認(rèn)為電話線，于雷雨夜中伸出手去觸碰它，因?yàn)椤皨寢尩穆曇粼诶锩?，不能讓它斷掉”。還有展現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)信訪亂象的小說(shuō)《金寶》，小鎮(zhèn)少年金寶意外卷入一樁兇殺案，目睹了暗戀女孩死亡的金寶因此精神失常，他的父親卻以此為生財(cái)之道，不斷要挾派出所和政府，最后導(dǎo)致家破人散……現(xiàn)實(shí)是最豐潤(rùn)的河流，那時(shí)候的鄉(xiāng)村正跌跌撞撞、懵懂而生澀地?fù)u擺在理性和感性之間、窮中求變的取與舍之間、理想的法治與無(wú)奈的人治之間，很多問(wèn)題懸而未決，無(wú)論是留守的小等還是瘋癲的金寶，發(fā)展中的鄉(xiāng)村并不完美。怎樣讓鄉(xiāng)村的土地變得更加值得期待，讓世情變得更加善良溫暖，我仿佛知道卻無(wú)法作答，只希望自己的作品成為尋找答案的隱秘通道，并以此期待未來(lái)。某種意義上說(shuō)，我的成長(zhǎng)、作品的成長(zhǎng)與當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村發(fā)展的成長(zhǎng)并行在一個(gè)軌跡上，步履蹣跚。
十年間，我先后在縣、市、省工作，有幸見(jiàn)證了貴州發(fā)展的“黃金十年”，最幸福的是直接參與了貴州茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的輝煌十年——我生活在一個(gè)小小的名叫湄潭的縣城，今天，它已榮登中國(guó)茶業(yè)百?gòu)?qiáng)縣第一名。很多人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)湄潭，但它卻是一個(gè)在中國(guó)教育抗戰(zhàn)史和現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展史上留下濃墨重彩的縣城。1937年，浙江大學(xué)西遷到湄潭辦學(xué)長(zhǎng)達(dá)七年，竺可楨、蘇步青、王淦昌、束星北、李政道……這些在中國(guó)科學(xué)史上熠熠生輝的著名科學(xué)家，當(dāng)年都在湄潭開(kāi)展科研教學(xué)。同期，民國(guó)中央實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)也落地湄潭，與浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院一起，在中國(guó)西南一隅樹(shù)起了現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展和科研之旗，湄潭所產(chǎn)紅茶“湄紅”在這里尋道駝峰航線，出口東南亞各國(guó)，換取抗戰(zhàn)所需的槍支彈藥和汽油輪胎……至今我依然認(rèn)為，我能在創(chuàng)作路上走到今天，和這座小城有著極大的關(guān)系。它不僅僅是一座位于北緯27度、武陵山尾脈與四川盆地相接的浪漫丘陵之地，更是一座有著人文氣質(zhì)與文人擔(dān)當(dāng)?shù)母咴现亍Ｊ陙?lái)，我隨著湄潭的茶人們一起走過(guò)高山之巔、湄江之畔，親眼看到他們?nèi)套〖拍?，甚至放棄燦爛前途，靜下心來(lái)一心一意種茶，整整十年過(guò)去，60萬(wàn)畝茶園將湄潭變成了浮在云端的茶海，那里的茶農(nóng)也成了最幸福的農(nóng)民——既有綠水青山，又有金山銀山。今天，當(dāng)我站在象山之巔，看著腳下那座充滿沉靜與擔(dān)當(dāng)?shù)男〕窃傧驓q月深處回望，我常常懷念當(dāng)年和他們一起跋山涉水、開(kāi)荒種茶的情境，并以此為榮。時(shí)代是出卷人，我們是答卷人，我感恩這座小城，讓我獲得了知行合一的快樂(lè)。十年間，我看見(jiàn)鄉(xiāng)村大地正蓬勃生長(zhǎng)著富足、融洽、美好和寧?kù)o。這是令所有基層工作者都驕傲自豪的山鄉(xiāng)巨變，那些曾經(jīng)提出的問(wèn)題和割開(kāi)來(lái)的病灶都有了交代，路修到了家門(mén)口，工廠辦到了村口，所有的小等都不用再等，因?yàn)槟赣H就在身邊；所有因貧窮、不甘而扭曲的人性也一一得以修復(fù)。十年，被安慰的不僅是人，還有生態(tài)、河流和山川。于是我寫(xiě)下了反映基層干部以微薄力量改變鄉(xiāng)村命運(yùn)的生態(tài)環(huán)保題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《水土》，寫(xiě)下了小縣城里的平凡人以微光高擎正義與理想之旗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《守衛(wèi)者長(zhǎng)詩(shī)》。
再后來(lái)，脫貧攻堅(jiān)成了貴州大地上響徹云天的豪情旋律，千千萬(wàn)萬(wàn)腳步踏遍貴州的高山峽谷、深溝老箐，幾乎每一個(gè)家庭都有親人和朋友參與到脫貧攻堅(jiān)工作中，不需要口號(hào)、不需要?jiǎng)訂T，時(shí)代給予的命題，用青春、汗水、熱血和擔(dān)當(dāng)作答。這期間我看見(jiàn)了全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)獲得者鄧迎香，一個(gè)帶領(lǐng)村民打隧道打了十幾年的農(nóng)村婦女，她在距離中國(guó)天眼不到十公里的大窩凼里，僅用鋼釬和雙手，和村民一起鑿?fù)顺錾铰罚@是一件難以想象的事情?？吹洁囉銜r(shí)，我覺(jué)得世間所有的壯麗和浪漫都比不上她樸素的笑容，于是我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《迎香記》。再后來(lái)，我又看到了貴州平塘特大橋，它將鄧迎香的家鄉(xiāng)羅甸縣與世界聯(lián)系得更加緊密，這座橋在世界橋梁史上有著極其顯赫的地位，高聳入云的平塘特大橋讓大橋的建設(shè)工人們成了我們眼中的神仙——不僅僅是工作在云端，更因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了奇跡。世界橋梁看中國(guó)、中國(guó)橋梁看貴州，今天世界排名前100的高橋，有51座在貴州……發(fā)生在身邊驚天動(dòng)地的故事太多太多，生活與世情的蓬勃與宏大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作家所寫(xiě)所想，我深刻感受到了所處這樣一個(gè)時(shí)代的偉大——那不是贊美出來(lái)的，也不是虛構(gòu)出來(lái)的，是實(shí)打?qū)嵈嬖谟谖覀兩磉?。這段時(shí)期，我開(kāi)始提醒自己少做作、少矯情、少自以為是，大歷史觀、大時(shí)代觀不是堆砌于紙上的想象，在把文字落到筆上之前首先還是得實(shí)現(xiàn)忠誠(chéng)的行走。于是，我開(kāi)始將更多的時(shí)間放在山川河流之中，把根扎到土壤里，但這一次的體悟與十年前有所不同，十年前我看到的是我身處的那個(gè)鄉(xiāng)村，十年后我看到的是所有的鄉(xiāng)村，它的天空更遼闊，時(shí)代的變化與律動(dòng)更生動(dòng)，個(gè)體的情態(tài)和拼搏更鮮活具體——就像鄧迎香用過(guò)的鋼釬，鑿洞前一米多長(zhǎng)，到最后磨得不足半米長(zhǎng)；抑或是懸索橋建設(shè)者在高山峽谷間架起的空中通道，它由鏤空的鋼絲網(wǎng)和鋼索織成，懸空于河面之上四五百米，走在上面，我感受到的是腳下如棉花、靈魂已出竅，建設(shè)者卻要在上面高空作業(yè)至少9個(gè)月以上……再或是疫情期間采訪的醫(yī)護(hù)人員所傾訴的細(xì)節(jié)：出發(fā)前就已經(jīng)寫(xiě)了遺書(shū)；如果能活著回去，要給媽媽洗一次頭；給病人插管那一刻，就已經(jīng)作好了犧牲的準(zhǔn)備；每天都想哭，所以總是拼命瞪大眼睛……
從尋找到看見(jiàn)，我想我正經(jīng)歷著一個(gè)磨練的過(guò)程，時(shí)代和生活給了我們一個(gè)警醒，那就是不要過(guò)于迷信或依仗個(gè)人創(chuàng)作的虛構(gòu)能力，生活是最好的魔法師。或許，只有做一個(gè)靈敏的觀察者和記錄者，真正融入熱火朝天的生活、融入冒著人間煙火氣息的人民創(chuàng)造中，才能為自己的作品提供細(xì)膩、綿密的絲線，織就錦繡山河。接下來(lái)的問(wèn)題是，創(chuàng)作的能力與織錦的技術(shù)一樣，考驗(yàn)著創(chuàng)作者的水平和能力，站在時(shí)代和生活面前，我又成了蠢笨且夸夸其談的人。
