中國作家協(xié)會主管

陳世旭先生的一篇文章《把小說還給小說》給肖克凡先生的小說講了幾句公道話。陳先生談到了肖克凡小說的藝術(shù)價值，更說到了肖克凡小說的社會影響。

我和肖克凡先生是同鄉(xiāng)，更是天津市作家協(xié)會的老同事，從肖克凡先生從事文學(xué)寫作伊始，我就關(guān)注了他的每一篇小說作品。只是我從來沒有評介過肖克凡小說的藝術(shù)價值，許多年來，只寫了些關(guān)于他的生活趣事，都是些隨性文字而已。好在肖克凡的小說創(chuàng)作成績顯著，為世人所公認(rèn)，我也因此成為一名為他小說贊嘆的看客。

回想起來，我正式評說肖克凡的小說，是在他的長篇小說《機(jī)器》出版后、參加作品研討會的時候——《機(jī)器》出版于2006年，已經(jīng)是近20年前的事情了。陳世旭先生的文章引用了評論家張陵先生對《機(jī)器》的評價，這引起了我的共鳴。我對于這部小說的閱讀體驗，至今記憶猶新，由此可見文學(xué)作品的藝術(shù)生命。

俄羅斯作家屠格涅夫說過，一部作品先要有10年的測試期，然后才有30年的存活期，存活期超過30年，大概就可以躋身于文學(xué)經(jīng)典之林了。

《機(jī)器》出版至今已經(jīng)將近20年了，它第一個10年的測試期，可以說穩(wěn)定地過去了，之后會平安地度過第二個10年嗎？如今陳世旭先生重提《機(jī)器》，看來第二個10年的存活期，也不至于被時間所淘汰。

20世紀(jì)70年代，肖克凡在一家機(jī)械工廠做翻砂工，那是最累最臟最苦的工種，好歹給招工人員送一瓶二鍋頭，也不會分配你去翻砂車間做苦力，可是偏偏這種“幸運”就輪不到肖克凡的頭上。不過倒也因禍得福，做翻砂工讓肖克凡更加深刻地體驗到真實的工業(yè)人生，給他敞開了認(rèn)識大千世界、復(fù)雜人生的大門。憑著做翻砂工的文化逆反心理，肖克凡寫出了他的第一部中篇小說《黑砂》，這部小說的文字令人不寒而栗。

那時所謂的工業(yè)題材小說正在走俏，于是《黑砂》受到文學(xué)界熱捧，幾位領(lǐng)軍作家，不僅肯定了這部小說，還對肖克凡未來的文學(xué)道路充滿了期待。

倒是我這個腐儒老朽，對肖克凡的成名之作頗覺怏怏。那時我和肖克凡還不熟識，只得托請肖克凡的朋友向他傳話，奉勸他開拓更廣闊的藝術(shù)空間，萬萬不可在已經(jīng)被人開拓的處女地上，沿著前人踏出的平坦大道向前飛奔。

《黑砂》之后，肖克凡又發(fā)表了《黑色部落》《遺族》《黑圈》等翻砂工題材的中短篇小說，之后便沉寂了一個時期。我估計是此類題材小說不好寫了，隨之“肖克凡熱”漸漸降溫。

20世紀(jì)90年代，一天我無意間看到一冊當(dāng)月出版的《青年文學(xué)》雜志，頭題刊發(fā)出肖克凡的中篇新作《天津大雪》。

一篇《天津大雪》，肖克凡似是發(fā)現(xiàn)了一個新的世界，掃去以往壓抑在他心頭的“題材恐懼”，一個奇妙的故事，一個帶有傳奇色彩的際遇，使得肖克凡的文字變得輕松而具有華彩。于是老朽我不怕冒犯立即開啟電腦，不多時便敲出一篇小文——《好一場天津大雪》，當(dāng)即發(fā)給編輯朋友，很快《文藝報》刊出了這篇小文。天津朋友看到，搖著報紙，連聲稱贊：林大爺做了件“德行”事，難得有人為天津文壇的年輕作家站班立威。

肖克凡是個明白人，既然換了“天津題材”，就得像運動員那樣，完成一個動作，立即著手為下一個動作做準(zhǔn)備，下一個動作不是重復(fù)，而是一個更高難度的動作。《天津大雪》之后，肖克凡沒有重復(fù)《黑砂》，而是在思索下一個制高點究竟在什么地方。

很快，肖克凡就突破了寫作的題材瓶頸，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的噴發(fā)期。此番陳世旭先生在評介肖克凡作品時，提到了他的《紫竹提盒》和《特殊任務(wù)》等小說，特別是情感細(xì)膩的《紫竹提盒》，寫的是一只掛滿“包漿”的紫竹提盒，這顯然啟動了肖克凡的童年記憶。這種情感和細(xì)節(jié)描寫，在《黑砂》等小說中是不多見的。一篇小說若是沒有細(xì)節(jié)，那么文學(xué)性又在哪里呢？

肖克凡的童年記憶，其實就是天津人民的集體記憶。肖克凡在自己的童年記憶中寫到了祖母，那么在天津人民的記憶里，誰家的老祖母不是和肖克凡的祖母那樣慈祥，又那樣忍辱負(fù)重、精打細(xì)算地過小日子呢？

自從走出《黑砂》地帶，肖克凡發(fā)現(xiàn)了屬于自己的藝術(shù)空間，那是一片色彩斑斕的生活海洋，為他提供了取之不竭的寫作靈感。隨之肖克凡推出了大量小說作品，給廣大讀者繪出了一幅華麗奪目的天津風(fēng)俗畫卷。

寫作《黑砂》的時候，肖克凡在尋找讀者；新的作品涌現(xiàn)，讀者在等待肖克凡。從此，肖克凡置身中國文學(xué)殿堂，中國文學(xué)發(fā)現(xiàn)了肖克凡。

2006年，在那些婚外戀、性伴侶、小男小女、卿卿我我的寫手們的狂轟濫炸中，一部不合時宜的《機(jī)器》橫空出世，引起中國文學(xué)界一場不大不小的震動。通過文學(xué)評論家賀紹俊的牽線，《機(jī)器》的出版權(quán)被湖南文藝出版社獲得，小說于2006年年末出版。評論家們似乎并不理解這部表現(xiàn)工廠生活、描寫工業(yè)勞動的小說，何以在繁花似錦的風(fēng)流時代浮出水面，就連讀者們也是無法判斷其市場價值，這部將近40萬字的厚重的長篇小說，到底要不要購買，買了要不要閱讀，也就是說它到底好看不好看？

歸根結(jié)底，讀者才是文學(xué)史的創(chuàng)造者。一代代在機(jī)器旁邊度過辛勞歲月的讀者們，突然發(fā)現(xiàn)有一部圖書封面印著兩個醒目的大字：機(jī)器。這喚醒了他們的集體記憶，他們要在這部書里尋找自己風(fēng)光無限的青春歲月，更要尋找中華民族對工業(yè)人宏大建樹的美好記憶。

《機(jī)器》標(biāo)志著肖克凡的小說創(chuàng)作上升到了新的高度，標(biāo)志著他的文學(xué)視野開拓得更為廣闊。《機(jī)器》向讀者展現(xiàn)了一個時代的全景畫卷，展現(xiàn)了一個時代基層民眾集體的生存狀態(tài)，更展現(xiàn)了一個時代普通民眾的情感世界。

《機(jī)器》屬于中國作家協(xié)會重點扶持項目。2007年春天，湖南文藝出版社聯(lián)合天津市作家協(xié)會，在北京召開《機(jī)器》研討會。時任天津市作家協(xié)會主席的蔣子龍先生于此極是熱心，精心準(zhǔn)備了主旨發(fā)言。偏偏這時我因病住院，躺在病床上細(xì)心讀了這部作品。

天津醫(yī)生得知我要進(jìn)京參加這個重要會議，于《機(jī)器》研討會前一天將我“釋放”出院。在家稍事休息，第二天我就跟著天津參加研討會的朋友，乘車浩浩蕩蕩地直奔北京去了。

研討會上，湖南文藝出版社的責(zé)任編輯就《機(jī)器》的出版過程做了簡短的說明。

蔣子龍先生高屋建瓴地對《機(jī)器》做了全面分析，從小說的時代背景到主要人物形象的藝術(shù)創(chuàng)造，均做了精辟的概括和解讀。他將《機(jī)器》歸為是新時期文學(xué)創(chuàng)作的重要成果。

我病后元氣尚未復(fù)原，只能談些個人的閱讀感受。我簡短地說，對肖克凡的小說創(chuàng)作，我們期待了很久，對于《機(jī)器》，我們更是期待了很久。我發(fā)言結(jié)束后，大家看我身體欠佳，就送我到休息室休息，這時《小說選刊》主編杜衛(wèi)東先生趕過來，希望我把剛才的發(fā)言寫成文字，交由他們發(fā)表。

我對肖克凡的期待，源于我一直認(rèn)為肖克凡具有寫作大作品的文學(xué)潛力；我對《機(jī)器》的期待，源于我認(rèn)為小說創(chuàng)作必定要回歸人民的康莊大道。肖克凡回答了文學(xué)的期待，《機(jī)器》也回答了讀者的期待。

《機(jī)器》開啟了肖克凡文學(xué)創(chuàng)作的噴薄景觀，幾年時間，他相繼推出了《生鐵開花》《天津大碼頭》《舊租界》等八部長篇小說，和《人間城郭》《你為誰守身如玉》《愛情刀》《最后一個工人》等中篇小說集，近年來又出版《蟋蟀本紀(jì)》《愛情手槍》《繼續(xù)練習(xí)》《天堂來客》等小說集。這些小說也許未必篇篇是精品，但仍然得到讀者喜愛，由此使肖克凡擁有了自己穩(wěn)定的讀者群體。這是一位作家文學(xué)品格的社會基礎(chǔ)，有了穩(wěn)定的讀者群體，出版家才肯出版你的作品，你的作品才具有藝術(shù)生命。

肖克凡文學(xué)創(chuàng)作的井噴現(xiàn)象，展現(xiàn)了他小說的文學(xué)定性。我們看到在肖克凡潛心寫作的同時，文學(xué)界先后興起了種種風(fēng)潮，展現(xiàn)了各自的光彩，也推出了風(fēng)光一時的華麗之作。可喜的是肖克凡不為這些浪潮所動，他堅守在自己的藝術(shù)空間里，為他的鄉(xiāng)親父老、勞動大眾作傳，展現(xiàn)他們純樸的品質(zhì)。

肖克凡文學(xué)世界里的英雄人物，只是那些默默無聞的勞動人民。肖克凡文學(xué)世界里的一切生活苦樂，都是勞動人民的生活苦樂。說一句不避贊賞的話，肖克凡沒有離開人民大眾的生活空間，他的文學(xué)感覺和普通民眾相通相守。肖克凡是人民大眾中的一員，或者可以說，肖克凡是給老百姓寫書的作家。

肖克凡的文學(xué)定性，即文學(xué)屬于人民，屬于人民大眾的歷史記憶。