中國作家協(xié)會(huì)主管

王祥夫，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，大同市作家協(xié)會(huì)主席。著名作家，主要以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《中國作家》《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《收獲》《北京文學(xué)》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說杰出作家獎(jiǎng)等。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集五十余部。

 

等待父親（節(jié)選）

| 王祥夫

米格和朋友們說好了下雪天要去吃驢肉，結(jié)果真下雪了。

米格的家在六中的西邊，其實(shí)米格的院子的東墻就是學(xué)校的西墻。沒事的時(shí)候米格可以透過南邊的窗子看到學(xué)校那邊的學(xué)生們?cè)谏险n。冬天天黑得早，學(xué)校教室里的燈早早就亮了。每次朝那邊看的時(shí)候米格就會(huì)想到自己上學(xué)的事，米格那年代數(shù)只考了八分，天啊，這簡(jiǎn)直沒人會(huì)相信，但米格那年確實(shí)是只考了八分。沒人知道這件事對(duì)米格的打擊有多大，那之后米格經(jīng)常會(huì)做有關(guān)考試的噩夢(mèng)，而且每次做夢(mèng)總是考代數(shù)，又總是考不好，每次做這樣的夢(mèng)他都會(huì)覺得很累，而且很敗興。他對(duì)父親說過這事，米格的父親說你不要去想它就好了。并且說，我記得你小時(shí)候算術(shù)也不比別人差。從小到大，米格的父親很少關(guān)心米格的事，他好像很煩他這個(gè)兒子，他的精力好像都放在了女人的身上。米格記不住父親到底有過多少姘頭，只記得有一個(gè)姘頭打上門來，被父親用手拽著頭發(fā)不停地往墻上撞，而馬上他們就又和好了。

下雪了，雪不是很大，這個(gè)季節(jié)按說不應(yīng)該再有雪了，但現(xiàn)在的季節(jié)都很亂，不可能發(fā)生的事情會(huì)經(jīng)常發(fā)生。米格在電話里對(duì)彭比說自己要洗一下澡再過去，時(shí)間還早呢，估計(jì)他們下午才會(huì)回來，晚上七點(diǎn)左右吃飯也不算晚。因?yàn)槊赘裨缟先サ哪莻€(gè)地方實(shí)在是太熱了，暖氣送得有點(diǎn)過了頭，人也太多，那么多的女人在練瑜伽，房間里充斥著一種讓人看不到卻能感覺到的異性的氣息，時(shí)不時(shí)地米格都擔(dān)心自己是不是會(huì)發(fā)生意外，這讓他多少有點(diǎn)緊張。米格對(duì)電話那邊的彭比說他現(xiàn)在身上都是臭汗味。米格洗澡的時(shí)候聽到了飛機(jī)飛過的聲音，聲音可真不小。米格在浴室的噴頭下用手順著自己的胸口往下摸，毛從胸口一直漫延到它該漫延到的地方。米格很羨慕那些身上沒毛的人，這他在澡堂里看到過。米格準(zhǔn)備去搞一瓶那種脫毛劑，據(jù)說只要往毛多的地方一抹，用不了十分鐘毛就都掉了。這種脫毛劑買來后就一直在衛(wèi)生間門口書架上放著，他一直沒敢用。米格洗完澡，他站在鏡子前看了一會(huì)兒自己，他很喜歡看自己的裸體，這不能算是什么錯(cuò)，說實(shí)話米格的體型還真不錯(cuò)，他和父親一起去洗澡，父親還對(duì)他說什么你和我年輕的時(shí)候幾乎一模一樣。父親這么說話的時(shí)候惹得旁邊的人不住朝這邊看，那時(shí)候米格的父親已經(jīng)瘦極了，簡(jiǎn)直就是骨頭架子，有點(diǎn)怕人，米格認(rèn)為這都是父親當(dāng)年縱欲的結(jié)果，沒人會(huì)喜歡自己有一個(gè)縱欲的父親。

這是我兒子。父親那天還對(duì)搓澡的師傅這么說。

米格對(duì)這種話也很反感，覺得父親這人其實(shí)一點(diǎn)意思都沒有。

外邊的雪其實(shí)消得已經(jīng)差不多了，這個(gè)季節(jié)一般來說雪一落在地上差不多就消掉了，所以街道上總是濕漉漉的，只有樹上和屋頂上的雪會(huì)存在一兩天。米格透過北邊的窗戶可以看到街上的行人不是很多，如果雪全部消掉的話行人也許就會(huì)多起來，一只黑貓正舉著它的尾巴慢慢慢慢穿過街道往這邊走，它一點(diǎn)兒也不擔(dān)心會(huì)有車出現(xiàn)什么的，它好像什么都不擔(dān)心，完全是在瞎逛悠，這你就可以知道路上的人到底有多少了。米格還知道下雪的時(shí)候是鳥們最難過的時(shí)候，它們會(huì)成批成批的餓死，雪對(duì)它們而言就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)橄卵鼈兪裁闯缘臇|西都會(huì)找不到，它們一般是黑夜從樹枝上“啪噠、啪噠、啪噠”掉下來死掉，也就是說它們也許是正做著夢(mèng)就死了，所以說做夢(mèng)并不是什么好事，這個(gè)夢(mèng)那個(gè)夢(mèng)并不是什么好事，人還是要真真實(shí)實(shí)活著的好。那些鳥在夜間從樹枝上掉下來，然后就被流浪貓當(dāng)了晚餐，這也是人們一般根本看不到死鳥的原因。

米格已經(jīng)請(qǐng)彭比和他的另外幾個(gè)好朋友直接去火葬場(chǎng)了，他需要他們的幫忙，這種事，他想了想還是不準(zhǔn)備去了，雖然按理說應(yīng)該和父親做一次最后的告別。但米格說算了，下一輩子我也不打算再跟他做父子。彭比和他的那些朋友對(duì)米格的這種決定好像很吃驚但也表示理解，他們也沒說什么，這畢竟是米格自己的事情，每個(gè)人都有每個(gè)人的做法，但大家都一致認(rèn)為這是件傷心的事，正常的情況下一般人都會(huì)這么認(rèn)為，但對(duì)米格來說，這不是傷心而是煩心，是一件很讓他煩心的事。他明白自己也不是很怕面對(duì)火葬場(chǎng)的工人們把那個(gè)火化死人的長方形鐵盤子從爐子里拉出來給他看，人人都能想得到里邊是一個(gè)人型，當(dāng)然肌肉和毛發(fā)什么的都不會(huì)存在了，人人都知道到這種時(shí)候里邊只會(huì)剩下一具尚未燒盡的骨頭渣子或幾顆牙齒，一般來說幾乎是所有的人都不愿意看到這種玩意兒，所以米格打發(fā)彭比和他的朋友們替他去辦這件事。米格準(zhǔn)備把老爺子的骨灰先存放到自己家的地下室里，然后再處理掉，如果現(xiàn)在馬上就處理掉總好像有什么地方不對(duì)頭，再說要是他的姐姐真要趕回來的話也是個(gè)問題。這么一想的時(shí)候米格就忍不住笑了一下，想一想姐姐會(huì)怎么看那一堆骨頭渣子，到時(shí)候最好骨頭渣子里有幾顆燒剩下的牙齒。也許為了這他才決定不馬上把父親的骨灰處理掉，只有這樣他認(rèn)為才能打擊一下他的姐姐。但他想這種東西最后總是要處理掉的，總不能把它老放在自己的地下室里，怎么處理父親的骨灰米格也想好了，也許就把它揚(yáng)在老爺子最喜歡釣魚的那個(gè)地方。那地方原先是個(gè)很大的湖，現(xiàn)在什么都沒有了，湖早就被填平了，房地產(chǎn)商在那地方蓋了不少從外面看上去可真是漂亮的樓房，這就讓米格很為難，但也讓米格很開心，米格已經(jīng)想好了，到時(shí)候就把老爺子的骨灰撒到那些樓群里去，到時(shí)候即使有人看到也想不到他是在那里撒骨灰，因?yàn)槊赘裨缇拖牒昧耍綍r(shí)候不會(huì)舉行任何形式，誰也不通知到場(chǎng)。米格最討厭形式了，到時(shí)候他只需把老爺子的骨灰放在一個(gè)布口袋里就行，別人也許會(huì)認(rèn)為他是在給小區(qū)的某些植物施某種化肥。米格現(xiàn)在很慶幸自己沒結(jié)婚，米格根本也不想結(jié)婚，米格從來都不缺少那點(diǎn)樂趣，他會(huì)變著方法讓自己一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮，這誰也不能說他不對(duì)。

上次去養(yǎng)老院，這里必須要說明的一點(diǎn)是，米格的父親其實(shí)可以不去養(yǎng)老院，而他自己非要堅(jiān)持去，就去了，因?yàn)樗袀€(gè)女朋友也在那里，她和他一樣都很老了。但米格還是想父親這個(gè)歲數(shù)會(huì)不會(huì)在養(yǎng)老院里找機(jī)會(huì)和他的老女朋友來那么一下子。在此之前，父親本來也可以不去上海，但他非要去，其實(shí)米格覺得父親可真是夠蠢的，他只不過是想去吃一碗正宗的上海蔥油面而已，然后就坐上飛機(jī)去了，然后就正好趕上了疫情，只好在上海待了二十多天。從上海回來，這邊又不準(zhǔn)許他回家，讓他再隔離十四天。雖然米格在防控中心上班，但他也沒什么辦法可想，他也只能眼看著老爺子去了這邊的那個(gè)破賓館，被隔離的人都去那個(gè)賓館，那家賓館條件說不上好，但收費(fèi)很高，最要命的是這家賓館的地板是很過時(shí)的那種，像玻璃一樣滑極了，你要是趴下身子把臉靠近地板你都可以對(duì)著地板刮胡子，這你就知道了吧。老爺子那天晚上出去，其實(shí)他就是想去護(hù)士那里要一個(gè)棉棒，想把耳朵掏掏，不知怎么一下子就滑倒了，他倒在那里一動(dòng)不動(dòng)大約待了整整一個(gè)小時(shí)才有人過來問他怎么了？老爺子聽到旁邊還有個(gè)人說可能這個(gè)人也不行了，不知道用不用上氧氣機(jī)？前邊問話的那個(gè)人馬上好像就生了氣，大聲斥責(zé)這個(gè)人說現(xiàn)在哪還有氧氣機(jī)，還有一個(gè)是給副市長留著的。然后他們就互相看著什么也不敢再說了，他們都知道自己是說走了嘴。再到后來，他們眼看著米格的爸爸自己在地上把身子稍微側(cè)了一下。米格的父親當(dāng)時(shí)穿著一件油綠色的皮夾克，這就讓他顯得比原本的歲數(shù)小，米格的父親總是喜歡穿各種皮衣，米格的父親有五六件皮衣，他穿皮衣好多年了，所以家里總是皮衣的那種味道。他對(duì)米格說男人穿皮衣的好處就在于不用老是洗衣服，又省水又省洗衣液，結(jié)果米格現(xiàn)在跟他父親一樣，也總是喜歡穿各種皮衣，米格有十多件皮衣，但他還總是在淘寶網(wǎng)上看各種皮衣。

米格的父親倒在地上的時(shí)候，旁邊那些人還不知道眼前的這個(gè)老家伙髖骨骨折了，而且很厲害，而且他是后腦勺先著地，所以第二天米格的父親就昏迷了。現(xiàn)在想想，可以說米格的父親是從上海吃那碗蔥油面開始就交上了倒霉運(yùn)。然后，米格的父親直接就住進(jìn)了養(yǎng)老院。這倒和米格的想法挺一致，如果回家更麻煩。父親從出事到前天死亡前后只有半年時(shí)間，但還不能算是植物人，他還會(huì)一句兩句地說話。有時(shí)候還會(huì)問到他的那個(gè)老女朋友，但人家根本就不理他，也沒過來看過他，就像是壓根不認(rèn)識(shí)他這個(gè)人一樣。

“她不來更好，”父親那天還算清醒，對(duì)米格說，“一個(gè)老女人把腳趾甲染得那么紅可真讓人受不了，最難看的女人就是染腳趾甲的老女人。”關(guān)于這一點(diǎn)，米格也同意父親的說法，米格也很討厭把腳趾甲染紅的老女人。

“父親終于死了。”整整兩天的時(shí)間里，米格總是能聽見自己心里在不停地說這句話，這讓米格很煩，這讓米格覺得自己根本就不是什么好東西，一個(gè)人，如果在疾控中心待久了也許就真的會(huì)變得很麻木。

米格不想想這些了，尤其是不想讓心里再響起“父親終于死了”這句話，米格對(duì)彭比說過，說每個(gè)人的心里其實(shí)都還有一張嘴，這張嘴會(huì)說各種話，只不過這種話只有他自己才能聽到，也好在別人聽不到。

米格此刻坐下來，他先給自己的腳趾甲上涂了點(diǎn)藥水，那種小瓶裝的日本藥水，他把兩只腳都涂了涂，然后開始看那本圖冊(cè)，那是本專門講男士手鐲的書，其實(shí)是一本印得很粗糙的圖冊(cè)，是朋友自費(fèi)印的那種書。米格馬上又把書合上了，米格奇怪自己怎么現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不悲傷，甚至還一下子覺得輕松了許多，真是十分輕松。但那個(gè)人畢竟是他的父親，所以這讓他多多少少覺得有點(diǎn)罪惡感，有點(diǎn)兒對(duì)不起父親。他現(xiàn)在是在等朋友們從火葬場(chǎng)回來，但那邊來電話告訴他要排隊(duì)，因?yàn)橛性S多人都在等著進(jìn)那個(gè)爐子，所以，他們非要等到下午才可能回來。米格已經(jīng)把鑰匙給了他的朋友彭比，讓他直接把車開到地下車庫去，直接把父親的骨灰盒放到自己家的地下室，那里邊有不少酒，可以說除了酒就是酒，他讓彭比幫他把父親的骨灰盒就放到那里邊，他不愿看也不愿碰那個(gè)東西，一般人都不愿意碰那種雕著花的木頭盒子。米格想好了，等他們辦完了這事要請(qǐng)他們?nèi)コ燥垼赃@個(gè)城市里最好的烤鴨。再說他自己也好幾天沒好好吃過一頓飯了，米格和他的朋友們都在疾控中心工作，他們最近的事特別多，主要是檢查，給各種人做核酸。因?yàn)楦赣H的事，米格好不容易才跟單位的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了兩天的假，米格想讓自己借此好好兒輕松一下。

米格又看了看自己的手指，想象一下戴上銀戒指會(huì)是什么樣。米格覺得男人戴戒指是不是要比戴鐲子好一些。雖然自己一直想的是銀鐲子。

米格又想到了圖冊(cè)里邊的那個(gè)銀鐲子，那個(gè)銀鐲的款式他十分喜歡。他準(zhǔn)備從網(wǎng)上買這只銀鐲，也可以算做是對(duì)這個(gè)特殊的日子的一種紀(jì)念。他很早就想給自己買一只銀鐲子，因?yàn)槊赘裾J(rèn)為男人戴銀鐲有種特別的味道。他甚至都想好了配什么衣服，當(dāng)然是黑色的衣服。父親剛剛?cè)ナ溃么┖谏囊路Ｃ赘裼性S多件黑色的衣服，但他最中意的是那件黑色帶帽子的皮大衣，衣服的后肩那地方有一根莫名其妙的小皮帶兒，小皮帶兒的末端是個(gè)長條形小銀片，很好看，這正好和銀鐲子搭配。

結(jié)果是，米格把書翻來翻去并沒有買那個(gè)銀鐲，而是興致勃勃地給自己買了兩個(gè)鍍銀的戒指，一個(gè)要一百多，另一個(gè)才要了三十一塊錢。米格是一下子就喜歡上了這兩個(gè)戒指。他想自己應(yīng)該把它們戴在右手的食指和中指上。

這時(shí)候有人打來了電話，是彭比，他在電話里小聲嘻嘻哈哈說事情辦得差不多了，“就只剩下骨頭渣子了。“彭比這家伙很愛開玩笑，也不分什么場(chǎng)合，但米格對(duì)這些一點(diǎn)兒都不在意。

“差不多就好，我們也只不過都是些骨頭渣子。”米格說。

彭比又嘻嘻哈哈問要什么價(jià)位的那種盒子。

“這種盒子以后就沒什么用了。”米格馬上說，“要便宜的，省下錢咱們喝酒。”

米格這么一說，彭比就在電話里停了好一會(huì)兒，他好像有點(diǎn)不相信米格會(huì)這樣對(duì)待他的父親，或者這是他說的話，這是不是有點(diǎn)太對(duì)不起死者了？

“咱們可以不喝酒。”彭比說。

“你什么意思？”米格說。

“最貴的那種才兩萬多，黃花梨的。”彭比小聲說。

“要便宜的。”米格馬上又說，“沒用，再貴也沒用。”

“你說的也是。”彭比好像被嚇著了，不再說什么。

“你決定了嗎？”彭比把電話已經(jīng)給了米格的另外一個(gè)朋友，讓這個(gè)朋友再跟米格證實(shí)一下，這個(gè)朋友在電話里說。

“幾百塊錢的就行了，如果有一百塊錢的也可以。”米格說。

電話就這么放下了，因?yàn)榫o接著那邊就沒一點(diǎn)點(diǎn)聲音了。米格想象不出那邊是什么情況，也想象不出他的那幾個(gè)朋友此刻是在燒死人的爐子邊上還是在什么地方，如果在爐子邊上那味道肯定不會(huì)怎么好聞，那味道可能與燒烤的味道有點(diǎn)兒接近。但米格知道父親現(xiàn)在一定還沒有被推進(jìn)那個(gè)烈焰騰騰的爐子，因?yàn)榈戎M(jìn)那個(gè)爐子的人據(jù)說今天實(shí)在是太多了。米格長這么大只去過一次火葬場(chǎng)，那還是二十多年前的事，記得那個(gè)院子里種了不少楊樹，那根大煙囪，大家都知道那根大煙囪是怎么回事，大家也都知道從里邊冒出的青煙是怎么回事，是一個(gè)人又一個(gè)人從那里邊升到了天空之上，如果只這么想想，人來到這個(gè)地方也可以說是種幸福，化作一縷青煙總比埋在地下喂蛆蟲幸福得多。

“確實(shí)是什么盒子都一樣。”米格對(duì)自己說。

“其實(shí)把骨灰放在榨菜壇子里也不錯(cuò)。”米格又在心里說。

不知怎么，米格忽然有些犯困，他想就在屋里溜達(dá)溜達(dá)，讓自己不再犯困。他往起一站那條很肥的老狗也就跟著馬上站了起來，從前天開始，它就已經(jīng)一聲不吭了，這時(shí)突然“哼”了一聲，可以看出它很悲傷，米格也知道它肯定是已經(jīng)知道了一切。關(guān)于它是怎么知道的米格就不清楚了。從父親去世那天開始這條老肥狗就不吃一點(diǎn)兒東西。這讓米格想到了不少事情，想到他以前帶著這條老肥狗去養(yǎng)老院看望父親。比如說第二天要去，它不知道怎么頭一天就肯定會(huì)知道，而且會(huì)興奮地不停打轉(zhuǎn)。米格現(xiàn)在想應(yīng)該給它找點(diǎn)東西吃，看它會(huì)不會(huì)吃。米格去了廚房，廚房里彌漫著一股炒菜的味道，樓下不知道哪一個(gè)人家又在開始做飯，但這個(gè)鐘點(diǎn)肯定不會(huì)是中午飯，但說它是早上的飯似乎又晚了那么一點(diǎn)。但米格知道這家人很會(huì)做菜，他們一年到頭總是在下邊又烹又炒，各種味道會(huì)準(zhǔn)時(shí)躥到米格的屋子里來。米格還是把油煙機(jī)開了一下，但從樓下躥上來的味道說實(shí)話確實(shí)不錯(cuò)。米格用鼻子分析了一下，這家人應(yīng)該是在燒烤，孜然的味道說不上好聞但很吸引人，米格忽然覺得餓了。

米格給老肥狗找出來兩個(gè)前幾天的包子，把它放在那個(gè)鐵盤子里，那盤子是老肥狗的餐具，但老肥狗只聞了聞，可以看出它是沒有一點(diǎn)點(diǎn)胃口。要是米格的父親活著，肯定又會(huì)把這條老肥狗一頓臭罵。但米格只用手輕輕拍了拍老肥狗。米格對(duì)老肥狗說，“他死了，我看你也快了，活著其實(shí)沒什么意思。”說完這話，米格愣了好一會(huì)兒。

米格其實(shí)只迷糊了一會(huì)兒，也許才只有十來分鐘，但就在這十來分鐘的時(shí)間里，米格不明白自己怎么就一下子站在了養(yǎng)老院的院子里，這真是神奇，所以說這可能只是一個(gè)短暫的夢(mèng)。他正準(zhǔn)備往里邊父親住的那個(gè)屋子走的時(shí)候，那個(gè)叫小賀的年輕人不知道什么時(shí)候也忽然出現(xiàn)了，他對(duì)米格說前幾天院里給你父親換了一間屋子，已經(jīng)不在那邊了，你往這邊來，這下好了，你父親天天都可以曬到太陽了。米格這么一聽心里很高興。米格緊跟在小賀的后邊，看見小賀穿的那雙鞋子干凈得出奇，小賀穿了雙李寧牌的白運(yùn)動(dòng)鞋，白運(yùn)動(dòng)鞋上是紅鞋帶，這可真是夠鮮明的，米格還能看到小賀腳上穿的是白襪子，米格對(duì)白襪子一直都很有好感。米格就那么跟在小賀的后邊，他們的前邊還有一個(gè)人，就是那個(gè)個(gè)子很高的瘦管理員，瘦管理員的手里“嘩啦嘩啦”拿著一大串亮晶晶的鑰匙，只有他把那道鐵門打開人們才能進(jìn)到養(yǎng)老院的宿舍里去。他們現(xiàn)在都很怕米格，自從出了那件事之后。說起來其實(shí)也沒有什么太大的事，只不過是有天夜里有人把米格的父親打了兩下，是夜里，誰也看不見誰，就有人摸黑在米格父親的臉上連打了兩拳。恰好第二天米格去了養(yǎng)老院，他是去給父親送茶葉，還有那塊修好了的老上海牌子的手表，米格不知道父親住在養(yǎng)老院里還堅(jiān)持戴手表是什么意思，時(shí)間對(duì)他還有什么意義？米格是長這么大第一次看到父親的臉上掛花，剛開始，米格還以為是父親自己碰的，比如說上廁所不小心滑倒了。但米格馬上明白父親連地都下不了怎么會(huì)去廁所？父親的臉上其實(shí)也不能說是掛花，只是臉上靠近眼窩的地方青了兩塊兒，用父親的話說就是“烏眼青”，父親的樣子當(dāng)時(shí)差點(diǎn)讓米格笑出聲，可到了后來米格馬上就生起氣來，因?yàn)楦赣H那幾天口齒還算可以，只要他清醒的時(shí)候就可以把話說清楚。米格馬上就知道了晚上發(fā)生的事情，是有人摸黑往父親臉上來了那么兩下子。米格把這事對(duì)彭比說了，米格知道彭比的一個(gè)姐姐在紀(jì)檢委工作，這種事只能讓彭比的姐姐來幫忙，這種事對(duì)彭比的姐姐來說當(dāng)然是小菜一碟。彭比的那個(gè)姐姐可真是夠意思，馬上就給民政局打了電話，讓民政局局長打電話把養(yǎng)老院的院長臭罵了一頓，并且說還要把視頻調(diào)出來查一下打人的那個(gè)人是誰。而且還要馬上派人下去查一下養(yǎng)老院這幾年的賬目。這可把養(yǎng)老院的院長嚇得夠嗆。

“你算是找對(duì)人了。”小賀后來對(duì)米格說那個(gè)管理員馬上就給換了，小賀還對(duì)米格說那個(gè)人其實(shí)精神上有點(diǎn)問題，晚上被你父親吵得睡不著所以就氣了。

“我父親是吵還是打呼嚕？”米格說。

“是打呼嚕。”小賀說。

“連荷爾蒙都沒了還打什么唿嚕。”米格笑著說。

米格就和小賀兩個(gè)人都笑了起來，說荷爾蒙可是個(gè)好東西。

讓我們還是說夢(mèng)吧，在夢(mèng)里，米格跟在小賀的身后，小賀跟在那個(gè)個(gè)子很高的瘦管理員的身后。米格問父親新?lián)Q的這個(gè)病房是不是朝南。

“必須朝南。”小賀說。

“住病房有太陽曬真是好事。”米格說。

“應(yīng)該叫宿舍吧？”小賀小聲說。

米格馬上覺得自己又說錯(cuò)了，又把那些老年人住的房子叫成了“病房”，上次他這么說也是被小賀及時(shí)糾正了一下。米格后來想想，養(yǎng)老院的那些住人的房子還真是不能叫作病房。

“這些老年人很怕別人說他們的宿舍叫病房。”小賀小聲對(duì)米格說，“有時(shí)候他們就因?yàn)橛腥瞬恍⌒陌阉麄冏〉奈葑咏辛瞬》慷[事。”

米格問小賀他們?cè)趺呆[事，“都七老八十了，荷爾蒙都沒有了。”

小賀說他們鬧事就是不吃飯，亂摔東西。

“把吃的東西扔滿地。”小賀說。

“那怎么辦？”米格問小賀。

“沒辦法。”小賀說所以這地方只能用這種摔不壞的塑料碗和塑料盤子，當(dāng)然勺子也是塑料的，怎么摔也摔不壞。

“你們還能沒辦法？”米格小聲對(duì)小賀說，“到時(shí)候把他們一個(gè)一個(gè)都綁在床上？”

“你怎么知道？”小賀用那種目光看著米格。

“這不難想象。”米格說，“人老了就是讓人討厭。”

“話可不能這么說。”小賀馬上說。

“人老了就什么也沒有了，隨便你們?cè)趺礃佣夹小！泵赘裼终f。

小賀不知道該怎么說了，他對(duì)此心里更明白。小賀小聲告訴米格院里有許多老年人根本就沒人來看他們，一兩年都不來一次。

“其實(shí)也沒啥好看，有什么好看。”米格聽見自己說。

米格的話讓小賀覺得很吃驚，他就不再說什么了。但他想了想還是對(duì)米格說，“你父親其實(shí)一點(diǎn)兒也不招人討厭，他很平易近人。”

“那是在他不清醒的時(shí)候吧。”米格笑了起來。

小賀就更不知道說什么了，他實(shí)在想不出應(yīng)該說什么話了。

米格其實(shí)只迷糊了一會(huì)兒，也許頂多就十多分鐘，他馬上就又醒了過來，這個(gè)夢(mèng)真是奇怪，居然又讓自己去了一趟養(yǎng)老院，那個(gè)養(yǎng)老院，自己以后不可能再去了。米格發(fā)現(xiàn)自己還坐在電腦前的那把椅子上，這就更讓他明白自己剛才是做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)這個(gè)東西真是奇怪，什么地方都能去。

米格看看時(shí)間還早，忽然就想起剛剛上演的一部電影來了，這部電影宣傳得夠火的，但不知道好看不好看。電影院就在米格家的北邊，米格覺得自己還不如先去看個(gè)電影再說，看電影是打發(fā)時(shí)間的最好辦法，電影看完彭比他們也許就從火葬場(chǎng)那邊回來了。米格看看時(shí)間，電影還趕得上，米格馬上站起身子，去找他的皮夾克，他準(zhǔn)備穿帶帽子的那件。米格找衣服的時(shí)候那條老肥狗緊跟著他，米格對(duì)它說你是不是也想去看電影？老肥狗和米格對(duì)視了一會(huì)兒，米格就準(zhǔn)備帶上它一塊兒去，米格皮在它的脖子上套好皮套，這條狗可真是太肥了，米格早就對(duì)父親說過要他給這條老肥狗換一個(gè)脖套，以免哪天不小心把它給弄窒息。米格把狗脖子上的皮套卡在最前邊的那個(gè)孔里，老肥狗這時(shí)候就開始喘，“呼哧呼哧。”不過它早就已經(jīng)習(xí)慣了，米格也習(xí)慣了，連鄰居們也都習(xí)慣了。

進(jìn)電影院的時(shí)候，米格先帶著老肥狗去了一下光線暗淡的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間剛剛擦過地板，水漬還沒太干，米格站在那里“嘩啦嘩啦”的時(shí)候就聽見那個(gè)三十多歲的清潔工很不客氣地對(duì)他說：

“請(qǐng)你把煙頭撿起來。”

米格這才看到他旁邊的地上有個(gè)煙頭。但米格沒抽煙，所以他就覺得自己沒有回答的必要，想不到那個(gè)年輕的清潔工站在他身后把剛才的話又重復(fù)了一遍：

“請(qǐng)你把你的煙頭撿起來。”

“那不是我的煙頭。”米格覺得自己應(yīng)該把話說清楚。

米格說話的時(shí)候那條老肥狗一直抬頭看著他。

“不是你的那又是誰的？”年輕的清潔工看上去像是剛才碰到了什么不高興的事，所以情緒很不好。實(shí)際上是剛剛有人來檢查，因?yàn)槟撤N原因罰了他的款，這讓他很不開心。他說話的時(shí)候老肥狗也一直抬頭看著他。

“我哪能知道是誰的？”米格突然也有點(diǎn)兒火，對(duì)這個(gè)年輕的清潔工，說你問問它是誰扔的。米格又說了一句，我又不抽這種煙。

“煙屁股都一樣。”年輕的清潔工氣性不小。

“我的煙就沒有煙屁股。”米格大聲說。

這時(shí)候又有人進(jìn)來了，解開了褲子，看著米格和這個(gè)清潔工，他希望他們打起來，看樣子有這個(gè)可能，他有點(diǎn)尿不出來。

這時(shí)候米格把他的電子煙取了出來，并且馬上抽了一口。

年輕的清潔工這下子不說話了，轉(zhuǎn)了一下身，到一邊去了，去整理他的畫報(bào)去了。電影院的衛(wèi)生間代賣許多刊物，還有報(bào)紙，當(dāng)然主要是畫報(bào)。現(xiàn)在看這些東西的人好像不多了，但還是有人在等電影開的時(shí)候會(huì)在這里隨便看看，所以那里的不少舊畫報(bào)已經(jīng)被翻得很爛了，但還是放在那里。自從有疫情以來，好像是有人提過要把那些被人翻過的舊畫報(bào)都處理掉，或者都用酒精擦一遍，但那些舊畫報(bào)現(xiàn)在還放在那里。反正離電影開演還有一會(huì)兒，米格不知怎么就又站到了那些報(bào)紙和舊畫報(bào)的前邊，也就是說他又站到了那個(gè)年輕的清潔工面前。

年輕的清潔工一下子就站了起來，他好像對(duì)米格很戒備。

“請(qǐng)你別找我的碴。”年輕的清潔工說，“我剛才弄錯(cuò)了。”

米格對(duì)他笑了笑，“我知道你很煩。”

剛才因?yàn)槭窃谛”愠啬沁叄饩€暗，看不太清，現(xiàn)在這邊光線好了，可以看出來這個(gè)年輕清潔工要比剛才的感覺年輕得多。米格對(duì)他說我說什么你別在意，剛才那個(gè)煙頭確實(shí)不是我扔的，我就不抽那種煙，我只抽電子煙，電子煙除了有時(shí)候會(huì)漏一點(diǎn)點(diǎn)油，其實(shí)很省事。

“你這么年輕怎么會(huì)在這地方干這種工作。”

米格問這個(gè)年輕人，米格忽然很想和這個(gè)年輕人說說話。

年輕人顯得很不開心，笑了一下，說他是替他父親臨時(shí)照看一下，他父親這幾天有事，“所以，其實(shí)，說真的，”年輕人好像一下子就不會(huì)說話了，年輕人說他真的不喜歡不停地用個(gè)拖把去擦別人的尿液，“有人總是把尿?yàn)⒃谕膺叀！?/p>

米格看見年輕人的手邊放了幾個(gè)圓圓的三合板做的小圓片，米格過來的時(shí)候年輕人正在往上邊涂那種叫“哥倆好”的膠。這種膠要事先涂在上邊干到一定時(shí)候才能粘到什么地方去。味道挺刺鼻的。

老肥狗這時(shí)把頭猛地?fù)u了一下，它肯定不喜歡這種味道。

電影馬上就要開了，米格帶著老肥狗往里邊走的時(shí)候，收票員看了一下老肥狗的嘴套和它屁股后邊的那個(gè)尿不濕就放行了，這是這家電影院的規(guī)定，以免寵物在電影院里又拉又尿，戴上嘴套也能讓它們不隨便亂叫。

看電影的時(shí)候米格變得開心起來，他笑了好幾次，每次他發(fā)笑的時(shí)候老肥狗就會(huì)來一陣騷動(dòng)，但它叫不出聲。因?yàn)榭措娪暗娜瞬凰愣啵赘衽赃叺淖欢伎罩赘窬桶牙戏使焚M(fèi)勁地抱在了椅子上，再到后來，老肥狗把兩只前爪子搭在了前排的椅背上。但這樣子肯定是讓它感到了不舒服，它就又從椅子上跳了下來趴在了米格的腳下，它習(xí)慣把前邊的倆爪子放在米格的鞋子上，以證明它的存在。與此同時(shí)，坐在米格前邊的那個(gè)年輕女人一直在喋喋不休地給另一個(gè)老女人講述正在上演的這個(gè)電影的故事，這真是有點(diǎn)煞風(fēng)景。米格心想這應(yīng)該是母女倆人，講述電影的應(yīng)該是姑娘，聽她講述的可能是這個(gè)姑娘的母親，這個(gè)做母親的還時(shí)不時(shí)地提出些問題，這又接近像是某種討論，這可更讓人心煩。但從某種意義上講，這才可以算是真正陪人看電影，她們實(shí)際上不是在看電影而是在靠這部電影聯(lián)系彼此的感情或增加感情。從小到大，米格的父親從來都沒有在看電影的時(shí)候給米格講過電影，米格也沒有給父親講過。

電影演到一半的時(shí)候，彭比突然從火葬場(chǎng)那邊打來了電話，“馬上就輪到了。”

“什么意思？”米格小聲問，因?yàn)樗荒苈曇籼螅@會(huì)影響別人看電影。“想不到火葬場(chǎng)這邊還有和尚，那幫和尚問要不要在老爺子進(jìn)爐子前超度一下？”彭比說，“其實(shí)也用不了多長時(shí)間。”

“怎么超度？”米格低聲說。

“在爐子旁邊念經(jīng)唄。”彭比說。

“不要。”米格說，“那些和尚又會(huì)收不少錢。”

“他們說一般人都會(huì)做這種超度。”彭比說。

“不要。”米格又說。

“他們說還可以打折。”彭比又說。

“那就更不要！”米格又重申了一下，彭比那邊就沒有聲音了，不是沒有聲音，彭比好像是在和那邊的什么人在說話，米格心想另外的那幾個(gè)人肯定就是那些和尚，米格真想不到火葬廠里會(huì)住著一幫這樣的和尚。

米格在心里罵了一句。

“沒事了沒事了。”彭比的聲音又在電話里出現(xiàn)了，說很快就輪到咱們了。又說，“那幾個(gè)和尚可是真氣壞了。”

“他們什么都做，應(yīng)該看看他們口袋里邊有沒有……。”米格還沒說完就忍不住笑了起來，這句話真是挺好笑。

“你現(xiàn)在在干什么？”彭比在電話里問，“你真不趕過來嗎，現(xiàn)在還來得及。”

米格告訴彭比他正在看電影，一個(gè)很好笑的電影。

“你在看電影？”彭比說。

“對(duì)，我在看電影。”米格說。

“馬上就進(jìn)爐子了，你就不來見最后一面嗎？”彭比又說。

“我見夠了。”米格說，“我在家里等著他。”

彭比那邊不再說話，把手機(jī)關(guān)了。

“我在家里等著他。”米格又說。

其實(shí)沒人聽米格這句話，米格只好用手拍了拍老肥狗。

……

（本文節(jié)選自2022年第4期《芳草》）