中國作家協(xié)會主管

許多年前，作家張煒在其作品《融入野地》中坦陳：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實(shí)。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。”文中對城市的詬病，曾引起關(guān)注和爭議。而今，《河灣》的主人公傅亦銜果真告別城市，奔著一片野地河灣來了。

“人這輩子就像一條河，到時候就得拐彎。”這是主人公在已過中年時的一個“拐彎”，一個不可能回頭的告別——與城市，與工作單位，與城里所有人際關(guān)系，尤其是與自己曾經(jīng)的摯愛。

張煒的長篇新作《河灣》是一部思索之書，主人公傅亦銜身上較多地疊印了作者的家史與心史，似乎是張煒作品中最接近自我的一個。作品蠡測了幾個“奇人”或“異人”的秘密，貌似“獵奇”，與其說是一種別開生面的研究，不如說是讓人物更具色彩的一種敘事策略。

故事里有一個懸念，始終誘惑讀者，讓人欲罷不能。這懸念便是男女主人公隱秘的愛情究竟能走多遠(yuǎn)。小說以有關(guān)“異人”的討論開篇，很快便由“我”——主人公的思緒，切換到他苦熬苦忍的“隱婚”故事中。傅亦銜是都市機(jī)關(guān)里的一名職員，長相俊美，有高學(xué)歷，并且“正走在副局長的路上”，在女人眼里堪稱難得的績優(yōu)股，但奇怪的是他大齡未婚，因而被機(jī)關(guān)內(nèi)外視為“異人”。其實(shí)他認(rèn)為自己所愛的一個名叫洛珈的絕色女子才是真正的“異人”，“她能夠飛翔，她把我?guī)У礁咛帲屛已灐薄Ｕl也不知道，他和她，已經(jīng)有了十幾年的“隱婚”歷史。

所謂“隱婚”，即不公開的、隱秘的婚姻。這種奇特的婚姻關(guān)系，初衷是為了規(guī)避日常生活的消磨以及由此而來的厭倦。這是洛珈一人之主張，深愛并崇拜她的傅亦銜只有順從和聽命。起初雙方是默契的，能夠恪守初心，牢記約定。但后來，傅亦銜發(fā)現(xiàn)愛的主動權(quán)完全掌握在對方手中。洛珈就像一個高高在上的女王，而自己成了召之即來揮之即去的奴仆。十幾年如一日地恪守盟誓，于他，是一種被迫忍受。中年將逝，他鬢現(xiàn)白絲，而洛珈卻不曾衰老，“她用奇特的愛力滋養(yǎng)了自己的身心”。這種愛，已經(jīng)異化為聰明人施加于癡情者的一種奴役。不踐約，何以有魚水之情？“翻倍的幸福”又在哪里？漫長的等待中，傅亦銜意識到此中的欺騙性：“我好像被一種特殊的理財方法套牢的人，已經(jīng)許諾了高額回報，可是除了斷斷續(xù)續(xù)得到一點(diǎn)碎銀之外，基本上看不到什么發(fā)財?shù)那熬啊！?/p>

以這種形式締結(jié)的愛情和婚姻，最終確乎變質(zhì)了。傅亦銜發(fā)現(xiàn)，一向高傲的洛珈，與權(quán)勢和資本有了交易，成了一個“手眼通天的人”。而在一些事情上，冷漠的她又表現(xiàn)出良知的虧欠。于是，雙方間的裂隙逐漸加大起來……小說中，表層故事之下暗流洶涌，可謂驚心動魄。

一個男人“結(jié)了一輩子婚，還是沒有老婆”，是很奇怪的事情。對于年過半百的傅亦銜來說，這無疑是人生的一大悲哀。但這不是本書最想表達(dá)的東西。愛與婚姻的問題固然重要，但它只是牽出了一場隱忍心曲的訴說。促使傅亦銜不斷思考和最終做出抉擇的，還有更廣大更深層的東西。

張煒的長篇小說有一個顯在特點(diǎn)，即論者常常提及的“歷史的巖壁和它的回聲”。從早期的《古船》《家族》，到中期的《外省書》《刺猬歌》，再到晚近的《艾約堡秘史》，莫不如此。《河灣》的故事里也同樣穿插著歷史敘述，它們與現(xiàn)實(shí)相互交融，共同奏響了人物的命運(yùn)交響曲。

擁有“異族美人”般絕色的洛珈，確實(shí)有著“異人”的性格，外熱內(nèi)冷，守口如瓶，心如古井，幽深莫測。她不肯把自己的家史告訴傅亦銜，而且似乎也沒對親人透露過自己的婚事。直到她帶傅亦銜見過母親和弟弟后，才一吐衷腸，向傅亦銜訴說了自己的身世。似乎正是苦難的家族歷史讓她心冷，而她，是一個記仇的人。

那么，究竟是誰傷害了洛珈，并影響了她的性格？洛珈有著不一般的身世，她的外祖父一家被亂匪殺死，只有洛珈母親僥幸逃生；洛珈父親是因為替母親申訴冤情，而被折磨而死的。此后，母親因為姿色不凡，被一有權(quán)有勢的喪偶軍官看上，娶了她。洛珈在這樣的家庭里長大，心事很重，她厭惡繼父，對母親也心存芥蒂。上大學(xué)以后，她開始執(zhí)著追究戰(zhàn)爭年代的歷史真相，無數(shù)次向繼父發(fā)起質(zhì)問。對歷史的懷疑，成了這個女孩沉重的心結(jié)。

與洛珈一樣，傅亦銜同樣是一個有著漫長心史與坎坷經(jīng)歷的人。他一直想對洛珈好好講述自己的家族史，但洛珈始終不感興趣，為此他難以釋懷，想把它鄭重地寫下來，永遠(yuǎn)留存。他的家族同樣有著蒙冤含辱而且無處申訴的歷史，同樣是從外祖父到父親。少年時代，他因為父親的不幸而流浪他鄉(xiāng)，受盡磨礪。但他從父親那里，繼承了“一根筋”的秉性，從未背叛血脈里的正義感，凡事三思而后行。“讓一生所為對得起自己的經(jīng)歷”，成了他做人所恪守的底線。正如陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)念叨的那樣：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”

若論個人生命際遇，傅亦銜要比洛珈苦很多，他也因此而謹(jǐn)慎小心，沒有洛珈的那種孤傲和任性。洛珈在少女時代，因為有一個地位顯赫的繼父，是享受了常人難以得到的許多便宜的，這也決定了她難以擺脫對權(quán)勢與金錢的臣服與依賴。作為一個“異人”，珞珈的形象與張煒以往作品中的女人都有所不同。這個女子不僅擁有超凡脫俗的美艷，還睿智冷靜，深沉隱忍，顯得神秘莫測。她曾執(zhí)拗地挖掘家族遭受殘害、遭遇不公的苦難歷史，為真相而糾纏不休，但后來，似乎把一切仇怨化為沒有原則的冷酷，用以對抗世界。在不忌諱與邪惡勢力合作的前提下，她干了多少不可告人的事情，是盤桓在傅亦銜心頭的一個巨大的問號。

同樣是苦難中出身，二人的品格大相徑庭，因此造成了分道揚(yáng)鑣。這就像《古船》中的隋抱樸與隋見素，共同而又有所不同的來歷，加上性格的反差，使人有了不同的價值取向，不同的人生軌跡。

在感情出現(xiàn)裂隙，然后兩人漸行漸遠(yuǎn)的故事里，與之而來的是傅亦銜對都市生活的厭倦；其中，對以手機(jī)為代表的網(wǎng)絡(luò)媒介的排斥，尤為明顯。有過漫長的鄉(xiāng)野闖蕩經(jīng)歷，始終恪守樸素價值觀的傅亦銜，終日沉浸在對洛珈、對朋友、對周圍各種紛亂的人與事的思考中，深刻地體味到了內(nèi)心的沖突與分裂。對于極少吐露心聲的妻子洛珈的品行，他也由崇拜而變?yōu)閼岩伞Ｐ≌f中，貍金集團(tuán)爆炸案發(fā)生后，在看待輿論中無辜者的遭遇時，二人之間的分歧尤其重要，是不可忽略的一筆。集團(tuán)內(nèi)部一個名叫耿楊的保潔員在微信群里說出了親眼目睹的事實(shí)，因此成為眾矢之的，遭到網(wǎng)上的群毆和詛咒。傅亦銜為之驚訝并陷入深思，而洛珈甘當(dāng)貍金聲譽(yù)的維護(hù)者，不想探知真相。耿楊后來被貍金集團(tuán)無情地開除，以至流落街頭，撿垃圾為生。保安“魍魎”欺人太甚，居然折斷了耿楊的一根手指，因為正是它指認(rèn)了真相。因為一句真話，耿楊落得如此下場；有智者指出是“為了讓人恐懼”，才讓傅亦銜豁然開朗。而最終，他意識到，洛珈未必是網(wǎng)絡(luò)暴力的主要運(yùn)作者，但極有可能是一個幕后參與者。

當(dāng)好友余之鍔夫婦開始經(jīng)營河灣之后，傅亦銜漸覺心里亮堂，他幾次應(yīng)邀探訪河灣，為野地的清凈和清新所吸引。“水流在這兒遇山，地勢逼它不得不拐；可就這緩緩一拐，拐出了一片絕美的風(fēng)景……”漫步此間山水，他心動不已。世事無常，一個偶然的情感事故，導(dǎo)致了朋友夫婦美滿姻緣的破碎：余之鍔的妻子蘇步慧，出軌于一個騙子般的流行歌手，愧悔交加之余，一病不起，最終在自責(zé)中離世。余之鍔決定離開這個傷心之地，去國投奔女兒。經(jīng)過一夜思索，“正走在副局長的路上”的傅亦銜毅然決定辭職，接手河灣，繼續(xù)朋友的事業(yè)，安頓自己的后半生。

傅亦銜的經(jīng)營河灣，與作家當(dāng)年的“融入野地”是不同的：一個是寄身于城市的作家的理想，一個是下半生實(shí)在的生存著落；一個是詩性的心靈出走，一個是物質(zhì)與精神的重建。但無論是張煒還是傅亦銜，都深知：這個世界的嘈雜與混亂，肯定會長期持續(xù)下去，那么，剩下的問題就是盡最大可能建立自己的秩序，過好此后余生。

選擇在野地河灣落定自己，并非一時之浪漫。田園生活有其自在與純美，但危機(jī)無處不在，無時不在。傅亦銜已做好了人生下半場的最壞打算。辭職時，一向?qū)λP(guān)愛有加的女上司勸他不要魯莽行事，但他去意已決：“我是從流浪之路上走來的一個少年和青年，一無所有，唯靠荒野。河灣失去的那一天我仍然會活下去。”

這個頭頂有“雙毛旋兒”的倔人，終于成了一個合格的“異人”。而這，無疑是家族先人血脈里不屈精神的強(qiáng)勁延續(xù)，是父親靈魂里“少年的閃電”在他心頭擊濺起的石火電光，也是曾經(jīng)的流浪生活賦予這個男子漢的孤勇。為治理開天辟地以來就存在的一塊山頂“禿斑”，余之鍔夫婦曾找專家勘探，用炸藥破巖，引來清泉，運(yùn)來土壤。他們第一年栽下三棵樹，相信堅持二三十年，這塊禿斑便會從地球上消失。傅亦銜財力不足，接續(xù)這份事業(yè)要艱難許多，但他愿意量力而行，“每年至少也會栽活一棵樹”。

這樣一棵樹之于荒山，之于這個世界，或者之于傅亦銜本人，究竟有多少實(shí)際意義呢？在此，一棵樹的成活與否，實(shí)際上成了一個人的意志力的體現(xiàn)，也是理想和信念的象征。而故事本身，也漸成隱喻。