中國作家協(xié)會主管

姚利芬，文學(xué)博士。現(xiàn)為中國科普研究所副研究員，主要從事科幻文學(xué)研究。在各大報刊發(fā)表文學(xué)評論、文學(xué)作品百篇，主編、譯著多部科普科幻類圖書，主持國家級、省部級項(xiàng)目7項(xiàng)。

名家推薦：

失去嗅覺的人類社會是怎樣的？嗅覺對人類到底意味著什么？小說圍繞“失去嗅覺—拯救嗅覺”的故事線展開，“失嗅”亦使人聯(lián)想到環(huán)境惡化、新冠肺炎病毒對嗅覺的破壞，導(dǎo)致患者嗅覺失靈的當(dāng)下。故事讀起來仿佛是一篇具有現(xiàn)實(shí)寓意的科幻童話，“嗅覺體驗(yàn)館”里一個個活色生香的嗅覺故事，隱現(xiàn)著復(fù)歸自然的意緒。大運(yùn)和老耿作為研發(fā)者和消費(fèi)者構(gòu)成了一組膠著的螺旋鏈條，推動著故事的延展，最后的結(jié)局是樂觀、開放又不無悠然的。

——王晉康

一

一旦鼻子被叫醒

新磨的咖啡味兒

外公的煙斗噴出的煙味兒

小瑪?shù)氯R娜蛋糕和著茶水的氣味兒

穿越浩瀚的時空

不請自來

——《叫醒你的鼻子》

一道夕陽晃在“大運(yùn)氣味體驗(yàn)館”的玻璃窗上，窗上印下的斜體字宣傳詩行《叫醒你的鼻子》倏然亮了起來，像出落不久的姑娘新敷了胭脂，有種恍惚的明艷，又有些許羞澀。

老耿在這個時間點(diǎn)照例來到了體驗(yàn)館。他已經(jīng)50歲了，得了肺癌，晚期，沒幾年活頭了。很多人的心愿是走遍天下，老耿沒別的心愿，他就想聞遍世間所有的氣味。大多數(shù)時候，他每天會像很多姑娘喜歡飯后來點(diǎn)甜點(diǎn)一樣來體驗(yàn)館打卡，每天傍晚來這里體驗(yàn)不同的嗅覺故事和氣味，有時興致上來，他會連續(xù)體驗(yàn)3個甚至5個故事。今天，他選定的是《浮士德》。

來體驗(yàn)的顧客只需要戴上體驗(yàn)館的鼻盔，意識便可以進(jìn)入半醒半寐的狀態(tài)，嗅覺同時被激活。體驗(yàn)館設(shè)有上萬個“嗅覺劇”可供選擇，多依據(jù)古典名著、童話寓言或是當(dāng)代故事改編。在30—60分鐘內(nèi)或悲或喜或平淡或詭譎的角色扮演中，顧客可以體驗(yàn)到數(shù)十種甚至上百種不同的氣味。

邢大運(yùn)像往常一樣帶老耿進(jìn)入密室。體驗(yàn)館是大運(yùn)一手籌建起來的，由大運(yùn)和他的機(jī)器人服務(wù)生阿左照料看管，現(xiàn)在已經(jīng)營3個年頭了。阿左是女相機(jī)器人，有著一頭烏黑的長發(fā)，穿著一身薰衣草色的職業(yè)套裙，不仔細(xì)看，幾乎不能知道她是機(jī)器人。老耿第一次到體驗(yàn)館的時候，還以為這是夫妻店，猜測阿左應(yīng)該是大運(yùn)的女朋友或者太太。大運(yùn)會將顧客體驗(yàn)過程中的各種趣料用氣味照相機(jī)拍攝下來，等體驗(yàn)結(jié)束贈送給顧客。

“多好聞的海腥味兒啊，怎么讓我給填了呢！”老耿在劇中扮演浮士德的角色，顯然一個小時的體驗(yàn)還沒過癮。

大運(yùn)把拍攝的氣味照片展示給老耿看，有書齋的味道，有海倫發(fā)絲的味道，有眼淚的味道以及與海有關(guān)的種種味道，海鷗、漁網(wǎng)、漁船……照片上的氣味線像極了五線譜上的音符，大運(yùn)請阿左依據(jù)海洋的氣味之譜拉了一段小提琴。老耿聽著曲子，仿佛再一次墜入了故事情境，只是他已摘下鼻盔，已然聞不到任何氣味。

老耿不是遺傳型失嗅者，他出生后有過5年的嗅齡，之后就成了嗅盲癥患者。正因?yàn)榇耍萐城那些生下來就聞不到味兒的人更能明白氣味的美妙。

是的，S城是一座嗅盲之城。

夜幕降臨，S城上空橙色霧霾再次肆虐。這里一個月的時間得有20多天是霧霾日，橙色也在諸多顏色中聲名鵲起，成為S城的一貫“臉色”。有一個名叫“莫非”的畫家繪制了一幅名為《橙子·印象》的畫作，以美妙的橙色光線的變幻與顫動展現(xiàn)了S城被橙色的霧霾籠罩的景色。

S城又像是浸泡在老醋缸中太久的一枚雞蛋，渾身散發(fā)著一股子稀松爛軟的氣息——雖然絕大多數(shù)人已經(jīng)失去了聞到這股氣息的能力，祖上數(shù)代人患了嗅盲癥，先天性失嗅，即使偶有像老耿這樣的“返祖”現(xiàn)象，能聞到氣味的，誰說得準(zhǔn)到底是不是一種好事呢！每當(dāng)“橙霾”造訪時，火藥味兒，抑或是嗆煤味兒的焦灼味兒像縈縈幽靈般漫起，如老鼠一樣在大街小巷游竄，刺激人的嗅細(xì)胞纖毛，再以神經(jīng)沖動傳向嗅球……

不知不覺間，人們的嗅神經(jīng)纖維發(fā)生著緩慢的麻痹和萎縮，嗅覺細(xì)胞的數(shù)量、嗅感面積、敏感性能力呼哧哧地開始下降。最初得了嗅盲癥的“祖先”先是分辨不出日常物品的氣味，諸如咖啡、橘汁等，當(dāng)然也難嗅出已腐爛的食品或是工廠廢水發(fā)出的氣味。這是因?yàn)樗麄兊男嵊X已經(jīng)受損，甚至已被殺死。后來，嗅覺基因的失活趨勢越來越厲害，最終1000多種氣味受體基因全部退化成了假基因，代代遺傳。嗅盲癥患者的壽命平均年齡只有60歲左右——不過烏托國的人們已經(jīng)習(xí)慣了，也不覺得活到55歲有什么缺憾。

二

邢大運(yùn)無疑是人群中的“異類”，他生下來就有著敏銳的嗅覺，醫(yī)學(xué)上認(rèn)為這屬于基因變異“返祖”癥狀。

6月的陽光清亮明媚，風(fēng)散散漫漫地劃過大片的薰衣草田，仿佛在紫色的水波中投下石塊，漣漪蕩起，清芬四溢。兒時的大運(yùn)和父親手拉著手在薰衣草田里徜徉，青草味兒的氣體分子撒了歡兒似的一頭鉆入邢大運(yùn)的鼻腔，他忍不住使勁吸了吸鼻子。

“真好聞啊，爸爸！”

“這種花會散發(fā)出一種濃郁的香氣，有緩解頭痛、失眠的功效。”老邢耐心地給兒子解釋道。

“為什么能聞到香味呢？”大運(yùn)追問。

“很久以前，我們老祖宗的嗅黏膜上約莫有幾百萬個嗅細(xì)胞，它們是嗅覺的感受器，可以捕捉到氣味。世界上的氣味有很多種，其中有好聞的氣味，也有不好聞的氣味。”做醫(yī)生的老邢對此熟稔在心。

“捕捉氣味？像貓抓老鼠那樣捕捉吧……那么，為什么你，還有很多人不能‘抓’到氣味呢？”

“如果抓氣味的爪子壞了，這就叫作‘集體嗅盲癥’。”老邢耐心地解釋著。

一道陽光像打了個激靈般地躍閃過老邢的臉龐，矮平的鼻子豁然亮了起來，憂傷卻像潮水般漫起。這樣陽光明媚的日子實(shí)在少之又少，橙霾很快又會卷土重來，大運(yùn)又不得不像怪物一樣，小心翼翼地戴上厚重的防霾口罩，以保護(hù)那脆弱纖敏的嗅覺。

那香味一度像魔咒般蠱惑并驅(qū)趕著大運(yùn)往前，再往前。

很多年后，大運(yùn)在瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院進(jìn)行博士學(xué)位答辯的時候，手邊桌上瘦長的鵝頸瓶里插的就是一束薰衣草，他就是在這種香氛中，順利完成了答辯，獲得了嗅覺細(xì)胞研究方向的博士學(xué)位。

三

S城的居民習(xí)慣了聞不到氣味的日子，氣味體驗(yàn)館的“生意”并不好，每日顧客總量不會超過5個。大伙兒覺得大運(yùn)的體驗(yàn)館是個異數(shù)，像潘多拉的盒子，誰知道會有什么樣的魔鬼跑出來呢！老耿和大運(yùn)這樣具有返祖現(xiàn)象的居民很少，像大運(yùn)這樣不僅嗅覺基因返祖，還能將嗅覺功能完好地保存下來，沒有發(fā)生萎縮的更是少之又少。

很多人不知道大運(yùn)在經(jīng)營氣味體驗(yàn)館之前的教育工作背景。有時，大運(yùn)會和老耿聊聊天，說起過往的經(jīng)歷。

“聽說你在開這個體驗(yàn)館之前，在P大研究所干過？”老耿試探性地問起。

“是。”

“干嗎不干了，來折騰這個體驗(yàn)館？”

大運(yùn)遞給老耿一支水果煙，水蜜桃味兒的，這煙不僅對身體沒有任何傷害，還有保健功能，一根抽完，喉嚨、齒間乃至指頭縫都繚繞著一股水蜜桃的味道。

“28歲那年，我在瑞典取得了博士學(xué)位，獲得了P大醫(yī)學(xué)研究所嗅覺研究員的職位。我著迷于嗅覺喚醒研究，與團(tuán)隊(duì)其他成員一起花了7年時間研制了‘嗅素’試劑。”

“我認(rèn)為嗅覺應(yīng)當(dāng)被喚醒，霧霾應(yīng)當(dāng)被驅(qū)散。但成果推廣并不順利，S城的科研圈并不認(rèn)為這是一件有價值的研究。”大運(yùn)猛抽了一口煙，打開了話匣子。

“動物體內(nèi)有召喚嗅覺的‘嗅素’，嗅覺靈敏的動物諸如犬和小鼠的嗅素水平較高，嗅盲癥患者的嗅素水平則為零。通過給患者鼻腔注入實(shí)驗(yàn)室培植出的嗅素疫苗，可實(shí)現(xiàn)與人體嗅活細(xì)胞對話，從而喚醒那些受傷的嗅細(xì)胞。我還監(jiān)測到了細(xì)胞帶動嗅毛在令人愉悅的氣味中翩翩起舞的一幕，那是世間絕美的舞蹈，我相信，細(xì)胞也是有情感的，就像人類世界一樣。只需給患者來那么一針，就可實(shí)現(xiàn)受傷嗅細(xì)胞的喚醒。恢復(fù)嗅覺是第一步，之后我們才能察覺并治理這像劊子手一樣的橙霾。”大運(yùn)特意咬重了“劊子手”這幾個字。

“當(dāng)然，更重要的是使那些失嗅的患者重拾薰衣草的清香。我愿意帶大家重新聞到新剝橘子皮的氣味，有點(diǎn)讓人上癮的頭發(fā)的味道，很多很多關(guān)于愛的味道……人類的壽命也會因嗅覺的恢復(fù)平均延長至少20歲，更能充分地去享受生命和生活。”大運(yùn)飽含憧憬地回憶著那時的心情。

“圈內(nèi)專家為什么不同意推廣？”老耿問道。

“他們認(rèn)為嗅覺發(fā)達(dá)是早期生命形態(tài)的特征之一，而人類嗅覺退化則是物種進(jìn)化的表現(xiàn)。還舉出19世紀(jì)法國神經(jīng)解剖學(xué)家保羅·布洛卡的說法，保羅曾通過神經(jīng)解剖學(xué)來觀察人和動物的大腦，發(fā)現(xiàn)人腦中嗅球所占體積的比例非常小，而狗這些動物的嗅球占比較大。他們認(rèn)為，人類的嗅覺退化是從低等動物轉(zhuǎn)變到高等動物的必然發(fā)展。嗅覺越差，大腦的其他功能越強(qiáng)大，所以人類才能優(yōu)于其他生物。”

“荒謬吧……他們怎么看不到失嗅群體的器官在損害，壽命在縮減？”大運(yùn)講著講著有些激動，拿煙的手指竟然顫抖起來。

老耿拍了拍大運(yùn)的肩膀。

阿左遞來一支薄荷味的煙。

四

時間過得很快，老耿在體驗(yàn)館已經(jīng)體驗(yàn)了將近3年，經(jīng)歷了近5000個嗅覺故事，氣味在他的鼻孔里穿梭往來，這種感覺很讓人受用。

大運(yùn)曾說，會在老耿干滿3周年的時候，送給他一份禮物。

老耿沒往心里去，3周年那天依然在傍晚準(zhǔn)時到體驗(yàn)館打卡。

與往常不同的是，大運(yùn)沒有在他推門的時候迎上來，只有阿左沖他擺手微笑。

“你男朋友呢？”老耿開玩笑問道。

“我沒有男朋友，您找的是大運(yùn)吧？”阿左答道。

阿左把一封信交給了老耿。

我尊貴的顧客老耿：

當(dāng)你看到這封信的時候，“大運(yùn)嗅覺體驗(yàn)館”已正式轉(zhuǎn)交給你監(jiān)管了。而我已經(jīng)到了瑞典，準(zhǔn)備曲線救城，重啟嗅覺喚醒計劃。

我是這個時代的幸運(yùn)兒，也是人群中的異類，因?yàn)槲覔碛行嵊X。

我從小聞著刺鼻的橙霾長大，家人像守護(hù)天使一般守護(hù)著我的嗅覺。6歲時，父親帶我去薰衣草花田，那是我第一次敢于深呼吸，我的嗅覺第一次能如此暢達(dá)放松。我發(fā)誓要讓我那喪失嗅覺的父親，要讓S城的居民都能聞到那些好聞的，或者刺鼻的味道，所以我選擇了學(xué)醫(yī)。

回想讀博士期間，我曾經(jīng)到安曼達(dá)島考察，島上有孟加拉國的捕獵民族Onge，那個民族至今仍用氣味作為首要的感官媒介，宇宙中的一切，包括時間、空間和人，均是由氣味來定義的。嗅覺是一扇打通過去和未來、時間與空間的大門，它引領(lǐng)著Onge人的生活，他們有著發(fā)達(dá)的嗅覺系統(tǒng)，根據(jù)花期制定日歷，每個季節(jié)都是根據(jù)某種特定的氣味命名……可能如此，才是嗅覺本然的樣子。

我像偏執(zhí)狂一樣沉迷于“喚醒嗅覺”的研究，歷時7年，研制出了嗅覺1號。但是，人們似乎當(dāng)我是個反社會的瘋子、科學(xué)狂人、神經(jīng)病。在我試圖以科學(xué)解說告訴大家原理的時候，大家以為是天方夜譚。我爭取了5年，去找過S城政府、科學(xué)院和醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，偶有認(rèn)可的，也因?yàn)楦鞣N原因拖宕，以致不能將嗅覺試劑投入大批量生產(chǎn)使用，我心力交瘁。

后來決定辭職，與一個公司聯(lián)手，籌建了嗅覺體驗(yàn)館，開發(fā)了一系列氣味產(chǎn)品，致力于嗅覺宣傳，核心產(chǎn)品就是你用了近3年的虛擬嗅覺體驗(yàn)鼻罩。怎么樣，老耿，這款產(chǎn)品還不錯吧？

我的博士導(dǎo)師霍爾教授得知我的遭遇，向我伸出了援助之手，他提出了曲線救國的建議，希望我將研制成果轉(zhuǎn)給瑞典的安森生物醫(yī)藥公司，在那里將“喚醒嗅覺”計劃的研制成果投入生產(chǎn)，可以造福有需求的失嗅人群。

我萬分猶豫，因?yàn)檫@是一個兩難之境：S城給了我發(fā)展和研究的平臺，我的成果屬于這里的人民，如果我將核心醫(yī)學(xué)技術(shù)帶到瑞典，那將有負(fù)于我的城。可是，如果我將此項(xiàng)技術(shù)帶到瑞典投入生產(chǎn)、推廣、使用，將可以造福于世界范圍中受此種疾患困擾的人群，S城當(dāng)然也在救助之列。

人生而有限，不過數(shù)十年，“未曾嗅花香，人已赴黃粱”。掙扎了無數(shù)個日夜，我決定將技術(shù)轉(zhuǎn)出瑞典投入生產(chǎn)，唯有這樣，才能縮短我的同胞們打開嗅覺之門的時間。

奮起吧，我的同胞們！

老耿看完信，一下子呆在那里。

“請問您此時需要什么味兒的煙？”阿左淺笑著問道。

五

不知從什么時候開始，治療失嗅癥的廣告開始鋪天蓋地般推送到人們的眼前，在S城電視臺的黃金時段播放，在地鐵廣告張貼。推廣的藥品是“嗅素1號”，生產(chǎn)廠家則是瑞典一家名叫安森的制藥公司。在使用嗅素疫苗之前，可以先到氣味體驗(yàn)館體驗(yàn)一把。

大運(yùn)氣味體驗(yàn)館一下子變得忙碌起來，老耿和阿左每天要接待上百名體驗(yàn)者。根據(jù)劇情角色，體驗(yàn)者們可配合出演不同的角色。小孩子更喜歡童話劇，年輕姑娘更偏愛情感劇，小伙子們喜愛軍事戰(zhàn)爭劇。

一名50歲左右的“老人”體驗(yàn)完之后，回味著蘭的香氣，忽然一頓一頓地抽泣起來。

“我……我感覺白活了，為什么到快入土的時候才聞到這樣好聞的香氣呢……嗚嗚……”老人雙手捂住臉像孩子般哭了起來。

需要“嗅素1號”疫苗的人越來越多，一大批恢復(fù)了嗅覺的人們?nèi)琊囁瓶实芈勚录镜南阄丁⑿驴镜拿姘南阄叮瑫r也聞到了霾的味道，他們捂著厚厚的防霾口罩上街買菜，以防嗅覺被灼傷。還有一小部分人開始想著這糟糕的空氣該如何治理。

老耿則越發(fā)地沉醉于生活劇，“聞一聞新出爐的饅頭的味道就好！”老耿經(jīng)常念叨。

“請問您此時需要什么味兒的煙？”阿左莞爾一笑，她和老耿忙碌了一天，一天演奏了數(shù)百首氣味之曲。

“有白開水味兒的嗎？活著就好啊！”老耿說。