中國作家協會主管

2022年7月11日是中國現代作家孫犁逝世20周年的紀念日。人民文學出版社官方微信公號上摘錄了今年5月由該社出版的《鐵凝散文集》里有關鐵凝懷念孫犁的文章。她與孫犁有過4次會面。“引我去探究文學的本質，去領悟小說審美層次的魅力，去琢磨語言的千錘百煉之后所呈現的潤澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說?！辫F凝回憶說。

“孫犁先生教導我如何讀書”

孫犁七十余年的文學創作，與祖國命運和人民甘苦息息相通，燃燒著熊熊的理想之火，他的小說、散文、理論，以及晚年的讀書記、書衣文錄等，都有著自己獨樹一幟的藝術追求和深沉雋永的獨特氣質，產生了廣泛而深刻的影響，從而奠定了他在新文學史上的崇高地位。

孫犁在創作的同時，對青年一代作家的關懷、幫助和指導也是無微不至、無比精誠。

其中，孫犁在作家鐵凝二十來歲就注意到她的文學創作，稱贊她的作品，對《夜路》《排戲》《盼》《灶火的故事》等進行評點，并給她寫信，教導她如何讀書等。1980年，鐵凝出版第一本小說集，孫犁同意用給她的兩封信作為代序。

“他讓我對寫作‘路子’更有信心”

1979年，鐵凝在一家雜志做小說編輯，業余也寫小說。秋天，百花文藝出版社準備為她出版第一本小說集，她被李克明、顧傳菁兩位編輯熱情請去天津面談出版的事。

在天津，鐵凝走進了孫犁先生多次在文章中提及的他住的“高墻大院”。

那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會神地撿豆子。鐵凝看到他的側面，已猜出那是誰。看見來人，他站起來，把手里的黃豆亮給訪客，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥。丟了怪可惜的。”

“他身材很高，面容溫厚，語調洪亮，夾雜著淡淡的鄉音。說話時眼睛很少朝你直視，你卻時時能感覺到他的關注或說觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當他騰出手來和我握手時，我發現他戴著一副青色棉布套袖?！辫F凝在文中追憶她與孫犁先生的初次會面印象，孫犁高聲詢問她的寫作、工作情況。她很快就如釋重負。她相信戴套袖的作家是不會不茍言笑的，戴著套袖的作家給了她一種親近感。

其后不久，鐵凝寫了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小說，篇幅卻不短，大約1.5萬字。她將它寄給孫犁先生，想不到他立即在《天津日報》的《文藝》增刊上發了出來，《小說月報》也很快作了轉載。

“當時我只是一個剛發表幾篇小說的業余作者，孫犁先生和《天津日報》的慷慨使我對自己的寫作‘路子’更加有了信心?！辫F凝稱，雖然這篇小說在技術上有著諸多不成熟，但她一向把它看做自己對文學的深意有了一點真正理解的重要開端，也使她對孫犁先生永遠心存感激。

“他洪亮的聲音與病體形成巨大反差”

鐵凝第四次與孫犁先生見面是2001年10月16日。這時的孫犁躺在病床上，已是半昏迷狀態，他的身材不再高大，他那雙目光溫厚、很少朝你直視的眼睛也幾近失明。但當鐵凝握住他微涼的瘦弱的手，孫曉玲告訴他“鐵凝看您來了”，孫犁先生竟很快做出了反應。“他緊握住我的手高聲說：‘你好吧？我們很久沒有見面了！’他那洪亮的聲音與他的病體形成的巨大反差，讓在場的人十分驚異。我想眼前這位老人是要傾盡心力才能發出這么洪亮的聲音的，這真摯的問候讓我這個晚輩又難過，又覺得擔待不起?！辫F凝在文中這樣寫道。

在四五分鐘的時間里，鐵凝也大聲說了一些問候的話，孫犁先生的嘴唇一直嚅動著，卻沒有人能知道他在說什么。這是鐵凝最后一次見到孫犁先生。

“我們很久沒有見面了！”直至2002年7月11日孫犁先生逝世，鐵凝經常想起孫犁先生在病床上高聲對她說的這句話。

春天的時候，她因為寫作關于《鐵木前傳》插圖的文章，重讀了《鐵木前傳》。她依然深深地受著感動?！惰F木前傳》的出版距今45年了?！爱斘覀兓仡櫋惰F木前傳》的寫作年代，不能不說它的誕生是那個時代的文學奇跡；而今天它再次帶給我們的陌生的驚異和真正現實主義的渾厚魅力，更加凸現出孫犁先生這樣一個中國文壇的獨特存在?！辫F凝說。