《大家》2022年第3期｜張定浩：和友人談列維納斯（外一首）
張定浩，生于安徽，現供職于《上海文化》雜志，著有文集《既見君子：過去時代的詩與人》《取瑟而歌：如何理解新詩》《愛欲與哀矜》《孟子讀法》，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。譯有卡明斯《我：六次非演講》，丁尼生《悼念集》。
《和友人談列維納斯》
1
關于那些不可抵達之物，這個人知道的遠比我們要多。
當他從戰俘營歸來，立陶宛已是遙遠的傷口，
當一個人的生活中忽然遍布死者，
他如何再去相信一種“向死而生”的哲學？
他同時也抗拒將死理解為一種完成，
那些被殺害者的死，如何是一種完成？
但他并沒有就此成為一個憤世者，
一個懷揣巨大痛苦的人不甘心做一個憤世者。
但痛苦不斷衍生，無用的痛苦，
整整一個充滿了無用的痛苦的漫長世紀，
一代代光明之子紛紛被痛苦擊潰，
他走出來，指引人們在黑暗中相逢。
他吁請人們重新面對黑暗，
不是從光的角度，而是試著從無限的角度。
在宇宙中，對于那些呼嘯而過的變幻著的星塵，
我們時常分不清它們是屬于過去，還是將來。
這種困惑，他覺得應當予以保留，
應當嘗試接受眾多事物環繞在我們的外部。
眾多我們無力洞徹之物，
眾多死者，眾多的時間。
過往的哲學只教會我們不去害怕自己的死亡，
但他希望有一種哲學可以戰勝他人的死亡，
一種新哲學，而非神學，可以像詩歌一樣
帶領我們穿過人世陡峭的煉獄。
2
但詩歌真能將死者奪回嗎？
也許沒有誰比從冥府歸來的俄耳甫斯更懂得
這件事情的艱難。
表面上看，這位歌者差點就成功了，
如果他在最后一刻忍住不回頭，
歐律狄刻就能被帶回有光亮的人間。
但據一個更古老的版本所述，
諸神允許俄耳甫斯帶回的只是他妻子的影子，
因為抒情詩人只是半心半意的愛人，
沒有勇氣用喪失生命的方式去贏得生命，
而只想憑借他的技藝，憑借一種失去的藝術
去感動最堅硬狂野的神靈。
據說，俄耳甫斯原已接受了珀爾塞福涅開出的
極其苛刻的條件：只能帶走歐律狄刻的影子，
并且，在回去的路上，不能說話也不能回頭看她。
在那沿著無盡甬道向上攀行的歸途中，
他咬牙忍受著孤寂，想象一種與她魂影相伴的余生，
想著回去以后就搬家，去沒有人的山里面生活。
作為一個軟弱的抒情詩人，他已經盡力穿越死的黑暗
來找回她，并以此贏得自己的不朽，
但他依舊有些沮喪，他在想她是否會責怪他，
責怪他缺乏足夠的能力來使她完整。
責怪他那種強烈而自私的愛
正令她成為一個無法交流與回應的過去。
天快亮了。
他突然有一種想回頭再看她一眼的強烈沖動，
仿佛想要在她的目光中希求某種答案，
就在這時，身后窸窣拖曳的腳步聲消失了，
他聽見一個輕柔又熟悉的聲音在呼喚：
親愛的，看著我。
俄耳甫斯轉過身，
在一片漆黑中他看不見歐律狄刻的臉，
但他知道，她就在那里，與他面對著面。
現在，她不只是過去了，
她不只是他奮力追尋又終會磨滅的過去，
更是他所不能理解卻仍須去愛的將來。
她是每一場雨，每一個有日出的清晨，
她是永遠奔騰的河流，是起伏不定的浪濤，
她是，他希望藏身其中的午后的群山，
是他還沒有解出的謎語，尚未寫下的詩篇。她是
正快速和她融為一體的夜色。
他望著這新的黑暗，像望著她的眼睛，
也從此被這雙眼睛所注視。
3
一切都在變得更加寒冷，
愛懷疑和愛飛翔的，漸漸消失，
化作海底艱難行軍的使團。
有人被雨聲驚醒，久久不愿起身，
承認是一生過錯構成他自己。
有人則立盡斜陽，
把懷念交付給眼前的山河。
而我們又一次僵持在
詞語破碎的夜色里。
在菊華與梧葉共存的時節，
那耗完我們生命的火
也是幫助我們各自越冬的火嗎？
我不太相信淚水能挽回一個人，
一旦有人哭過，
就終究要有人離開。
4
在南方的冬天，有時候風會將落葉吹回天空，
和殘存枝頭的梧桐樹葉一同構成旋轉的甬道，
我走在這樣的路上，仿佛在一直走向你。
我本來只是在和你談論那個法國哲學家，
談論他在不可能得到贖償的傷痛中所進行的斗爭，
在見過地獄之后，繼續寫舊日的詩
和繼續做過去的哲學，都是野蠻的。
但更野蠻的，是一種放棄。
你知道，我也是一個很容易放棄的人。
寫作者往往都有一顆冰冷的心，
他們草率而迷茫地對待身邊的人，直到這些人離去，
再懷著不安、竊喜與耐心，將之轉化為自身的一部分。
在遇見你之前的很多年，
我就是這樣在寫我的詩歌。
就像很久以來，在世人眼里，
俄耳甫斯都只不過是一個撥弄豎琴的挽歌詩人，
用他的回憶、悲哀與失敗，感動和安慰在愛中的人，
但對我所談論的那個哲學家而言，
他要的不只是感動和安慰，
作為哲學家，他必須要求得更多。
他要求，一種普遍的能夠作為原理的希望。
要求我們重新審視愛與死之間古老的相似性，
戀人們不知疲倦地相互愛撫、噬咬，探索，
只為了確認，彼此融為一體的不可能。
正是在愛中，
如同在這一生不斷要遭遇的他人之死中，
一個人強烈地察覺那些隱沒在我們身旁的無限，
如同不被任何量具記錄的無理數；
察覺我們自以為熟悉，并供給我們秩序的親人
在獨處時所釋放出的陌生；
察覺日光下人類種種引以為豪的發現
不過是排除掉無力認知的那部分之后的殘余。
察覺時間的箭頭所帶來的一個又一個沒有終點的開端，
如一個人懷著巨大的好奇永不停息地走向另一個人。
無論他們是近，是遠，都永在面前，
如同新的歐律狄刻永立在新的俄耳甫斯面前，
不可占有，也不可毀滅。
也讓我察覺，一個不可抵達的你
在召喚我開始寫另一種詩：
它是橋，而非碑銘，是握手，而不是揮手。
《威尼斯船歌》
你練習彈奏這首曲子已經很久了。
我聽到水面漸漸成形，搖曳波光，
并目睹歌聲從這波光中掙扎而起。
當你手指在黑白琴鍵之間翻飛跳動，
我在想音樂是一種多么可怕的藝術，
一旦開始，它就要求一刻也不能停下來，
直至結束，就像我們的生命，
它從混沌中誕生，那些最先出現的聲音
一一熄滅，又不斷催生出新的聲音，
即便在短暫的休止中，這音樂依舊
在繼續，即便在這樣輕柔的旋律中
每個消逝的音符依舊要求被挽留，
被新的和聲裹挾著一同向前，它要求
所有被震蕩過的琴弦都朝向
一個持續不斷的現在，每個時刻都同樣重要，
就像宇宙中可能擁有的對稱性，
在音樂中，在此刻彈奏音樂的你身上，
我們能夠輕易地體會
格特魯德·斯泰因曾追求過的理想寫作，
每一個句子都實現它自身的復雜，
同時也綿延成一個無法預見的整體。
你在彈奏，世界正年輕，
這首曲子才獲得它的開端。
