蘭亭惠（節選）
蘭亭惠是一家在市中心開了二十年的餐廳，專門做粵菜。
粵菜在上海人心目中一向有地位，其他菜系走馬燈似的此起彼落，粵菜始終穩穩地占據人氣榜前三甲。廣東人到底會吃，而懂經的上海人到底也多。和它并列冠軍的是川菜，本邦菜只能是探花。說起本邦菜，上海人的叫法也有意思，魯、川、粵、蘇、閩、浙、湘、徽八大菜系都明確說出地名，唯獨上海菜，偏偏不叫“滬菜”，叫作“本邦菜”。說什么在上海話里“本邦”就是“本地”的意思，其實多少透出了大上海各省交匯、八面來風的派頭。各菜系都是前輩，名聲也響，但畢竟都少不了到上海灘來爭一席之地，而上海菜，就在家門口做大做強，“本邦”二字，表面上本分低調，但這份氣定神閑好整以暇，不經意間就襯出了別家的勞師遠襲。
正因為上海灘是這樣各菜系兵家必爭之地，加上上海市中心高昂的店鋪租金，一家餐廳開了二十年，這可不是一件容易的事情。想了解一家餐廳的口碑，要到手機里“大眾點評”之類App上查看？老上海人可不是這樣做的。在老上海人心目中，即使是陌生的餐廳，只消把它的地段和開了多少年頭說出來，就已經是不著一字盡得風流了。若不是菜式、服務、環境俱佳，有一批老客人追捧，新客人也不斷慕名而來，是很難做到屹立二十年不倒的。
所以，蘭亭惠這樣的餐廳當然可信。當然也有缺點，就是價格的門檻。訂餐軟件上顯示：人均四百五十元，那大概是家族聚餐或者比較隨便的同事聚餐吧，實際上，如果是請客，人均五百至六百才夠像樣。要是上燕鮑翅海參，人均就會很輕松過千。
就這樣，蘭亭惠的十個包房還經常是滿的，不預訂很難坐進去。顧新銘和汪雅君事先訂了一個小包房，等他們五點一刻到了蘭亭惠，跟著服務員來到包房門口，一抬頭，見這個小包房名字叫作“鴻運當頭”，不約而同地站住了，汪雅君說：“不好意思，能不能換一個包房？”服務員有點兒奇怪，對講機和不知道什么人商量了一下，說：“其他包房客人還沒有到，我們調整一下，可以的。”于是帶他們到另一間，他們一看，這間叫作“清風明月”，互相交換了一下眼色，顧新銘說：“就這間。”
于是，這對五十多歲的上海夫妻，就在頗有名氣、價格頗有門檻的蘭亭惠一個叫作“清風明月”的小包間坐了下來。包間里的布置自然是中式的格調，紅木或者仿紅木的桌椅，青綠山水瓷餐具，同款的瓷筷擱上整整齊齊地排著兩雙筷子，一雙是紅漆木筷，一雙是黑檀木的。旁邊有沙發、茶幾和衣帽架。難得的是，這里的沙發坐上去有足夠的硬度，不顫顫悠悠，靠墊也夠飽滿，很得力地支撐起整個腰部，不露聲色地讓人坐得既松弛又不累腰。這才是真的讓人坐的，而不是擺出來讓人看的沙發。真正好的餐廳和過得去的餐廳，差距往往就在這些細節上。
服務員先送上來兩個放在影青蘭花瓷托里的熱毛巾，然后給每人斟了一杯茶，看湯色，應該是普洱。然后把一大本黑緞封面沉甸甸的菜單遞了過來，含笑說了聲：“兩位先看看，需要點菜的時候按一下呼叫鈴，我們馬上來為你們服務。”就先出去了。
好餐館就是這樣，不急，總是給客人留余地。這個余地，既是心理上的禮遇，也是做生意的技巧。尋常日子難免忙碌，進了餐廳，先讓人休整和放松一下，從容之后才能進入“吃飯”的狀態，在對的狀態下再點菜，點菜的人也愉快，餐廳也愉快——因為心情好的人往往會點更講究的菜。另外，經過二十分鐘以上的等待和喝茶——尤其是消食去膩的普洱茶，再看那些撩人食欲的照片，食欲更容易旺盛起來。過去有個口號叫作“多快好省”，那么這時候點菜，容易點得多、點得快、點得好，唯獨不省。
喝了一盞茶，汪雅君略帶愁容地說：“我們要不要先點菜？”
“先點。等她來了好說話，你說呢？”
“也是。可是……”
“你擔心什么？”
“不要我們菜點好了，結果她不來哦。”
顧新銘停了幾秒鐘，說：“不會，她會來的。”
顧新銘就按了呼叫鈴，這回進來了一個領班模樣的人，態度更加殷勤得體，見多識廣的樣子。于是雙方有商有量，顧新銘一口氣點好了冷菜、按位上的湯、小炒、主菜，汪雅君剛想問“是不是差不多了”，只聽領班說：“再加一個蔬菜，差不多了。你們才三位。”顧新銘說：“好，要不要甜品？”汪雅君說：“我不要了，胖。”顧新銘就說：“那就先這樣，等一下客人到了，再讓她看看要什么甜品。”領班說：“這樣最好了。”就出去了。
靜了一會兒，汪雅君說：“現在是五點四十，時間還早……約好是六點。不過幸虧我們到得早，不然只能坐那間包房，就蠻尷尬。”
顧新銘說：“這種時候，請客的人一定要早到的。事先電話里、微信里再怎么說，總不如自己來看看，七七八八、邊邊角角有什么問題，到了才能發現，也才來得及調整。”
汪雅君說：“還是你有經驗。這些地方，聽你的總沒錯！”
顧新銘看了妻子一眼，心里覺得舒坦多了。在這種時候，如果只是說一句“對呀”或者“還真是這樣”，卻忘了贊美男主人，那只是及格。大部分上海女人都不會只是及格，她們會明確歸功于丈夫——不過，大概率，她們只會說前一句，但是他顧新銘的太太還會加后面一句。一個“總”字，與其說是在一個很長的時間跨度中認可和抬舉丈夫，不如說更多的是顯出一個妻子對丈夫的欣賞和信賴是長期的，近乎“始終不渝”的意思了。
不管怎么說，自己選人的眼光比兒子強多了。
服務員輕輕敲了兩下包房的門，然后打開，司馬笑鷗到了。
司馬笑鷗長得眉清目秀，小巧白皙，介于職業和休閑之間的米色套裝顯得她身材苗條而氣質大方。城市里白領女郎從大學畢業到三十五歲是看不出年齡的，要不是顧家夫婦知道她今年二十九了，猜測她的年齡是困難的。
顧新銘和汪雅君都站起來迎接她，態度熱情而有輕微的不自然。不自然并不是因為熱情是假的，而是因為想充分地把熱情表現出來，卻要把熱情背后的愧疚藏起來，可是彼此都知道這愧疚就是熱情的一部分來源，所以很難藏得天衣無縫。而且，似乎也不應該把這份愧疚藏得天衣無縫？不好拿捏。畢竟面對這種局面，他們也沒有經驗。
司馬笑鷗的臉色比想象中的要好，她似乎不是來赴這樣一個滋味復雜、注定不會輕松愉快的宴會，而是參加一個商談合同具體條款的工作晚餐。表情的主調是禮貌，還有著理智的清醒和一點兒不那么在意的清淡，還有一絲不易察覺的戒備——似乎在防范談判對方在表面友善之下的算計。
“小鷗來了，快坐，快坐！”
“路上順利嗎？服務員，倒茶！”
“顧伯伯好，汪阿姨好。”司馬笑鷗說，表情和聲調都很正常。
三個人坐在旁邊的沙發上，喝了幾口茶，這時候冷菜上來了，汪雅君說：“冷菜上來了，我們邊吃邊聊？”
顧新銘讓汪雅君坐了主位，然后自己和司馬笑鷗分坐在她的兩邊。這個他們事先沒有商量過，就自然而然這樣坐了——因為這樣，便于汪雅君就近給客人布菜和倒飲料。
桌上的冷盤有四個：一個凍花蟹；一個鹵水小拼盤；一個四喜烤麩——這是本邦菜，蘭亭惠也有幾個融合菜，多少有幾個本邦菜和川菜的菜式，四喜烤麩是上海家常菜，本來上海人下館子不會點這個，但是做起來挺麻煩，現在許多人也都偷懶在餐廳里吃了；一個桂花山藥泥——山藥泥自然不成形，為了好看，用模子壓出了一朵朵花的形狀，上面澆了糖桂花和蜂蜜，雪白花朵上面有兩種深淺不同的黃色點綴，看上去精致討喜。鹵水拼盤是在六種里面自己選的，他們選了鹵水掌翼和豬利——廣東人真有趣，為了討口彩，豬舌永遠叫作豬利，因為“舌”諧音是“蝕本”的“蝕”，而“利”就是“一本萬利”的“利”了。
汪雅君看著豬舌，心想：名字叫得好聽有什么用？有些事情，蝕就是蝕，虧就是虧。就拿小鷗來說，戀愛了兩年，然后分手，兩年的青春，傷透的心，怎么看都是女孩子蝕本呀。
上海話豬舌也不叫豬舌，而叫門腔。顧新銘心想：如果真是吃什么補什么，那今天自己和汪雅君確實應該多吃門腔，變得會說話一些，才好。
世界上，人和人的關系不但最復雜，也最難以預料。就說眼前的司馬笑鷗吧，和他們是什么關系呢？兩年零一個月之前，他們就是陌生人。兩年前，她成了他們的兒子顧輕舟的女朋友。一年半前，她和他們正式見了面，他們也都認可和喜歡這個女孩子。半年前，他們已經把她當成了自己的準兒媳婦，高高興興地談論起婚房和婚禮的問題。那個時候，是他們和這個姑娘的人生軌跡最靠近的時刻，幾乎再進一步就成為一家人了。但是三個月前，顧輕舟突然說和她不合適，死活分了手。于是，現在，他們其實已經沒有關系了。
不要說司馬笑鷗，就是汪雅君和顧新銘都覺得非常突然和難以接受。顧新銘對太太說：“大概兒子看上別人了。不然不會這么絕情。”汪雅君說：“小鷗這么好的姑娘，這死小鬼還要哪能？”“哪能”是上海話，“怎么樣”的意思。顧新銘說：“我找他談談。”
他找了一個中午，特地到顧輕舟的單位門口，和兒子單獨吃了一頓午飯，然后傍晚回到家對太太說：“看樣子，只能讓他去了。”汪雅君說：“那么他是有別人了嗎？”“可能吧，但好像沒那么簡單。他反正拿定主意了。”汪雅君不接受：“這是什么話？我找他談！”顧新銘說：“你是他媽媽，你和他談可以，但是你不要激動。”汪雅君血壓有點兒高，控制血壓的藥又時吃時不吃。
當天晚上母子談話很快進入對抗模式。顧輕舟喊：“她愛不愛我，你比我清楚？”汪雅君說：“就是比你清楚！你這個沒良心的！你要是看上別人就承認，不要敢做不敢當！”顧輕舟氣勢低了一些，說：“我要怎么和你說呢？我們這一代，和你們不一樣，大家都是腦子很清醒，在做一個選擇。”“那你為什么不選擇小鷗？她哪一點配不上你？”“她好多地方都比我強，問題是這一點你們知道，她自己也知道，我們在一起我有一種學渣被要求上進的感覺，我不喜歡。”“你不愛她！如果你愛她，為她上進上進有什么問題？啊？”“是，我發現我不愛她，按照你們的標準，我可能從來沒有愛過誰。”“你！你不要和我耍無賴噢我告訴你，我直接懷疑你有問題，你是不是有新的女朋友，把人家肚子搞大了，所以要急吼吼和小鷗分手，趕緊去娶人家？”“拜托，老媽，這是上世紀的故事了好嗎？我遇到更合適的，換個女朋友也很正常，但是因為你說的原因結婚，你覺得我會那么土嗎？”“你！”汪雅君有點兒頭暈，顧新銘趕緊進來把母子分開了。
花了兩三個星期，夫妻倆終于弄明白了，顧輕舟確實有了新的女朋友。這位是正宗上海人，李寶琴，二十五歲，大學本科學歷，小公司文員，工資只拿來自己吃飯和零花的，父母是掙足了錢退隱江湖的生意人，所以這姑娘的名下，有價值兩千多萬的房子一套，地段好，房型好，保時捷一輛，結婚時還有豐厚嫁妝。唯一缺點是，這姑娘年輕而不貌美，長相乏善可陳，開足了美顏也很一般。夫妻倆一致認為：完全不如司馬笑鷗。不漂亮不說，這種家庭出來的，就是個地主家的傻閨女，嬌氣加刁蠻，已經夠顧輕舟受的，而且什么也不懂，什么也不會，其實是沒法一起過日子的。顧新銘說：“結婚是終身大事，可要選對人。”顧輕舟說：“都說結婚選對人，可以少奮斗二十年，如果選她，我可以少奮斗三十年。”夫妻倆一起失聲說：“你真的要選她？”顧輕舟說：“如果結婚，我就選她，可是我還不一定想結婚呢。”汪雅君說：“你到底和小鷗有沒有談戀愛啊？現在有沒有愛上別人啊？我怎么聽來聽去，都沒有什么感情呢？”顧新銘說：“兒子，我也不是很明白，不過作為老爸，我要提醒你：婚姻對男人也是大事情，你要理智。”顧輕舟說：“你們兩個人商量好了再來和我搞腦子，好不好？一個要我講感情，一個要我講理智。就很搞笑。”
汪雅君覺得頭暈，只能坐下了，“兒子，不要說人家小鷗想不通，你總要讓媽媽理解你呀。哎喲，我怎么會生了你這么個兒子！”顧輕舟聽見母親帶了哭腔，停住了要離開的腳步。顧新銘說：“你和爸爸媽媽好好談談。不管選哪一邊，另一邊至少不要出人命。”顧輕舟轉過身來，帶著不耐煩和無奈說：“出什么人命啊？你們不要以為司馬笑鷗愛上了我，她也是——在可能的范圍里選中了我而已。如果有更好的男人出現，她一樣會頭也不回走開的，你們不知道嗎？”顧新銘說：“可是你們互相選中了，對方沒有改變心意，你改變了呀。”顧輕舟說：“因為李寶琴出現了，而且她主動追我了呀。”汪雅君說：“你有女朋友，她怎么可以這樣？”“奇怪，為什么不可以？如果談戀愛了就不可以換人，那為什么要談戀愛？都相個親，然后直接去民政局好了！你們講點兒道理好嗎？”顧新銘問：“她能讓你要和小鷗分手，說明你動心了，那么你看上李寶琴什么呢？是她家有錢嗎？”顧輕舟說：“在有錢的家庭長大的人不一樣，她做人不那么起勁，不會什么都很在乎很緊張，也不要求我上進，大家在一起很輕松，可以一起享受人生。另外，他們家有錢，也是個優點啊，結婚的房子、車子都是現成的，將來我不用按揭，你們留著錢養老，有什么不好呢？我就想不通，你們到底生什么氣？！”顧新銘說：“人生哪有這么便宜的事情？兒子啊，你太年輕了！”汪雅君說：“沒有愛情的婚姻是不道德的呀，兒子。”顧輕舟像聽到好笑的段子那樣，一下子笑了起來，“你的老校長恩格斯說的，對嗎？”再次轉身走了。汪雅君對著他后腦勺喊一句：“她父母有沒有文化？還寶琴呢，不知道這是《紅樓夢》金陵十二釵的一個嗎？那種家庭、那種長相，怎么好意思叫這個名字！”顧新銘說：“好了好了，名字不是重點，至少沒有叫寶釵吧。”汪雅君說：“哪怕她叫林黛玉，我也不要！我就是認定了小鷗做兒媳婦！”
外面的防盜門咣當一聲關上了，顧輕舟出去了。顧新銘說：“看來他是真的拿定主意了。”汪雅君說：“我反對！我們怎么對得起人家小姑娘？怎么對人家父母交代？談得好好的，該做的、不該做的都做過了，然后莫名其妙就分手？人家肯定要罵我們上海人沒家教不像樣，說這家父母都睡著了嗎？兒子這樣也不管？”顧新銘嘆了一口氣：“我知道你反對，我也反對呀。我當面和他說了：爸爸媽媽都喜歡小鷗，你要分手，她傷心，我們舍不得，你放掉了她也很難再找到這么好的了，希望你珍惜。其實你和她結婚，是我們家高攀，要不是你是上海人，有主場優勢，估計你打破頭還娶不上人家呢。他說：不是你們要和她結婚，是我在選人過一輩子好嗎？當初你們談朋友，你們結婚，我干涉過嗎？”汪雅君忍不住笑了，然后笑容一斂，更生氣起來：“這什么話？！他跟誰學的，三十歲的人了，講話這副不正經的腔調！”顧新銘長嘆了一口氣，說：“你也知道他三十歲的人了，所以，我們反對也反對過了，后果自負的警鐘也敲過了，也沒辦法了。”汪雅君一時不知道怎么回答，愣了好久，茫然地問：“格么哪能辦？”顧新銘說：“讓他去！”汪雅君想了想，也說：“煩死了，讓他去！讓他去！”
上海話說“讓他去”的發音很像普通話的“娘遺棄”，最后的一個字唇齒摩擦得厲害，聽上去咬牙切齒，有憤恨，有無奈，更充滿了鄙視和不屑的味道。
司馬笑鷗是貴州人，自己一個人大學考到了上海，從此留在上海打拼，如今在一個大公司里有一個很不錯的位置，年收入比當公務員的顧輕舟豐厚。她皮膚雪白，五官立體而精致，雖然一米六二的身高不夠高挑，依然算得上是個漂亮姑娘，而且一看眼睛就知道很聰慧，智商情商雙在線的那種。接觸下來，明顯要比顧輕舟成熟，有一種離家早的人特有的懂事和干練。顧輕舟雖然比她大一點兒，但從小到大沒有離開過上海，其實反倒是溫室里的花朵。司馬笑鷗對未來的公公婆婆也是要溫度有溫度，要禮數有禮數。過年的時候，在回貴州之前，小年夜先請吃飯，雙手送上一盒茶葉（是顧新銘喜歡的正山小種）和一盒燕窩，一看盞形和成色，汪雅君就一邊驚嘆一邊笑著責備：“哎呀，你這戇小姑娘瘋了嗎？這個太貴了！自家人，一定要送么，也送點兒碎的吃吃好了！”初六，一回上海就來拜年，再送大冬天里最好的鮮花和進口車厘子。去年，連他們兩個過生日也有表示，顧新銘生日收到一個精致的栗子蛋糕，汪雅君生日收到一瓶法國大牌的面部專用精油，司馬笑鷗說可以滴兩滴在面霜里，加強對面部皮膚的保養，又不麻煩。汪雅君驚嘆說：“真是用心啊！精油滴在面霜里頭，我還沒有這樣講究過呢。”顧新銘開玩笑說：“人家小姑娘出手這么大方，你不要開心得太早，你等著，以后他們房子的首付你是跑不掉了！”說這話的時候，汪雅君剛洗完臉，先不回答，從容地用無名指輕輕地往眼睛下方點上幾點芝麻大小的眼霜，用無名指輕輕地抹開，然后用三個手指彈鋼琴一樣點勻了，才說：“你以為嚇得死我啊？不是準備好了嗎？首付我們來，按揭讓他們自己來。過兩年要是生孩子，正好我們也退休了，可以幫他們帶。”顧新銘說：“還是要請個阿姨的，不然你吃不消的。”汪雅君說：“嗯。都這么晚了，睡覺吧。你怎么還在喝茶？”顧新銘說：“這是小鷗送的茶，還沒喝透，不能浪費。”
那時候，這兩個人，第一次有了要做公公婆婆的感覺，第一次以滿意、喜悅、期待的心情準備迎接一個家庭新成員加入。當然，上海家長在孩子婚嫁時必須擁有的萬事俱備、運籌帷幄的驕傲感，他們也有了。
而現在，把他們聯結在一起的顧輕舟不在這里，他甚至都不知道父母要請司馬笑鷗吃飯。只有他們三個人—— 一對心愿落空，還要來對曾經的準兒媳道歉、安撫的夫婦，以及一個因為受了傷害而隨時可能拂袖而去的女孩子，坐在這個包間里，面對著四個冷盤，雖然是蘭亭惠的招牌菜，但是看上去冷冰冰的。
“小鷗，吃呀，吃呀！”汪雅君用公筷往她碟子里搛菜，注意把每樣菜擺放得整齊，互相之間保持距離，免得串味。
顧新銘看見汪雅君用調羹舀了一勺混合了金針菜、香菇、黑木耳、花生的烤麩往司馬笑鷗的碟子上送，突然臉色一凝，眉頭皺了起來，壞了！百密一疏，自己犯了一個錯誤，這道菜不該點。“烤麩”除了是上海家常的冷盤，也是過去上海人婚禮上必備的一道菜，因為，烤麩的諧音是“靠夫”，結婚后凡事依靠丈夫，“夫”能夠一輩子“靠”得住，這是新娘一方的強烈心愿，往往也是新郎新娘兩家的共同心愿，因此“四喜”是例行的口彩，“烤麩”（靠夫）才是真正的祈愿和祝福。司馬笑鷗是被分手的，對她來說，顧輕舟根本靠不住，所以今天的席上出現這道菜，就大大的不妥了。顧新銘此刻只能舒開眉頭，裝出若無其事的樣子，心里安慰自己：司馬笑鷗畢竟是外地人，又年輕，應該不知道上海人這些“老法”的規矩和說法，如果真是這樣，那就太好了。對天發誓，今天，他們兩夫妻可是世界上最在乎司馬笑鷗情緒的人了。
司馬笑鷗慢條斯理地吃了一朵山藥糕、一片鹵水豬利、一個凍花蟹的蟹鉗——蟹殼事先都是夾破了的，所以用筷子輕輕撥幾下，四分五裂的蟹殼很簡單就脫落了，一點兒不費事就可以吃到完整的蟹肉了。蘭亭惠就是蘭亭惠。最后是四喜烤麩，司馬笑鷗沒有吃，不知道是不喜歡吃，還是知道那個說法所以拒絕碰它。汪雅君這時候也發現問題了，看了顧新銘一眼，整整齊齊的衣服下面，兩個人身上都出汗了。
這時候湯來了。一人一盅橄欖瘦肉螺頭湯，打開湯盅蓋，就聞到香味。“小鷗，喝湯！”喝一口，又清鮮又甘甜，連這三個沒心思真吃飯的人也覺得好味到熨帖。“這道湯清熱解毒、潤肺滋陰，對人很好的。”顧新銘說。他真心希望，這道湯，或者說這種心理催眠，能在上海涼爽而干燥的秋天，從嘴巴到喉嚨再到五臟六腑，為遭遇感情挫敗的女孩子提供一點兒幫助。
三個人靜靜地把湯喝完，居然沒人說話，好像突然一絲不茍地遵守起“食不言”的古訓似的。
然后上了牛排。雖然每人一份，這個牛排小得出奇，只有成年人手掌心大，還比手掌心窄，但是服務生上菜的時候，領班特地進來介紹了一聲：“這是和牛牛排，請趁熱用。我們的配方是專門研制的，所以建議貴賓自己不再加任何調味，就這樣享用。”看了這個陣仗，自然知道這道菜身價是高的，再一看上面的雪花紋，用刀一切感覺到那種質感，就知道不是騙人的，切一小方放到嘴里，果然是和牛。顧新銘說：“是和牛，和我在日本吃過的差不太多。”汪雅君問：“這不是日本來的吧？聽說國內沒有真正日本進口的和牛。”領班笑了一笑，說：“請三位吃起來，邊吃邊聽我說——如果有人說他們端出來的是日本進口的和牛，您不要相信，我們這是澳洲和牛。雖然不是日本進口的，但是我們是正規渠道進口的，而且是真正的有等級的和牛，像今天這個牛排，絕對是M6－7等級的，絕對香，雪花分布很好，也不會太油。”顧新銘點頭說：“我剛才一吃，就知道不是日本和牛，不過東西是好東西。我就喜歡你們這樣，有一說一，不要吹，不要浮夸。說的人踏實，聽的人也踏實。”領班說：“我們也最歡迎您這樣的客人，見多識廣，上海人說叫‘懂經’，而且又客客氣氣。”顧新銘說：“哈哈您客氣，您客氣。你們會做生意！”領班說：“歡迎您多來！這是我的名片。”司馬笑鷗沒說什么，只是嫻熟地用刀叉把小小的牛排切成四五塊，然后一塊一塊送進嘴里，同時似看非看地聽著，但她明顯比剛進來的時候松弛了，神情深處的那一絲戒備也找不到了。
…… ……
（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年03期，責編李蘭玉）
