中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陸建德

中華讀書報(bào)：1978年您考入復(fù)旦大學(xué)，師從哪些名家？在讀書方面受到他們的哪些影響？

陸建德：那時(shí)復(fù)旦外文系有好幾位名家，我只聽(tīng)過(guò)他們的講座，從未“師從”。英語(yǔ)專業(yè)的老師好幾位都是圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生，比如系主任孫銖和教精讀的曹又霖。曹先生不寫論文，如果生活在當(dāng)今，評(píng)職稱就很不利了，但他是一流的教師，對(duì)文學(xué)作品的細(xì)節(jié)有著深刻的領(lǐng)會(huì)，他經(jīng)常問(wèn)的問(wèn)題是為什么作家這樣寫。教泛讀的丁兆敏老師也是圣約翰的學(xué)生。疫情出現(xiàn)前，我如去上海，一般總會(huì)去看望她。當(dāng)時(shí)陸谷孫先生還相對(duì)年輕，已經(jīng)非常出名，可惜他沒(méi)有教過(guò)78級(jí)的學(xué)生。復(fù)旦的《英國(guó)文學(xué)選讀》和《美國(guó)文學(xué)選讀》是同類讀本中的佼佼者。

中華讀書報(bào)：大學(xué)畢業(yè)后您由國(guó)家教委選派留學(xué)英國(guó)劍橋大學(xué)，多年的留學(xué)生涯帶給您怎樣的人生底色？在國(guó)外，您讀得最多的中國(guó)文學(xué)作品有哪些？

陸建德：徐志摩筆下的劍橋是浪漫化的，我的感覺(jué)完全不同。我不能忘記在劍河上撐船，因?yàn)槲以?dāng)著朋友們的面掉落水中。我感到慚愧的是曾經(jīng)就讀的學(xué)校成了一塊招牌。80年代到劍橋去學(xué)習(xí)，實(shí)際上得益于我選擇的研究題目，并不是因?yàn)槲矣惺裁刺貏e的資質(zhì)，這是必須強(qiáng)調(diào)的。如果我當(dāng)年想深入了解19世紀(jì)英國(guó)工人文學(xué)的狀況，也許就去曼徹斯特或利物浦了，博士論文也許寫得還好一些。不過(guò)劍橋確實(shí)給我提供了一個(gè)理想的文化背景，我自己在那大環(huán)境下是無(wú)足輕重的。在那里的學(xué)習(xí)和生活肯定會(huì)在回國(guó)后的寫作中留下印記，比如說(shuō)我寫過(guò)好幾篇文章都與20世紀(jì)英國(guó)政治思想家以賽亞·伯林相關(guān)，收在《思想背后的利益》里。劍橋每個(gè)學(xué)院都有牛津的姐妹學(xué)院，互有來(lái)往。我所在的劍橋達(dá)爾文學(xué)院與牛津的沃弗森學(xué)院結(jié)對(duì)，而伯林是該院院長(zhǎng)。英國(guó)知識(shí)界同情巴勒斯坦人，薩伊德在英國(guó)很受歡迎，我之所以對(duì)巴以沖突的歷史感興趣，也是受了英國(guó)環(huán)境的影響。我做的博士論文跟英國(guó)浪漫派詩(shī)人有關(guān)，法國(guó)大革命對(duì)這些詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)，他們對(duì)法國(guó)革命的態(tài)度并不是始終如一的。為此我讀埃德蒙·伯克的《論法國(guó)大革命》，折服于作者的雄辯。伯克看重文化的延續(xù)性，不相信抽象的自由，他通過(guò)批判法國(guó)革命力主明智改良的道路。我對(duì)伯克是有點(diǎn)傾心的，他和當(dāng)時(shí)的激進(jìn)派不同的是他希望修補(bǔ)房子而不是把房子炸毀。這種態(tài)度基本也貫穿了英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)。伯克對(duì)傳統(tǒng)、宗教和文化有一種與法國(guó)百科全書派完全不一樣的看法，與伯林對(duì)啟蒙主義的分析有可比之處。托克維爾的《舊制度與大革命》也讓我傾心，當(dāng)時(shí)這兩本書還沒(méi)有中譯本。是不是我后來(lái)試圖以伯克的眼光來(lái)觀察晚清的新政以致生出幾分同情？這些看法是否可以理解為留學(xué)經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的人生底色？

中華讀書報(bào)：近年來(lái)您先后出版了《戊戌談往錄》《海潮大聲起木鐸：陸建德談晚清人物》等。是什么機(jī)緣進(jìn)入中國(guó)近代史的研究？在研究和著述中您有何收獲？

陸建德：我在留學(xué)時(shí)就萌生為林紓的《荊生》翻案的念頭，但是沒(méi)有集中精力來(lái)寫關(guān)于他的文章。在我的英國(guó)文學(xué)研究和林紓嚴(yán)復(fù)研究之間是有聯(lián)系的。伯克和林紓都希望社會(huì)的轉(zhuǎn)型平穩(wěn)順暢，但是漸進(jìn)的路比較漫長(zhǎng)，并不容易走。兩點(diǎn)之間最短距離是直線，但是直線型的思維和行事方式并不一定總是會(huì)帶來(lái)最好的結(jié)果。我相信曲折的道路是多方面對(duì)話、協(xié)商、妥協(xié)的結(jié)果，參與者競(jìng)爭(zhēng)中有合作，能適當(dāng)換位思考，有所堅(jiān)持，有所放棄。不然就是零和游戲。晚清新政推動(dòng)了很多實(shí)實(shí)在在的改革，它也是危險(xiǎn)的，在那條路上急奔的馬車自身不牢固，幾個(gè)顛簸之后輪子就飛出去了。辛亥革命是一個(gè)過(guò)程，很多重要環(huán)節(jié)還有待細(xì)察，比如武昌起義的前奏四川保路運(yùn)動(dòng)。發(fā)起運(yùn)動(dòng)的士紳反對(duì)鐵路國(guó)有，目的是不受監(jiān)督地保有為了筑路而募集起來(lái)的資金。鐵路沒(méi)有進(jìn)展，而公司的資金卻被挪用、濫用。保路運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了四川政府的倒臺(tái)，趙爾豐被殺。當(dāng)初那筆錢到哪里去了？背后有多少不為人知的故事？圍繞著筑路巨款有著極其尖銳的利益之爭(zhēng)，我試圖以有限的史料揭示真相。辛亥之后過(guò)了幾年林紓嚴(yán)復(fù)等人被迫離開(kāi)北大，一些浙籍教授在北大慢慢占了主導(dǎo)地位，他們?cè)?0年代中期鼓動(dòng)起北京女師大學(xué)潮，少數(shù)激進(jìn)學(xué)生其實(shí)有復(fù)雜的背景。最后這部分內(nèi)容我會(huì)在一本關(guān)于魯迅的著作中展示。

中華讀書報(bào)：在國(guó)外讀得最多的是什么中國(guó)文學(xué)作品？

陸建德：留學(xué)時(shí)當(dāng)然也讀中國(guó)書，包括有些當(dāng)代小說(shuō)和反響較大的論文，不過(guò)遠(yuǎn)不及英文著作多。1985年我讀了史景遷作序的《干校六記》的英譯本，譯者是大名鼎鼎的葛浩文。這是我第一次讀楊絳先生的著作，很為她克制的風(fēng)格所觸動(dòng)，想不到回國(guó)后有幸成為她的同事。我讀英國(guó)文學(xué)（含批評(píng)），可能還略略改變了我欣賞中國(guó)文學(xué)的方式。我博士論文寫的是英國(guó)20世紀(jì)批評(píng)家利維斯，他對(duì)文學(xué)中的濫情現(xiàn)象非常不能容忍（觀點(diǎn)未必正確），也許這是英國(guó)趣味使然。我讀簡(jiǎn)·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》時(shí)由女主人公范尼想起林黛玉，為什么她們兩人身世很像，待人接物卻如此不同。范尼能夠承擔(dān)起責(zé)任，而林黛玉卻對(duì)自己的地位過(guò)分敏感。

中華讀書報(bào)：您在廈門大學(xué)的生活和工作情況怎樣？

陸建德：我2019年去廈門大學(xué)，擔(dān)任外文學(xué)院的講座教授。第二年廈大比較文學(xué)與跨文化研究中心舉辦了揭牌儀式，得到我國(guó)外國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)研究界的諸位同仁的有力支持和熱心鼓勵(lì)。去年廈大舉行百年校慶時(shí)中心舉辦“美美與共“論壇，吸引了學(xué)界的關(guān)注。去年11月中心的另一個(gè)論壇規(guī)模不大，議題“關(guān)于人性的想象”卻別具一格。我作為中心主任一度隱隱感到壓力，好在廈大外院的同事一心向?qū)W，教書之余勤奮寫作，我們已經(jīng)形成一個(gè)小小的學(xué)術(shù)共同體。陳嘉庚先生創(chuàng)辦廈門大學(xué)的時(shí)候英語(yǔ)地位很高，明年外院將迎來(lái)建院百年紀(jì)念。

中華讀書報(bào)：會(huì)為學(xué)生推薦書嗎？

陸建德：這個(gè)問(wèn)題一言難盡啊。我在廈大做過(guò)不少講座，每次都會(huì)提及一些書。總的來(lái)說(shuō)我希望學(xué)生養(yǎng)成廣泛閱讀的習(xí)慣，僅僅消費(fèi)文學(xué)作品中的情節(jié)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老師所能得到的最大的回報(bào)就是學(xué)生對(duì)閱讀產(chǎn)生濃厚的興趣，慢慢成長(zhǎng)為薩伊德所說(shuō)的那種知識(shí)分子。文學(xué)閱讀有助于心智的成熟，但是那種成熟絕不意味著一種完成的形態(tài)，恰恰相反，它是包容的，時(shí)刻得到滋養(yǎng)，來(lái)自開(kāi)放心態(tài)和細(xì)膩感受力的滋養(yǎng)。現(xiàn)在我們講跨文化研究，前提是不同文化語(yǔ)言背景的人有可能克服差異，追求共同或相通的價(jià)值，瑪莎·努斯鮑姆的著作是我樂(lè)于推薦的。

中華讀書報(bào)：《自我的風(fēng)景》收入您談及莎士比亞、狄更斯，論及奧威爾、赫塔·穆勒等，見(jiàn)解都很獨(dú)到，很喜歡您的文筆，從容、嚴(yán)謹(jǐn)、才華橫溢。能否以其中一人為例，談?wù)勀倪@些文章的形成？比如一般是閱讀多久或幾遍之后開(kāi)始動(dòng)筆？

陸建德：我想這沒(méi)有定規(guī)，有的話題寫得順暢一些。我經(jīng)常是讀了某個(gè)領(lǐng)域一系列著作，最終卻未能提筆寫作，碰到了所謂的“寫作者的障礙”，在某個(gè)地方卡住了，原因是多樣的。在準(zhǔn)備某一篇久久耽擱的大文章過(guò)程中，進(jìn)入某個(gè)旁支，有所發(fā)現(xiàn)，很快就寫成了副產(chǎn)品，而主要任務(wù)竟至漸漸棄之不顧。這樣的情況有一些，電腦里就存有幾個(gè)失敗的例證。

中華讀書報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究寫作最大的魅力是什么？

陸建德：我希望身上總能保有孩童一般的好奇心。也許學(xué)術(shù)研究最大的魅力就是好奇心不斷受到刺激。求真的意愿以及對(duì)公正的渴望促使我們發(fā)問(wèn)：某件事的真實(shí)情況究竟如何？當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)究竟是什么？這樣公平嗎？如果我的文章里隱隱顯現(xiàn)出因這幾個(gè)問(wèn)題而產(chǎn)生的焦慮，那就是一點(diǎn)微末的成功了。我不大喜歡宏大話題，總是覺(jué)得細(xì)節(jié)才是精髓。穿透空泛詞語(yǔ)的表象，有時(shí)會(huì)看到駭人的景象，完全出乎意料。

中華讀書報(bào)：您主編過(guò)20世紀(jì)外國(guó)散文經(jīng)典，也出版過(guò)《無(wú)界》等散文隨筆，很想了解您對(duì)于散文經(jīng)典編選的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

陸建德：編選散文沒(méi)有一貫的標(biāo)準(zhǔn)，郭宏安先生給我啟發(fā)很大。他曾介紹斯塔羅賓斯基對(duì)蒙田散文的評(píng)價(jià)：“帶著永遠(yuǎn)年輕的力量，出于永遠(yuǎn)新鮮直接的沖動(dòng)，擊中讀者痛處，促使他思考和更加強(qiáng)烈地感受。有時(shí)也是突然抓住他，讓他惱怒，激勵(lì)他進(jìn)行反駁。”我編《20世紀(jì)外國(guó)散文經(jīng)典》時(shí)恐怕未能體現(xiàn)蒙田散文的高度，不過(guò)我也希望所選的文章以批判性見(jiàn)長(zhǎng)，“擊中讀者痛處”。書編完后我是失望的，地區(qū)之間存在著差別。假如差別還暗含著優(yōu)劣的意思，那純粹是我個(gè)人的偏見(jiàn)了。

中華讀書報(bào)：如果去荒島，您會(huì)帶哪三本書？

陸建德：蒙田是文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)人，我讀他的隨筆（三卷）時(shí)卻感到他就是我們的同時(shí)代人。他學(xué)問(wèn)好，但是絲毫沒(méi)有架子，善于以陌生者的眼光來(lái)觀察、分析自己，這是了不起的成就。我自己古典學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備不夠，讀蒙田可以順便補(bǔ)課。在英國(guó)文學(xué)史上，約翰遜博士是我特別敬仰的人物，鮑斯威爾的英文《約翰遜傳》讀過(guò)很多片段，但是還沒(méi)有從頭到尾讀完，現(xiàn)在發(fā)配到荒島，有約翰遜博士做伴是不會(huì)有孤獨(dú)感的。第三本書是向達(dá)先生的《唐代長(zhǎng)安與西域文明》（商務(wù)印書館紀(jì)念版）。唐代的長(zhǎng)安在文化上是混雜多元的，吸引了不少來(lái)自西域的藝術(shù)家。我要用這部書來(lái)提醒我中國(guó)文化如何從交往中變化發(fā)展。郭沫若在30年代寫過(guò)《隋代大音樂(lè)家萬(wàn)寶常》，文章證明這位音樂(lè)家的音樂(lè)是“合成”的，“是新來(lái)的胡樂(lè)和舊有的古樂(lè)或準(zhǔn)古樂(lè)結(jié)合了所產(chǎn)生出來(lái)的成果，也可以說(shuō)是在舊樂(lè)的砧木上接活了新樂(lè)的苗條。新樂(lè)是通過(guò)了胡樂(lè)之輸入期而達(dá)到了創(chuàng)造期”。近來(lái)我常說(shuō)翻譯與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的互動(dòng)，突出文化的交流和融通有利于克服一種狹隘的本質(zhì)主義文化觀。

中華讀書報(bào)：最后咱們?cè)僬務(wù)務(wù)磉厱磕恼磉厱心男?/span>

陸建德：遺憾的是我那幾本枕邊書總是讓我尷尬，讓我記得無(wú)法完成的作業(yè)。有幾本是陸游的傳記（其中邱鳴皋的《陸游評(píng)傳》最出色），還有他的詩(shī)集，很想寫一篇文章談?wù)勥@位詩(shī)人的復(fù)雜的面相。魯迅不是很喜歡這位鄉(xiāng)賢，為什么？在“民氣”和 “民力”之間，魯迅更看重民力，不客氣地堅(jiān)持陸游的豪言壯語(yǔ)應(yīng)該打折。還有一本是上世紀(jì)80年代集體編著的《上海公共租界史稿》。這本書記錄了上海現(xiàn)代化的進(jìn)程。喬治·艾略特的英文原著《教區(qū)生活場(chǎng)景》（精裝）是請(qǐng)學(xué)生買來(lái)的，還沒(méi)有中文譯本。