中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃蓓佳步入文壇50年，始終以一種勻速慢跑、穩(wěn)健自信、胸有成竹的姿態(tài)，領(lǐng)跑在兒童文學(xué)創(chuàng)作馬拉松隊(duì)伍的前列。她的寫作非常從容，每拿出一部作品都令人眼前一亮，都會(huì)引起兒童文學(xué)界和讀者的關(guān)注，每一部都可圈可點(diǎn)。連續(xù)多次獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等多個(gè)大獎(jiǎng)。這些大獎(jiǎng)一生能獲得一次已經(jīng)是了不起的事情，但黃蓓佳連續(xù)多次得獎(jiǎng)，不能不說是兒童文學(xué)界的傳奇。幾十年來，她一直是一位讓讀者、讓出版者抱有信心和期待的作家。

說到黃蓓佳的作品，我認(rèn)為有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

寬闊而厚重，即作品有寬度，也有厚度，這是第一點(diǎn)。

黃蓓佳是純正的江南女子，皮膚白皙、身材窈窕、容貌美而雅，但她的性格、她的文筆，還有她的胸懷、她的抱負(fù)，一點(diǎn)都不像是溫婉嬌弱的小女子，倒像是一個(gè)有眼光、有野心、有追求、有定力、有力量的大女人。我這樣說是有根據(jù)的，《太平洋，大西洋》的封底上有這樣一段自白：“每個(gè)作家，一輩子的寫作，都是奢望自己能夠?qū)懲高@個(gè)世界。”我認(rèn)為“寫透”二字暴露了黃蓓佳的野心和追求。我們說，那些聞名世界的大作家，如大文豪但丁、拜倫、托爾斯泰、雨果、莎士比亞、泰戈?duì)?、魯迅他們也都是試圖寫透世相、看透人心的典范。當(dāng)然，受限于人類的能力和才華，或許沒人能寫透這個(gè)世界，黃蓓佳也自知無法抵達(dá)，但她知道“那些遺留在遙遠(yuǎn)時(shí)空中的故事膠囊，每拿起一顆，‘啪’的一聲擠破，都會(huì)迸出璀璨并耀目的精華。熏陶和滋養(yǎng)著我們，親近和吸引我們，永無止境”。這是一個(gè)作家理智而明智的自我定位，這是一個(gè)作家腳踏實(shí)地的抱負(fù)與追求。作為一個(gè)專業(yè)作家，她在這世界上永不停歇地尋找那些遺留在時(shí)光中的故事膠囊。從她的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》，到《艾晚的水仙球》，再到《童眸》《野蜂飛舞》《奔跑的岱二?！贰短窖?，大西洋》，我們可以看到這一個(gè)個(gè)故事膠囊，每一顆都裝滿精華。

她這一系列作品，展示了一條非常清晰的創(chuàng)作軌跡，如果說她的早期作品如《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》等，描繪的還是“孩子世界中的孩子”，從《童眸》或者更早的時(shí)候開始，她就不再滿足于只是寫“孩子世界中的孩子”了，而是把孩子放在復(fù)雜豐富的社會(huì)生活中，在人生的風(fēng)浪中淬煉、打拼，孩子成為世界的一部分，而不僅僅是“孩子世界中的孩子”。比如，《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》可以看成是姊妹篇，寫的都是音樂孩童的故事?！兑胺滹w舞》寫的是抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，在大學(xué)和知識(shí)分子遷往大西南的時(shí)代背景中，“抗戰(zhàn)五校”中的一家人、六個(gè)孩子外加一個(gè)收養(yǎng)的孩子的命運(yùn)?！短窖螅笪餮蟆返谋尘耙彩强箲?zhàn)，寫的是一所幼童音樂學(xué)校之中，兩個(gè)人被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕在一起，又因戰(zhàn)爭(zhēng)而分離，遠(yuǎn)隔重洋，歷經(jīng)70年的友情故事。這兩部作品寫的都是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，世事艱難、命運(yùn)多舛而跌宕起伏的人生故事。《奔跑的岱二牛》則是在新時(shí)期的當(dāng)下，在一個(gè)充滿變革和無數(shù)發(fā)財(cái)生機(jī)的背景下的江南農(nóng)村生活故事，在黃蓓佳的創(chuàng)作歷程中，這是一部難得一見的幽默、風(fēng)趣、輕喜劇一般的作品。

我們都知道黃蓓佳是跨界作家，她在成人文學(xué)和兒童文學(xué)兩界之中騰挪跳躍，來去自如，是把成人文學(xué)與兒童文學(xué)結(jié)合得極好的作家，也是把成人文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)在兒童文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用自如的作家。特別是最近幾年，她的題材和視野越來越寬泛，膽子越來越大，筆觸也越來越自信、從容、圓潤(rùn)，作品不僅題材寬闊，而且真實(shí)有厚度。

最近幾年，成人作家涉足兒童文學(xué)的很多，也寫出了一些相當(dāng)不錯(cuò)的作品，但大多數(shù)作家要么本色出演，以童年經(jīng)驗(yàn)為根基，寫自己的童年生活；要么變臉，一寫兒童文學(xué)就故意換一副面孔，就像大人一見到小朋友就換一副笑臉，聲音語調(diào)也變得柔柔的、軟軟的，透著故意為之的假。還真沒有像黃蓓佳這樣從容自信游走于兩者之間，把成人生活與孩子生活糅合得那么好的作家。她的寫作站在廣闊復(fù)雜的社會(huì)背景和時(shí)代潮流下反映人生的命運(yùn)、見證孩子的成長(zhǎng)，因而也特別深刻而有力量，這也是我要說的第二點(diǎn)。

如果以運(yùn)動(dòng)員來形容黃蓓佳的話，她是一個(gè)力量型的作家。她的作品很有力道。她是一個(gè)名副其實(shí)的專業(yè)作家，創(chuàng)作路子寬，視野很開闊，生活積累很厚實(shí)，而且筆力從容穩(wěn)健、柔中帶剛。也就是說，她打出的不是直勾拳，而是太極拳。總是不疾不徐、從容淡定地慢慢描繪這個(gè)世界，刻畫形形色色的人，慢慢揭示出隱秘而細(xì)微的精神世界，從故事透視人性是她的長(zhǎng)項(xiàng)。她從不認(rèn)為孩子的世界就一定是純凈的世界，反而，她恰恰認(rèn)為“孩子內(nèi)心隱秘的世界和成年人同樣復(fù)雜”。因此，她的作品內(nèi)容就很豐富，不僅有厚度、有深度，而且富有層次感。可能從她一開始寫長(zhǎng)篇時(shí)就是如此，比如《我要做好孩子》中的金鈴，正直善良，學(xué)習(xí)成績(jī)中等，為了做父母眼中的“好孩子”，她做出了種種努力，不停地對(duì)大人們進(jìn)行抗?fàn)?，屢敗屢?zhàn)，在挫折中、在不懈的努力中，她得到的是成功與成長(zhǎng)?！督裉煳沂巧焓帧分械男允呛徒疴彶灰粯拥摹⑿愿聃r明的孩子，肖曉精力充沛，品學(xué)兼優(yōu)，頑皮而又鬼點(diǎn)子特別多，機(jī)警而調(diào)皮。他出生在軍人家庭，崇拜英雄，充滿陽(yáng)剛之氣，為了當(dāng)個(gè)升旗手，動(dòng)了很多心思、做了很多謀劃，也使了很多小手段，最終到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)終于做了一次升旗手。這是她早期的作品，相比較而言，還比較“兒童化”，越往近年，她的作品越深刻越有厚度。比如《童眸》由四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事構(gòu)成，是一群生活在蘇中小鎮(zhèn)仁字巷中的孩子，她精心塑造了白毛、細(xì)妹、大丫、二丫、馬小五等一系列兒童形象。在這部作品里，可以看出她更加不滿足于寫表面的生活故事，而是通過故事揭示人性，拿出了鞭辟入里之功，寫人的內(nèi)在情感世界。比如，得了白化病的孩子白毛，本是一個(gè)自卑、孤僻、膽怯的孩子，戴著一副墨鏡隔開了陽(yáng)光，也遮蔽了他看現(xiàn)實(shí)世界的目光，墨鏡后陰暗的內(nèi)心世界也慢慢滋長(zhǎng)、膨脹起來，人性中“惡”的一面逐漸顯現(xiàn)，他開始要挾伙伴們，甚至索要關(guān)懷、憐憫：我快要死了，你們就應(yīng)該怎么怎么樣。這就突破了一個(gè)病弱孩子期望關(guān)懷與溫暖的傳統(tǒng)故事窠臼。

此外，還有大丫和二丫的故事，大丫是個(gè)傻孩子，二丫對(duì)傻姐帶來的恥辱深惡痛絕，充滿了仇恨，甚至想把她推進(jìn)河里淹死，但就在姐姐即將跌落河里的那一刻，她卻推開了姐姐，自己掉進(jìn)了河里。這僅僅是血緣親情的力量嗎？我認(rèn)為不只是這些，還有為人之初的本性之善，說到底，她展示的還是孩子內(nèi)心世界的純正良善。還有細(xì)妹的故事，父親死亡以后，年幼的細(xì)妹不得不承擔(dān)起肩負(fù)家庭生活的重任，隨后和混世魔王馬小五產(chǎn)生了說不清、道不明的情感糾葛，也許那就是朦朧愛情。世事艱難，人生風(fēng)急浪高，每個(gè)人的命運(yùn)中都有可能充滿變數(shù)。她所表現(xiàn)的正是在復(fù)雜的、意料之中或者意料之外的磨難中，孩子們身上所呈現(xiàn)出來的或善或惡、或陰或晴的內(nèi)心隱秘世界。

從生活中揭秘人性，或是從人生中透視世態(tài)炎涼，總之，黃蓓佳的作品很有力道，很有質(zhì)感。不是尖銳與犀利，而像一團(tuán)紅泥，經(jīng)過淬煉變成了瓷或者陶，看起來是一件色澤柔和、飽滿充盈、沉甸甸的很有質(zhì)感的藝術(shù)品，它是有內(nèi)涵的，是有內(nèi)在精神蘊(yùn)含的。從這些作品中不只能看出紋路，也能看到它初始成分中的血和淚，因此它是有力度的，也是能打動(dòng)人心的。

另外，作為一位專業(yè)作家，黃蓓佳的專業(yè)精神也值得稱道。首先，是她有德守正，不為時(shí)代大潮所裹挾，嚴(yán)守本分，有定力、有信仰，還有專業(yè)精神，這一點(diǎn)不能不令人敬佩。其次，作為一個(gè)專業(yè)作家，她的每一部作品，都打磨得圓潤(rùn)成熟、少有漏隙。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，她在藝術(shù)上用功之深、之精、之細(xì)的精神難能可貴。從事創(chuàng)作50年，她在文壇上留下了一串堅(jiān)實(shí)的腳印，這也是她在兒童文學(xué)作家中卓爾不群、堪稱楷模之處。

相關(guān)鏈接：

全人生視域下透明的童真 與偉大的同情

五四傳統(tǒng)的另一面

傳達(dá)吾土吾民吾精神和心靈