中國作家協會主管

美籍華裔婦女秀蓮（Evelien）原就舉步維艱的生活在老父親壽宴這一天瀕臨崩潰。不僅要忙著操持父親壽宴的大小事務、應對叛逆期不愿回家的女兒喬伊(Joy)，還要去稅務局處理繁雜的稅務問題，否則自己苦心經營多年的洗衣店就將面臨關門。就在秀蓮推著父親的輪椅進入稅務大廈時，身旁一直唯唯諾諾的丈夫韋蒙德(Waymond)竟似換了一個人，聲稱自己來自另一個宇宙，此次來找秀蓮，就是希望秀蓮和他一起對抗魔王，阻止黑暗勢力吞噬所有平行宇宙。

電影劇照

以上情節出自最近上映的高分美國科幻電影《瞬息全宇宙》。隨著電影故事推進，秀蓮了解到，在自己生活的宇宙之外還存在著多個平行宇宙，他們每做一個選擇就會有一個新的平行宇宙產生。在多個平行宇宙中，存在著一個原始宇宙——阿爾法宇宙（Alphaverse），是所有平行宇宙的源頭。阿爾法宇宙中的秀蓮（以下簡稱阿爾法秀蓮）是位事業有成的科學家，她發明了一種空間跳躍技術，使得阿爾法宇宙的人，可以將意識傳輸到另一個平行宇宙中的自己，獲取另一個自己的技能、記憶和情感。然而不幸的是，阿爾法秀蓮慘遭魔王殺害，已經死去。于是，阿爾法宇宙的韋蒙德利用空間跳躍技術，逐個宇宙查找能夠對抗魔王的人，秀蓮必須與他一道，拯救世界。

然而，意想不到的反轉來了。秀蓮驚訝地發現，魔王正是自己的女兒喬伊。原來阿爾法秀蓮研究空間跳躍技術走火入魔，竟然在自己的女兒，即阿爾法宇宙的喬伊（以下簡稱阿爾法喬伊）身上做實驗。實驗很成功，阿爾法喬伊獲得了無窮盡的能力。但是她也因此看透了所有平行宇宙的事情，陷入精神荒蕪和虛空。于是，阿爾法喬伊尋遍各個宇宙的秀蓮，只為找到一個能和自己共情，理解自己精神困苦的母親。最后，阿爾法喬伊找到了秀蓮，與之和解。世界危機解除。

拋開《瞬息全宇宙》并不太新鮮的科幻設定——平行宇宙，電影內核仍是熒幕上經久不衰但常看常新的人文母題——中國移民家庭下的親子關系。在這部電影之前，已經有一些作品探討過這一話題，如同樣上映于2022年的奇幻動畫電影《青春變形記》（Turning Red），再如2015年開播的美劇《初來乍到》（Fresh off the Boat），以及1993年的電影《喜福會》（The Joy Luck Club）。從這些影視劇作品中不難發現，控制欲過強的母親、唯唯諾諾甚至隱形的父親，以及因為在美國長大， 思想更加美式的子女，這些形象似乎已經定格在了中國移民家庭中。《瞬息全宇宙》的人物也難逃這幾個既定范式，但不同的是，電影在強化人物既定范式的同時，也為中國移民家庭親子關系這一母題提供了新鮮視角——子女的存在主義危機。

存在主義是一個探討人類生存意義的哲學流派，存在主義危機是依附于存在主義哲學的世界觀，使人在生活中倍感虛無的一種危機。影片中的阿爾法喬伊正是存在主義危機的最佳代表。阿爾法喬伊在阿爾法秀蓮的強迫實驗下，被動掌握了空間跳躍技術，從而可以自如往來于各個平行宇宙，她由此得知了自己全部的人生經歷，看透了人生，由此產生了對生命意義的疑問。她深感人生空虛荒誕，又苦于無法發泄，一度想要自殺，制造出了能夠毀滅整個世界的黑洞。然而正如存在主義哲學家阿爾貝·加繆（Albert Camus）在《西西弗神話》（The Myth of Sisyphus）中指出的那樣，即便自殺，這種人生的荒誕虛無感也無法消失。阿爾法喬伊因而在多個平行宇宙中不斷穿梭來回，想要找到一個能理解自己的母親，然而多數平行宇宙的母親都無法滿足阿爾法喬伊的愿望。幸運的是，秀蓮拯救了阿爾法喬伊的生存主義危機。秀蓮的方法很簡單，她真心接受生活的荒誕，承認人生的虛無，接受阿爾法喬伊身上的種種不完美，愿意讓阿爾法喬伊按照自己的意愿生活。阿爾法喬伊釋然了，電影中的危機就此解除。導演也借秀蓮之口，為現實生活中同樣飽受存在主義危機之苦的人們，提供了一種解決方式：承認人生的荒誕，接受生活原本的面目，與自己和解。這種和解不同于心靈雞湯，并非讓人重燃對生活的熱愛，而是在接受生活本就不完美這個事實后，努力生活。這一點和加繆的觀點如出一轍，加繆認為，人生的意義就在于對抗人生的虛無。

而這種加繆式的方法，也成為緩解移民家庭之中母女緊張關系的解藥。影片中的宇宙浩劫，既是母女關系引發的，也是因母女關系解決的。阿爾法秀蓮是典型的中式家長，對女兒要求過高，而在經歷種種之后，終于學會了接受女兒與自己截然不同的價值觀。秀蓮的這種態度，使之不同于同類型影視劇中的中國家長。以往影視劇作品中，對于親子關系的轉變總是稍顯潦草，比如和影片同年上映的《青春變形記》。比起虎頭蛇尾的《青春變形記》，《瞬息全宇宙》借助平行宇宙的設定，較為細膩自然地完成了母女關系轉變，秀蓮既不像從前那樣想要控制女兒的一言一行，也并非完全贊同女兒的生活方式，只是放手讓女兒獨立成長。

除了在片中插入存在主義的哲思外，影片特效華麗，尤其值得稱贊的是片中喬伊的裝扮，每一場的造型都不一樣，華麗異常、與眾不同。當然，影片并非十全十美，開頭過分快速的轉場、稍顯凌亂的剪輯，很容易讓不熟悉科幻題材的觀眾看得一頭霧水。但是，瑕不掩瑜，影片出色的故事情節、天馬行空的想象力、較為真實的人物形象以及傳達的精神內核，都足以讓該片在今年最佳科幻電影甚至最佳電影當中占據一隅。

作者：許伊珉，澳大利亞新南威爾士大學人文與語言學院。