中國作家協(xié)會主管

路也，女。現(xiàn)執(zhí)教于濟南大學文學院。著有詩集、散文隨筆集、中短篇小說集、長篇小說以及文論集等共二十余部。目前主要從事詩歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫作和中西詩歌比較等方向的研究。近年出版的主要詩集有《山中信札》《從今往后》《慢火車》以及英文版的“I Live Alone”。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

我的算得上有意識的并且正規(guī)的詩歌創(chuàng)作，應該追溯到1988年。

實話實說吧，那時候我喜歡上了一個同班的男生。那男生長得高而瘦，寬肩膀，長腿，骨格清奇，衣裳穿得松松垮垮，舉止懶洋洋的，眼神迷茫，少言寡語，獨來獨往，跟那些按著既定模板去積極上進的同齡人很不一樣……總之很酷，散發(fā)著神秘氣息，這吸引了我，另外，他跟我一樣喜歡逃課，逃了課去圖書館胡亂看書，又讓我產(chǎn)生了知音之感。于是我就開始寫詩了，確切地說，是在紙上寫些青春期的胡思亂想。直到畢業(yè)，我只跟這個男生說過一次話，那是因為整個年級只有我和他兩個人考砸了《中國社會主義建設》這門課程，需要補考，有一天我在小樹林里坐著發(fā)呆，可能在寫詩，他不知從哪里忽然冒了出來，走過來，開口問我：“你知道具體什么時間補考嗎？”我抬起頭來，很真誠地回答：“我也不知道。”然后，他就走了，我繼續(xù)低下頭去，寫那些與他有關的詩。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

下面我所列的人，其實談不上對我最有影響，只是相比其他的我喜歡的詩人或藝術(shù)家，這三個人，算是喜歡得最長久的吧。

一個是辛棄疾。他讓我懂得，詩歌可以是幽默的。他還讓我知道，一個詩人，應該避免“才子氣”，我指的是魯迅先生諷刺過的那種大嚷三大苦難的才子：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我，那結(jié)果是失掉了愛人，若用專有名詞，則謂之失戀。

還有一個是T·S·艾略特，他使我明白一個詩人的精神背景有多么重要，一個杰出的詩人應該是一個知識分子。

當然，我還喜歡胡適，喜歡他的一切。他對我的影響，并不直接體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，而是全方位的綜合的影響。

3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目（每首請注明寫作年代）。

我理解的代表作，并不一定就是寫得最好的，而是從文本質(zhì)量、風格、流傳、認可度、寫作階段性等諸方面綜合起來考慮而得出的一個相對意義上的結(jié)果。十首如下：《女生宿舍》（1998）；《單數(shù)》（2000）；《山上》（2003）；《木梳》(2004)；《抱著白菜回家》(2009)；《心臟內(nèi)科》(2011)；《城南哀歌》(2014)；《信號塔》（2015）；《山中信札》（2015）；《遼闊》（2018）。

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式。

一揮而就和反復修改，這兩種情況都有，但根據(jù)我的個人經(jīng)驗，在我身上發(fā)生的事情，往往是：寫得越快的詩，越有可能讓自己滿意，越有可能是一首好詩，相反，吭吭哧哧寫出來的，往往不會是好詩。

我的絕大多數(shù)詩歌，是發(fā)呆和無所事事的結(jié)果，而不是用力的結(jié)果。

5. 你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關系？

在我的理解里，生活、職業(yè)和詩歌寫作之間，不應該被搞成相同或接近的性質(zhì)，再粘粘地攪和到一起，而應該若即若離，保持適當?shù)木嚯x一定的距離，就是相距更遠一些，也無妨，這樣才有可能會產(chǎn)生張力——這種張力對于生活、職業(yè)和詩歌創(chuàng)作的任何一方面都是好的。

但實際上，很不幸，我自己就把它們之間的關系弄壞了，從一開始就壞了。

無論我怎么看待生活、職業(yè)和詩歌寫作的關系，都不能改變一個事實，那就是：它們明明是三件事，在我這里，卻已經(jīng)演變成了同一件事。上課講詩，下課讀詩寫詩，生活則是為詩歌做準備。我從來沒有計劃要這樣去做，但不小心就成了這樣，已經(jīng)成了這樣。

其實，我常常為這種狀態(tài)感到厭倦，但卻擺脫不了。我并不認為西西弗斯的不屈不撓和沒完沒了值得贊頌，那分明是懲罰。我偶爾會產(chǎn)生中途下車的念頭，對這種既定的天長地久的“生活-職業(yè)-寫作”模式進行挑釁，免得讓自己麻木和昏睡。所以，我常常會“離開”或“走神”那么一會兒，然后再回到這個老舊的磁場中來，我“離開”或“走神”的方式，第一種方式是旅行，獨自一人上路，去窮鄉(xiāng)僻壤,去異國他鄉(xiāng)；第二種方式是與家人互動或者與圈外朋友往來，一些與詩歌沒有直接關系的人，讓我既放松又保持了新鮮感，最重要的是，他們在評價詩歌時，沒有圈內(nèi)人的思維慣性，更不會世故。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

當然關注啊，尤其是寫得漂亮的評論文章——我這里所說的“漂亮”，指的是既有審美感受力，同時又有獨立思想。一個優(yōu)秀的評論家應該同時也是一個思想家，我在閱讀關于詩歌的評論文章時，相對于其中的文學部分，我其實更關注那些超越文學之外或文學之上的部分，比如，哲學的部分和宗教的部分。

我自己也寫評論文章，尤其是與詩歌相關的評點、評論和研究文章。近些年來，除了自己創(chuàng)作之外，我還從事創(chuàng)意寫作和中西詩歌比較等方向的研究。但我做這方面的研究和寫這方面的文章時，并不刻意為之，也不太用功。我并不擅長理論，也沒有做理論的打算，很多時候只是為稻粱謀。

7、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？

中國詩壇在哪里？過去在期刊和民刊上，后來呢搬到了電腦網(wǎng)絡上（包括論壇博客微博），再到后來啊，又搬到了手機微信里去了。

中國詩壇一直都很熱鬧，而且還將持續(xù)熱鬧下去。

“熱鬧是他們的，我什么都沒有。”——我這樣說話，只是為了開玩笑，有時候就是特別想開玩笑了，只是開玩笑，無他。

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

此處三個詩歌寫作要素，指的是進行詩歌寫作的詩人應該具備的三個要素呢，還是指寫作出來的詩歌文本應該具備的三個要素呢？

如果是前者，我想套用一下別爾嘉耶夫論述“創(chuàng)造”時的觀點，來回答一個詩歌寫作者應該具備的三個要素：天賦、自由、使命。

如果是后者，那么，我想這三個要素應該是：經(jīng)驗、語言、個人語調(diào)。