中國作家協會主管

路也新詩集《大雪封門》，一本寫于疫情元年的詩集，在疫情第三年時候細讀，確有恍若隔世但又待在原地的感覺。

突然爆發的疫情，阻隔了人們對遠方的向往，反而給人一個重新審視自我機會。一直生活在濟南城區南部，與南部山區結鄰而居的詩人路也，似乎重新發現和結識了這片山區，用一年多的時間，在山區里行走、漫游和寫作，于是有了這本詩集的誕生。

“南部山區”，一直被稱為濟南人的后花園，是泰山山脈北部和西部的余脈。

路也與南部山區的關系有些特殊。首先她出生在這里，童年在南部山區度過，少年時隨家人遷往他處生活，成年后又回到這里，工作和生活都在這片山區的外圍——從市區向山區延伸的坡地上。

所以路也與“南部山區”有著血緣的連接和親近。但血緣的連接和親近往往讓人產生一種“熟悉”的錯覺，以為這里的一切我都是了解的。這正如我們和家人，甚至和自我的關系一樣，是需要時間來進行溝通和再認識的。

如果把這片山區當做身體的故鄉，那感覺就像小時候讀過的一本書，多年后再讀，體認就會相當的不同：一方面，很多過去的記憶會重新變得清晰，很多過去不理解的東西突然理解了，很多沒有發現的細節和妙處，只有在到了這個年紀才會心領神會，而許多難以言傳的生命體驗也只有“重讀”時才會涌現。這就是為什么，有些書我們必須要重新閱讀，有些地方我們必須要返回。

“我對這片自以為早已熟悉的土地有了更深的認知與和更多的發現。在行走的過程中，胸中的苦悶漸漸消散。”正如路也在這本書的序中所言，人到中年之后，在“中年的病痛和孤絕之中，獨自徒步”，她才又意識到，南部山區，不是她的精神后花園，而是她從小到大的“主體”。既是她身體實際寄居的地理環境，同時也是精神上的子虛之鎮烏有之鄉”。

從來多少詩人和作家，都有免不了的故鄉情結，總是反復抒寫，言之無盡，也有很多的思想者，善于將某個心儀的寄居之地作為思想的起點和精神的投射，與自然建立起某種從生命到精神的共同體，比如梭羅之于瓦爾登湖。但路也和南部山區的關系似乎身兼二者，一方面南部山區是她的故鄉，另一方面，南部山區還是一個相對平等，可以進行對話和精神的投射的客體。南部山區對路也來說，不僅僅是親人，還是朋友。親人有情，朋友有義，有可以保守的秘密，有可以交換的思想，有可以寄托的精神。

這么多年過去，群山還在原處

等我從冒牌的人生回返

（《南部山區》）

所以這部詩集的第一部分，關于“南部山區”的部分，我以為也是核心部分，其實是一部可以獨立成書的詩集。從第一首《野菊來函》開始，到最后一首《端午》結束，路也幾乎寫盡南部山區的方方面面，從植物、動物到人，從河流、橋梁到巖石、山峰、墳塋乃至山間四季的變化。據我不完全統計，單是里面出現的植物、花草、作物名稱就有百種之多，從某種角度說，算是一部有著博物學意義的詩集，但這并不是重點，因為詩人是將自己的心靈全面地向這片山區袒露，它其實更是一部與群山對話，關乎自我救贖的詩篇。

這一部分在編排上非常用心，先以一首《野菊來函》開啟：

詩人你好，我已在村路和山崖開放

一朵朵，一簇簇

毫無疑問，我姓陶。

（《野菊來函》）

陶淵明的陶。陶淵明也有自己的南山，那是他的精神家園，而路也的起手式就已經從這里和陶淵明達成默契，也和南部山區達成默契，接受野菊的邀請，進山，就是走進自己的內心，和群山談談，也和自己談談。而這毫無疑問，也是向讀者發出的一個邀請，來我的群山之間，和我聊聊吧。

在第二首，詩人就開始直陳心事了：

永遠高高地掛著，是絕望的

總是以明艷來襯著荒寒，是疲倦的

柿子想滾落到命運的地板上去

......

懸在枝頭的柿子說：

請讓我下來的，我累了，真的累了。

關鍵詞：疲倦，累。

從這首開始，你就隱隱感覺詩人此時存在著一個巨大的精神危機，而這種危機和年齡有關，在接下來的詩篇中，一個高頻的詞匯出現了——“中年”：

多年來...我在文字的石頭瓦塊里穿行

也乘坐在中年的過山車上

（《自留地》）

穿旅游鞋牛仔褲和碎花T恤

背雙肩包，喝瓶裝水

在這正午的山巔，在這人生的中途

（《正午的山巔》）

泉水的味道帶來秋天

使命的命運睜開了雙眼

中年的寥闊，有不必合群的喜悅

（《泉池》）

山巒和谷地進入中年

雛菊發出變得微弱的脈沖信號

（《徒步》）

走過山崗的小女孩

已進入破產的中年

（《過白土崗》）

人生在中途，露出它的涼意和黯淡

（《在河邊》）

已走到人生中途

遑論正道與歧路

（《小憩》）

半山腰，也是“中年”的另一種表達：

爬到半山腰，就不想往上爬了

把本市最高峰留給英雄吧

（《十月中旬，在梯子山》）

寫了這么多“中年”，那么“中年”具體是怎樣的呢？詩人的描述精準而錐心：

就這樣已經走到了人生的中途

四面八方是盛大的荒僻

來路和去路均在靜靜地發白

見不到人影

（《小憩》）

我們且跟隨詩人，先繼續體驗這復雜而真切的“中年”感受：

這片仰躺在大地上的河水

它有一個被秋風吹透的身體

（《暮色中的河流》）

谷捆被全部運走之后，田地有無法承受之輕

只好靠頭頂的一朵白云來救贖

（《谷捆》）

“被秋風吹透的身體”、“無法承受之輕”，直到《野炊》，作者開始袒露謎底：

與該分手的人分了手，了解債務

如同這個卸掉重負的秋末冬初

以及：

絕交式的凋零多么寬廣

（《晚秋》）

再到《南部山區》的最后一首《端午》，似乎終于有了一個具體的答案：

現在我離你很遠，有著長達千里的孤單......

現在我離你很遠，在海拔700米的幽深和清涼中......

......當我正準備像一粒蒼耳那般生氣，淚花卻開始閃動

這是風，是風迷了我的眼

那個“你”出現了，我們似乎可以判斷，是在疲倦的中年，遭遇了一場情感的危機。但如果僅僅理解為情感的危機，那未免就輕佻了。這一個謎底深埋的副線其實也僅僅是一個副線，主線仍舊關乎一個人行至人生中途時，對生命意義的追問。“南部山區”作為一個沉默的客體，在詩人反復的進山徒步中，正緩緩向詩人傳遞著開解之道。

我們來看詩人在無數次翻越深山時所得到的領悟吧：

“哪里來的決心，獨自攀越這么大一座山？”

“不是靠著決心，而是憑著絕望”

（《山中一日》）

我說，在這上進的世界，放棄和撒手從來都是美德

（《自留地》）

只要大地肯容下我

我就會帶著獨自徒步的力量往下活

（《徒步》）

不用吃藥也能入睡

宇宙有能力自我完善

（《木桶酒店》）

我分化成兩個人，手牽手

一個說服另一個：一直向前，別回頭

（《大壩》）

而最值得加黑加粗加下劃線標識的是這一段：

必須用鎧甲才能捍衛的內心

是一個完整的宇宙

石塊或者錘子這樣的兇器

只會加固它的自由意志

《核桃園》

沒有來自外界的捶打，自由意志就沒辦法體現和加強。而從這關乎“自由意志”的教誨中，詩人最終發現最初的自我：

因為野，可以肆無忌憚地大笑

甜美不是牢獄，而是自由

因為野，單身并快樂著，

不種也不收

在大地上度過無用的一生

天空、云朵、陽光、山谷、溪水和吹拂的風

正向所有無用的事物致敬

（《野棉花》）

回到最初的“野”，回到“自由”而“無用”的生命本質，才能真正找回生命的支點和存在的意義。

這讓想起荷爾德林的那句話：“人，詩意的棲居在大地之上。”常被海德格爾掛在嘴邊，海德格爾到底是什么意思呢？在他那里，到底什么是“詩意的棲居”？最近，我居然從孔子那里找到答案，孔子說：“君子不器”。不器，就是不落于“器型”，不被工具化，就是“野”，就是“無用”，就是自由。我想，路也在“南部山區”所體認的，也無外乎此。

最后，我簡單一提這本書的第三部分《大雪封門》。我覺得這一部分與《南部山區》有奇妙的對稱和互文關系。你在《大雪封門》里面可以看到“中年”的再次出現，

我是誰，我從哪里來？我要到哪里去？

人到中年，寫什么都顯得多余

就讓這雪地空著吧

愛情的再次坍塌：

愛情沒有了，它在我的始終，或許還保持了一點兒永恒

以及那似乎是重新開始的和“自我”的交戰：

大雪封門，靠圍困的力量，退至內心

大雪封門......我把心臟密封，制造成一枚炮彈

這兩個部分之間不僅有前后承接關系，從與群山的對話到被迫閉門不出時的天人交戰，實則是一種對生命體認的強化和遞進。

盡管這一切都是發生在隔絕之年，人和人之間的無限疏離，并沒有阻止一個詩人面對虛無時的敞開。越是被迫與整個世界隔絕，越想和這個世界談談，以一種隱秘而大聲呼喊的方式。

路也，做到了！

 

（原刊于《濟南時報》2022年5月8日）