中國作家協(xié)會(huì)主管

在這個(gè)地球上一住就是四十余年，越住越不適應(yīng)，越住越陌生，越住越茫然，越住越恐慌。以機(jī)器和數(shù)字為代表的工業(yè)文明和現(xiàn)代科技使得生存日益組織化和平均化，削弱了人類對(duì)大自然和宇宙的直接感受，重商主義又使得利害大于是非，我們還沒有走出喬治·奧威爾的動(dòng)物莊園，又在奧爾德斯·赫胥黎預(yù)言的美麗新世界里更進(jìn)一步地失去了自由、快樂和尊嚴(yán)。“自己在人群中消失的日子/人彼此變得十分相似/自己在人群中消失的日子/人還在繼續(xù)相信未來”，這是一個(gè)只獲取最大公約數(shù)的時(shí)代，個(gè)體因此而苦悶，斯人而生于斯世，何以解憂？唯有寫詩。

在這個(gè)信心高漲、永遠(yuǎn)一往無前、總是活在下一個(gè)星期的社會(huì)里，我羞怯、軟弱、猶豫不決、自我否定、懶散、磨磨蹭蹭、個(gè)人意志渙散、缺乏強(qiáng)勢(shì)氣場(chǎng)、喜歡躲在邊緣和角落、無論如何也“牛”不起來、扮演不了女神或女巫、常常陷于四面楚歌、充滿熱情地站在十字路口卻不知道該往哪個(gè)方向去。然而與此同時(shí)，又相當(dāng)矛盾地?cái)y帶了強(qiáng)烈的對(duì)抗型人格，是一個(gè)反集體主義者，做夢(mèng)都不曾“團(tuán)體”或“流派”過，對(duì)于概念化標(biāo)簽和群落劃分一直保持著警惕和質(zhì)疑，不認(rèn)同歸屬，不愿站隊(duì)站成不歸于楊即歸于墨，反對(duì)以任何整齊劃一的嘹亮和高亢來消除哪怕是最細(xì)微的個(gè)體的差異。

感謝上天恩賜我寫作的能力尤其是寫詩的能力，只有與創(chuàng)造相關(guān)的事物可以消滅無聊，打敗庸俗，超越生存的生物領(lǐng)域，使生活得以過下去，并保持面容清和，甚至或許還能從苦悶中開辟出一條道路來，并使之寬廣吧。而近年來我對(duì)于所謂“才華”這種莫須有的東西又在內(nèi)心常常產(chǎn)生疑慮，當(dāng)缺乏一種至高精神和絕對(duì)力量的引導(dǎo)，才華是否會(huì)淪為某種“輕浮”？

我的社會(huì)身份是教書匠，“詩人”相當(dāng)于我的外號(hào)。我生存于把搞學(xué)術(shù)當(dāng)成刨地瓜、以發(fā)表論文和申請(qǐng)課題來換饃饃吃的新時(shí)代的高校環(huán)境里，市井之氣彌漫六合。在如此背景之下，詩歌自然無法幫助我前進(jìn)和沖鋒，但它卻給了我另一番可以任意俯仰的天地，它是我身心內(nèi)外的曠野，它是我的基立溪，它是我的故園。

我苦悶，所以我存在。我寫詩，所以我存在。更有死亡和永生的問題一直擺在面前，偶爾可以忘記，但終究還要想起來。有時(shí)候，日常生活真的可以簡化了再簡化，直到簡化成：圣經(jīng)、康德、胡適，當(dāng)然還有：詩歌，外加一杯咖啡——不加糖不加奶的那種。

涼風(fēng)起天末。在這苦悶的時(shí)代，詩人們還在寫詩，也許寫詩也是背負(fù)苦悶的方式之一吧。