訪談 | 于瀟湉：書寫小人物 致敬大時代
《冷湖上的擁抱》于瀟湉著/長江少年兒童出版社2022年3月版/30.00元
受訪人：于瀟湉（作家、《冷湖上的擁抱》作者） 采訪人：田紅媛（中國出版傳媒商報記者）
2022年4月“中國好書”日前發布，其中一部石油工業題材的兒童小說《冷湖上的擁抱》，引起了我們的興趣。石油人是什么樣的？石油人的家庭有什么特別之處？從兒童視角闡釋這類宏大主題的難度在哪里？大時代中的小人物故事該如何書寫？
作者于瀟湉在接受本報記者專訪時說，她喜歡小人物身上的“那一股子拗勁兒”。或許她自己正是這樣的人，認準了，就一頭扎進去，一點點啃透艱澀難懂的科技知識，掰碎了，再揉進文學創作中，也只有這樣的真和執著，才足以承受住市場的考驗，打動各類讀者。她從來不刻意追尋主旋律，但每次都能發現易被忽視的“重大題材”。正如魯迅文學院副院長、著名兒童文學作家李東華所說，這種直面科技題材、工業題材的寫作，在兒童文學范疇里，具有天生的難度。從《冷湖上的擁抱》看，于瀟湉是個成功的文學“采油人”。
《冷湖上的擁抱》的創作靈感來自哪里？您說這部作品“不僅僅是想寫一個好看的故事”，還承載著怎樣的情感或期望？
《冷湖上的擁抱》的創作靈感來源已久，2019年初，我在中國青年報上看到過一則新聞，叫《冷湖之吻》。那篇報道說，在青海油田敦煌生活基地與花土溝生產基地之間有一條必經之路，班車在那里停靠，油田雙職工在那里換班時，匆匆見上一面就告別，有一個浪漫的說法叫“冷湖之吻”。
新聞短短幾百字，配了一張石油工人們在湖邊交談的照片，影子落到湖水里，由于他們都穿著紅色工裝，就像水里有火苗一樣，非常好看。
這個場景在我腦海里久久徘徊，我有時會搜索一下那里的地礦地貌，試圖在腦海中想象他們的生活。那種與現代城市便捷化、高度發達的對照，太鮮明了。你幾乎無法想象，現在還有人在那么艱苦的地方工作著。說實話，是好奇驅使我想去看一看。
2021年我終于成行，去青海油田采訪。采訪過程中，我從一個石油“小白”，半啃書半參觀地惡補了一番知識。青海油田有著世界上海拔最高的油井，那里空氣稀薄、人煙稀少，經過一代又一代人的奮斗，有了現代化的采油、運油線，但依然要過著相對艱苦、封閉的生活。他們留在這片惡劣的大地上，卻把花開出來，他們奉獻了自己的青春，又奉獻了自己的子女。在油田，他們親切地互相問著：“你是油幾代？”
油一代、油二代、油三代、油娃等這樣的名詞，都顯示出石油人的自豪感。但人是矛盾的，一方面石油人為自己的工作自豪，另一方面為虧欠家人而感到痛苦。甚至在油田學校讀書的孩子，都不太清楚自己父母工作的細節和內容。
我感覺，幾代人之間是有情感鴻溝的。孩子責怪父母不能長陪伴身邊，讓自己成了另一種留守兒童，父母則內疚于不能陪伴孩子長大。有的石油工人在采訪時幾度哽咽，他們對于孩子來說，是最熟悉的陌生人。
我想在作品里彌合這種情感上的裂痕，達到一種彼此了解、和解的情感期望，因此就設置了一個對油田毫無了解的“闖入者”主角孟海云，她的視角，就是慢慢了解、逐步接受的過程。
在小說動筆寫作前，您大概用了多長時間？做了哪些準備工作？實地調查搜集素材的過程中，有沒有某個故事或細節給您留下特別深刻的印象？
從2019年到2021年動筆，用了三年去準備。我會把素材擱在心底，每過一段時間就拿出來看一看，也把青海油田附近的地圖、新聞都看一看，我要進入那里。但這些紙上工作都比不上親自到柴達木盆地上走一趟，站在海拔3000多米的井架前，遠處是昆侖山，工業和自然的反差太奇妙了，讓人血氣上涌。
采訪時我印象最深的是一個女孩兒，說和原生家庭關系不好，由于父母都忙于油田的工作，對她的管教只有“學習好”，而沒有深度情感交流。她最惦記的就是在四川的爺爺，爺爺生病了，她想攢點錢，等放假了買票去看爺爺。
還有一個油田工人，是勞動模范，中秋節時在工地上錄抖音視頻，隔空與很久未見的兒子對話，結果還沒開口，就哽咽了。
我把這兩個人物都寫進小說里了，他們的形象始終在我腦海里回放，像電影人物一樣，開始自己跳出來行動了。
書中描寫了三代石油人的動情故事，時間長、跨度大，對現在的小讀者來說，要在閱讀時共情共振，理解不同時代的選擇，是否會有些難度？您在寫作時對這方面有哪些思考？
我認為只要把細節和情節處理好，讓孩子了解曾經的歷史，是不困難的。當然敘述要有技巧，比如選擇的視角必須和孩子們平行，那么他們就能帶著這個視角的眼睛去在故事里行走，在歷史里尋找。如果說有難度，我認為在于從大量繁雜的資料里選取最能打動人心的一點，這一點是真實的，又是戲劇的，只要把這一點找到、寫好，其實讀者會主動產生共鳴的。
我記得曾經和朋友去玩一個1980年代背景的劇本殺，玩的人全部是00后，大家都被代入那個年代了，毫無障礙，因為人生的母題和選擇是相似的，情感的需求是相似的。時代在變，但人的情感不變。對于親情的呼喚，對于父輩的了解、叛逆、回歸，是永恒的，一代又一代年輕人在經歷。只要寫出共情，就不怕沒共鳴。
您說“小人物在大時代背景中的故事，永遠是值得書寫的”，近年來您的作品也多是宏大敘事、微小切口，選材很具沖擊力和反差感。這些“小人物”最打動您的特質是什么？放在“大時代”背景中，構思布局上要如何處理，才能更好地呈現內容？
海浪由每一滴水組成，氣勢磅礴。山脈由每一座山峰組成，起伏恢弘。我認為時代的浪潮就是由無數普通人構成的，小人物的人生選擇舉重若輕，反射出時代的變遷。日子往往就藏在細微看不見的變化里，只有回溯才能看清楚，家與國始終是綁在一起的。
小人物最打動我的一點，就是真和執著。我喜歡寫有點兒執著的角色，那一股子拗勁兒，或者對某種事物的癡迷，推動著他們自身命運，同時也使得他們在自己工作的領域里卓爾不凡。寫這些人身上的執著，就是寫他們對人生、工作的態度，就是有溫度的人。
在時代洪流下，普通人也要過好自己的小日子。構思布局上，我的方法是讓個體的生活與他們執著的事物息息相關，在處理具體事件時，不同的人紛紛上場，時代的背景也就交代清楚了。人物的過往和現在，悲喜和離散，都與他們選擇的職業道路有關。一旦找到這樣一種事業，就矢志不渝、心無旁騖地去完成，他們為此而活，血液為此而流，他們的人生被時代洪流裹挾，同時又被時代所成就，這也是我在采訪主角原型時發現的特質。
在主題出版物方面，有很多前輩做得很成功，有很多值得我學習的地方。無論如何，寫作時的生活化、人情味兒，都是最能打動人的，因為我們每個人都可能活成筆下的人——凡人亦偉大，偉人亦有平凡一面。
作家要做的，是真誠面對自己內心的聲音，忠誠去書寫。我只要還在生活，還在感受，還在寫作，就愿意把自己掏出來，呈現給讀者。
