中國作家協會主管

一

湯顯祖的詩文與劇作是明代文學的經典作品，講究寫作的“意趣神色”，是文人雅士創意品位的典范。他結交的師友之中，有些對生活美學頗有體會，沉湎于撫琴、看畫、寫字、插花、焚香、品茗，致力于提升審美鑒賞的境界，對茶飲之道有獨特的見解，如馮夢禎、屠隆、公安三袁（袁宗道、袁宏道、袁中道）、董其昌等。湯顯祖雖然不能算是專精茶道的茶人，卻也寫了不少涉及茶飲的文字，顯示他與愛茶的雅士朋友是同道中人，反映了晚明雅活品茶的普遍現象。

湯顯祖《牡丹亭》第八出《勸農》，寫杜麗娘的父親杜寶是南安太守，春天下鄉勸農，劇情描述南安地方草木復蘇，正是春耕時節，也是采摘新茶的季節。其中一段寫采茶女唱采茶歌，展示一旗半槍的茶芽，讓太守十分高興：

【前腔】 （老旦、丑持筐采茶上）乘谷雨，采新茶，一旗半槍金縷芽。呀，什么官員在此？學士雪炊他，書生困想他，竹煙新瓦。（外）歌的好。說與他，不是郵亭學士，不是陽羨書生，是本府太爺勸農。看你婦女們采桑采茶，勝如采花。有詩為證：“只因天上少茶星，地下先開百草精。閑煞女郎貪鬬草，風光不似鬬茶清。”領了酒，插花去。（老旦、丑插花，飲酒介）（合）官里醉流霞，風前笑插花，采茶人俊煞。（下）

寫谷雨時節采新茶的情景，太守與采茶女在茶山的互動，歷歷在目，鮮活生動。湯顯祖文采斐然，填曲寫詩，總忘不了引用文人熟知的典故，于是，陶榖學士郵亭宿妓、陽羨書生口吐美女，都寫進了采茶歌聲之中。其實，文學想象的神思飛翔，聯想到學士書生的旅途艷遇，與勸農茶桑的真實情景是毫不相干的。湯顯祖當然知道濫顯才華的問題，筆鋒一轉，讓太守開腔，告訴采茶女，采茶是日用民生大事，勝過采花斗草，與才子佳人的風流故事實不相干。

《牡丹亭》寫采茶的情景，與湯顯祖在浙江遂昌擔任知縣的經歷有關。他在萬歷十九年（1591）上疏抨擊當朝首相申時行，惹出大禍之后，被貶到雷州半島的徐聞，在嶺南山海之間旅游了一段時間，一五九三年春天，又被派到浙江遂昌任知縣。遂昌是窮鄉僻壤的山區，百姓淳樸，天高皇帝遠，政務稀少，幾乎是半退隱的閑差。在他任縣令的第四個春天，寫了《即事寄孫世行呂玉繩二首》，說到他在遂昌山區做官，偏僻閉塞，第四年還不得遷升，顯然是受到當權者的排擠，但是山居生活寧謐無事，生活作息，日復一日，春去秋來，倒也清凈。湯顯祖寄詩的這兩位朋友，孫如法（字世行）與呂胤昌（字玉繩），是他萬歷十一年（1583）的同年進士，出身浙江余姚的世家，都比他小十歲，是表兄弟。當時的青年才俊，也都喜好戲曲。他們的官場遭遇與湯顯祖十分相似，都因和當權派發生抵牾而罷官，彼此惺惺相惜，可謂落難的知心朋友。第一首寫的是：“平昌四見碧桐花，一睡三餐兩放衙。也有云山開百里，都無城郭湊千家。長橋夜月歌攜酒，僻塢春風唱采茶。即事便成彭澤里，何須歸去說桑麻。”除了上下午坐坐衙門、一日三餐之外，就是睡大覺。湯顯祖喝喝酒，聽聽采茶歌，日子過得像歸隱的陶淵明一樣。第二首則懷念他在南京禮部的閑適生活，撫琴寫字，還有朋友做伴，到了遂昌山鄉做官，山中無甲子，日長如小年，孤身獨酌無相親，只好自己焚香品茗：“偶來東浙系銅章，只似南都舊禮郎。花月總隨琴在席，草書都與印盛箱。村歌曉日茶初出，社鼓春風麥始嘗。大是山中好長日，蕭蕭衙院隱焚香。” 寫曉日初升，村民唱著歌采新茶，敲起社鼓收成過冬的小麥，山鄉農忙，襯出遂昌官衙的歲月靜好。

湯顯祖與遂昌世家葉氏的關系很好，過從密切，曾經為葉氏宗譜寫過序，與葉可權作詩唱和，寫了《竹嶼烹茶》：“君子山前放午衙，濕煙青竹弄云霞。燒將玉井峰前水，來試桃溪雨后茶。”詩中寫的君子山就是遂昌縣衙門附近的小山，玉井峰、桃溪，也都是縣中的山水地名。可見湯縣令在縣衙中閑暇無事，品茗焚香，時值谷雨季節，喝的是本地土產的春茶。遂昌本地產茶，質量精良，是相當著名的貢茶，現今稱為“龍谷茶”，想來縣令在谷雨時節品嘗的好茶，應該就是土產的精品。

湯顯祖有《題飲茶錄》一文，顯示了飲茶的心得，是文人墨客詩酒風流的余韻：“陶學士謂，湯者茶之司命，此言最得三昧。馮祭酒精于茶政，手自料滌，然后飲客。客有笑者，余戲解之云：此正如美人，又如古法書名畫，度可著俗漢手否？”（錄自陸廷燦輯《續茶經》卷下）文章引陶榖學士說“湯者茶之司命”，原句出自唐代蘇廙的《十六湯品》，而傳為陶榖《清異錄》的“茗荈門”引用了《十六湯品》，可見湯顯祖很熟悉唐宋時代的飲茶數據，對飲茶的雅俗規矩十分清楚。他提到的馮祭酒，是秀水馮夢禎（字開之），是湯顯祖一五八三年會試的座師，曾任南京國子監祭酒，藏有王羲之的《快雪時晴帖》，以快雪堂為齋名。他與顯祖的關系非常密切，同為達觀真可大和尚的信徒，退隱之后常住杭州西湖，對茶飲品位極其講究，總是親手烹瀹，像個茶博士，成為友朋間的笑談，曾被黃汝亨（1558-1626）寫入文章。湯顯祖解釋，茶人之愛茶，就像愛美人一樣，蘇東坡說過“從來佳茗似佳人”，何況馮夢禎是書畫收藏大家，怎么可以讓俗漢隨意觸摸呢！

二

遂昌地處浙江、福建、江西接壤的仙霞嶺、武夷山一帶，茶產的環境與武夷山相近，翻過山嶺，就是武夷山區。遂昌也是甌江的源頭，順流而下，經過通濟堰，可達麗水、縉云、青田、溫州。萬歷二十五年（1597），湯顯祖在遂昌任縣令已經是第五年了，先前得到浙江官場上級丁此呂與王汝訓的提拔，后來又有密友劉應秋在北京打點，傳說可能升調到溫州為官。或許他得到比較內幕的消息，曾沿著甌江東下，經麗水、縉云、石門，探訪各地官場的朋友，游山玩水，一直到達溫州，停留了一段時間。溫州知府劉芳譽還為他蓋了房子，等著他一道詩酒風流，可惜朝廷有人作梗，沒能成事。他在溫州期間，曾游雁蕩山，寫了幾篇游山詩，其中兩首提到雁山茶，都是他在雁蕩山親身的經歷。一首是《雁山種茶人多阮姓，偶書所見》：“一雨雁山茶，天臺舊阮家。暮云遲客子，秋色見桃花。壁繡莓苔直，溪香草樹斜。鳳簫誰得見，空此駐云霞。”另一首是《雁山迷路》：“借問采茶女，煙霞路幾重。屏山遮不斷，前面剪刀峰。”

第一首寫的是雁蕩山種茶人大多姓阮，就讓湯顯祖忍不住聯想到劉晨與阮肇入天臺的典故。傳說兩人入山采藥，遇仙女相招，在山中居住了半年，回到山下故鄉，廬舍早已毀棄，人間俗世早已過去了百多年。歷來寫劉阮故事，都是并稱兩人在天臺山遇仙，湯顯祖發現雁蕩山種茶人多為阮姓，在引用典故時，就對阮肇情有獨鐘，只說“天臺舊阮家”，也是有趣。他的《牡丹亭》第十出《驚夢》，寫杜麗娘游園之后入夢，柳夢梅持柳枝出現在夢境，念了一首上場詩：“鶯逢日暖歌聲滑，人遇風晴笑口開。一徑落花隨水入，今朝阮肇到天臺。”好像只有阮肇一人上天臺遇仙女似的，劉晨的蹤影不見了。湯顯祖構思如何撰寫《牡丹亭》，是在遂昌為官閑暇之時，創作具體場景的靈感，當是來自周遭的所見所聞。《勸農》一出，顯示了遂昌春耕采茶的風光。《驚夢》中出現“阮肇到天臺”的詩句，或許也跟他游覽雁蕩山，發現種茶人以阮姓為多，沉積在下意識中，創作《驚夢》一場，聯想翩躚，阮肇就浮現了出來，成了柳夢梅的代言人。

他寫雁蕩山的秋色，“壁繡莓苔直，溪香草樹斜”，刻畫大龍湫的景色獨特，飛瀑從直立的峭壁一瀉而下，山壁的莓苔像碧綠的織繡，山溪清澈芳香，草樹斜倚在山壁之間，十分傳神。“暮云遲客子，秋色見桃花”，寫的是秋天暮色的心境，或許暗示他官場蹉跎已久，終于柳暗花明，有了升遷的跡象。然而好夢或許落空，“鳳簫誰得見，空此駐云霞”，則是詩人敏感心靈的預言。湯顯祖在山中游覽，走著走著就迷了路，向山邊采茶女問路，原來到了大龍湫附近的剪刀峰，也就顯示他在茶山中迷路，周遭都是茶樹與采茶人，讓他無法辨明游山的路徑，也看不清自己生命的軌跡。清代的阮元品嘗雁蕩山茶，就想起湯顯祖的詩，寫了《試雁蕩山茶》：“嫩晴時候焙茶天，細展青旗浸沸泉。十里午風添暖渴，一甌春色斗清圓。最宜蔬筍香廚后，況是松篁翠石前。寄語當年湯玉茗，我來也愿種茶田。”后來還有陳朝酆在雁蕩龍湫飲茶，想起阮元這首詩，也續寫了龍湫水烹瀹雁山茶的雅興:“雁蕩峰頂露芽鮮，合與龍湫水共煎。相國當年饒雅興，愿從此處種茶田。”可算是詩歌創作的接龍，總是湯顯祖雁蕩山茶詩的余韻。

雁蕩山茶從元代到明清年間，逐漸由地方土產演變成茶葉精品，從古人詩文與地方志書可以看到發展的痕跡。溫州地方學者搜集雁蕩山產茶的文獻，指出雁山茶（今稱雁蕩毛峰）始于晉唐，傳承了千年的歷史，根據的是一千年后隆慶《樂清縣志》的傳聞：“樂成（今樂清）產茶始于東晉永和年間（345-356）”，其實不能作為信史，最多只算是民間傳說，以備一說。清代勞大輿《甌江逸志》引《雁山志》關于雁山茶的資料，其中有一條按語說：“盧仝《茶經》云：溫州無好茶，天臺瀑布水、甌水味薄，惟雁宕山水為佳。”盧仝的《茶經》早已散佚，這條按語來歷不明，又說溫州無好茶，只有雁蕩山水不錯，并非贊譽雁蕩山產茶。《甌江逸志》在按語之后，接著說“此山茶亦為第一”，講的是明清時期雁蕩山茶已是精品，與盧仝的中唐時期相距了八九百年。現代茶人斷章取義，引述《甌江逸志》不明來歷的盧仝語，抹去“溫州無好茶”一句，直接連上“此山茶亦為第一”，當作盧仝的贊語，吹噓雁蕩山茶在唐代已是珍品，實不可取。

溫州學者總是說，最早吟詠雁蕩山茶的，是北宋詩人梅堯臣（1002-1060），有詩為證。他的《穎公遺碧霄峰茗》一詩：“到山春已晚,何更有新茶。峰頂應多雨,天寒始發芽。采時林狖靜，蒸處石泉嘉。持作衣裳馥,分來五柳家。”就是確鑿的證據，顯示北宋時期雁蕩山碧霄峰的山頂，已經種植茶葉，而且采制成茶，由穎公當禮品贈予梅堯臣。其實是天大的誤會，把五華山的碧霄峰當成了雁蕩山的碧霄峰，指鹿為馬，以訛傳訛。

梅堯臣詩中說的穎公，是達觀曇穎禪師（989-1059），臨濟宗第七世，悟道后歷主金山、靈隱，后來移住雪竇寺，是北宋禪宗大師。梅堯臣寫詩，說穎公送他碧霄峰茶之時，曇穎正駐錫五華山隱靜寺。五華山在佛教圣地九華山旁，又名隱靜山，有碧霄峰、桂月峰、紫氣峰、行道峰、鳴磬峰五座主峰。隱靜寺始建于晉，據傳由杯渡禪師創建，也因此，五華山又稱為“隱靜山”，“隱靜禪林”是古代繁昌的十景之一，頗具盛名。梅堯臣同時寫了許多首詩，記他與達觀曇穎的來往，多次述及穎公駐錫隱靜寺的情況，有一首詩題特別長，說到獼猴摘食枇杷的趣事：《達觀禪師曇穎住隱靜蘭若，或言，自此獼猴散走不來。穎嘗哂曰，吾知是山枇杷為多，始至也未實，故其去；將實也，必群集。后果然。穎惡乎俗之好異，恐傳以為人惑，欲予詠而播之》。詩題說的是，穎公禪師駐錫隱靜寺，當地俗眾說，獼猴都嚇得走散了。其實是因為山中枇杷尚未結實，結實之后猴群就回來了。穎公要梅堯臣寫首詩澄清，以免以訛傳訛。梅堯臣就寫了這首詩：“隱靜山中寺，獼猴往往過。導師歸以去，盧橘熟還多。禪地寧求稀，居人切莫訛。未嘗嫌此物，任掛古松柯。”后來枇杷結實，猴群不待果實熟透，就群聚亂摘，穎公還致送一些給他。《隱靜遺枇杷》寫道：“五月枇杷實，青青味尚酸。獼猴定撩亂，欲待熱（熟）應難。”可見曇穎禪師不但送碧霄峰的茶，還送山中的枇杷給梅堯臣。他們關系相當密切，還可以從《送達觀禪師歸隱靜寺古律二首》看出：“初逢洛陽陌，再見南徐州。所歷幾何時，倏去二十秋。今復振霜屨，還山遠莫留。我詠阮公詩，物靡必沈浮。誰云西海魚，夜飛東海頭。世人嗟識昧，豈是滯林丘。”“栗林霜下熟，歸摘御窮冬。帶月涉溪水，過山聞寺鐘。未嫌云衲濕，已喜野人逢。且莫似杯渡，滄波無去蹤。”

元明詩文涉及雁蕩山茶，最早出現在李孝光（1285-1350）的《游雁蕩山雜記》。李孝光家住雁蕩山附近，據他自己說僅隔五里路，他在《游雁蕩山雜記》中提到時常入山游覽，在山僧處飲茶，卻沒指明是山中何處所產。明代中期之后，雁蕩山茶聲名鵲起，相關詩文漸多，也從來沒人提過碧霄峰的茶。《四庫全書總目提要》指出，關于雁蕩山的地方記載，明初僧永升，始輯為《雁山集》一卷，編次無法。嘉靖己亥（1539）朱諫因舊本搜討，增為四卷，列三十二門，萬歷辛巳（1581）南昌人胡汝寧復為翻雕。據《溫州經籍志》記載，現今流傳的《雁山志》實為胡汝寧重編本，而這個胡汝寧，就是湯顯祖一五九一年上疏痛斥為“蛤蟆給事”的禮部都給事中，曾任樂清知縣，萬歷年間為溫州府知州。《雁山志》記載“土產”，列有茶一項：“浙東多茶品，而雁山者稱最。每春清明采摘茶芽進貢，一槍一旗而白毛者，名曰明茶，谷雨日采者，名曰雨茶，此上品也。其余以粗細鬻賣取價，宜以滾湯泡飲，久熬則無清色香味。一種紫茶，葉紫色，其味尤佳，而香氣尤清，難種而薄收。土人厭人求索，園圃中故少植，間有，亦必為識者取去。”湯顯祖在雁蕩山見到的茶園出產，應該就是《雁山志》所記的茶葉，也是他在溫州最容易品嘗到的精品。

溫州地區的明清方志，記載明代中葉之后，雁山茶已經廣為人知。《弘治溫州府志》（1503）記“土產”：“五縣俱有，惟樂縣清雁山者為上。”雖未說明雁山茶的具體情況，但記載了每年上貢十斤。《隆慶樂清縣志》（1572）“物產”下列了“茶”：“近山多有茶，惟雁山龍湫背清明采者極佳。”又在“志余”提到龍湫背庵：“在雁宕山頂，嘉靖初游僧白云、云外，適會山下，相與捫蘿躡險，據幽勝結庵種茶，茶稱絕品。”《乾隆浙江通志》（1736）引《萬歷溫州府志》，記溫州茶產：“五縣俱有，樂清雁山龍湫背者為上。”點明了是雁山龍湫背所產最好，可見從弘治到萬歷這一百年間，經過嘉靖年間的白云和尚的努力，開始在龍湫背種茶，雁山茶已經成為膾炙人口的精品。嘉靖年間編寫《雁山志》的樂清學者朱諫寫過一首《寄茶與萬學使》：“雁頂新茶味更清，仙人摘下白云英。直須七碗通靈后，習習清風兩腋生。”所以，后來說雁山茶精品，都稱之為龍湫背，或稱白云茶。湯顯祖游雁蕩山，寫過《雁湫白云庵》一詩：“飄搖白石梯，試躡蒼龍背。風雨隱寒廬，孤清白云內。”可見顯祖游山，曾經爬到龍湫背，探訪過白云和尚結庵種茶之處，相信也在庵內品嘗了絕品白云茶。

湯顯祖在遂昌時期，馮時可在麗水任處州同知，與湯顯祖有所交往，在萬歷二十四年（1596），調浙江按察使，一直是悉心照顧湯顯祖的上司，對茶飲極有研究，寫過《茶錄》一書。他的《雨航雜錄》卷下，特別提到：“雁山五珍，謂龍湫茶、觀音竹、金星草、山樂官、香魚也。茶一槍一旗而白毛者，名明茶。紫色而香者，名玄茶。其味皆似天池而稍薄。”崇拜湯顯祖詩文與《臨川四夢》的王思任，比湯顯祖年輕二十多歲，贊譽《牡丹亭》為“天下之寶，當為天下護之”，曾暢游雁蕩山，寫了《雁蕩記》：“雁蕩山是造化小兒時所作者，事事俱糖擔中物，不然，則盤古前失存姓氏大人家劫灰未盡之花園耳……靈峰寺僅一草堂，棲窮佛，而僧持雁山茶烹潭水，則滴滴玉漿……是役也，山谷之外所見者，紫茶、方竹、金線鳳尾草、香魚、白鷴、山樂官、雪髯猿一，而雁蕩之觀，亦仿佛得其皮毛矣。”

萬歷年間品賞茶飲的專家，都對雁山茶有所青睞，將其列為天下名茶之一。許次紓（字然明）的《茶疏》（1597）論述天下名茶，認為萬歷年間的上品，是洞山羅岕、徽州松蘿、蘇州虎丘。宋代最好的建州茶已經沒落，福建出產只有武夷雨前茶最好。浙江的茶產，則以“天臺之雁蕩、括蒼之大盤、東陽之金華、紹興之日鑄，皆與武夷相為伯仲”。然而，武夷茶、雁山茶也不算最上品，因為“楚之產曰寶慶、滇之產曰五華，此皆表表有名，猶在雁茶之上”。雖然雁山茶不是“最上品”，但總是列為全國精品之一。羅廩《茶解》（1609）提到萬歷年間的名茶，也列舉了“而今之虎丘、羅岕、天池、顧渚、松蘿、龍井、雁蕩、武夷、靈山、大盤、日鑄諸有名之茶”。可見湯顯祖游歷雁蕩山欣賞山景瑰麗，穿梭于山中茶園之際，很清楚地知道，滿目青翠的茶樹，就是當時享有盛名的雁山茶。登上龍湫背，品賞白云茶，應該是他雁蕩山之游的點睛樂事。

三

湯顯祖在遂昌為官，還得到同鄉浙江右參政丁此呂悉心關照，因為他們政見相同，對接連幾位內閣宰相張居正、申時行、王錫爵的行為，極為不滿，都曾上疏批評，而遭到貶斥。丁此呂（字右武）是南昌人，曾經送南昌（古名洪州）的西山茶給湯顯祖，顯祖十分感激，寫了《右武送西山茗飲》：“春山云霧剪新芽，活水旋炊紺碧花。不似劉郎因病酒，菊虀纔換六班茶。”南昌西山的白露鶴嶺茶，自唐宋以來就是天下名茶，名氣在明清時期逐漸被江南與福建的名茶掩蓋。唐代李肇《國史補》列舉天下名茶，就特別指出“洪州有西山之白露”；五代毛文錫《茶譜》說：“洪州西山白露及鶴嶺茶，極妙。”《大明一統志》卷四十九說：“洪州西山白露鶴嶺茶，號為絕品，今紫清、香城為最。”《大清一統志》也抄錄了這段話。可見同為江西人的丁此呂與湯顯祖，應該很清楚，這一款家鄉茶是地方絕品。詩中講的“六班茶”，典故出自白居易與劉禹錫的茶飲故事。溫庭筠《采茶錄》記載：“白樂天方齋，禹錫正病酒。禹錫乃饋菊苗、韲、蘆菔、鲊，換取樂天六班茶二囊，以自醒酒。”傳為唐代馮贄《云仙雜記·換茶醒酒》引《蠻甌志》則說：“樂天方入關，禹錫正病酒。禹錫乃饋菊苗韲、蘆菔鲊，換取樂天六班茶二囊以醒酒。” 袁枚《隨園詩話補遺》卷三引司馬章《臨江仙》詞：“知郎新病渴，親試六班茶。”六班茶一名的來歷，據說是白居易焙制的茶葉，在朝堂上讓眾官品嘗，得到朝廷六班的贊譽。湯顯祖詩中致謝丁此呂，引用白居易與劉禹錫的友好關系，雖然未曾病酒，也沒致送交換的禮品，得到此呂的饋贈，得嘗早春的云霧新芽，真是五內銘感。

此外，湯顯祖有兩首詠茶的詩，都是在上訪浙江省城杭州時所寫。一是《湖上有懷陶蘭亭》，游賞西湖，品嘗龍井新茶而懷友：“竹葉新炊龍井香，睡魂清渴酒壚傍。何時一棹山陰雪？為試陶家十六湯。”這里寫的陶蘭亭，當系山陰（紹興）陶望齡，是與馮夢禎、袁宏道共同的好友。山陰最有名的茶是日鑄雪芽，詩中說“一棹山陰雪”，令人想到文彭的詩句“為發山陰興，須烹掃雪茶”。不止是說山陰的日鑄雪芽，還暗含了《世說新語》中王子猷雪夜訪戴的典故。至于“陶家十六湯”，則是聯想到陶榖引用的《十六湯品》，強調品茶必須講究雅興與技藝。

另外一首《醉客歸吳和作》，不知是為哪一個喝醉了酒的朋友而寫：“浮家祗在洞庭灣，浪醉何常信宿還。水月寺前春露曉，夢魂茶氣小青山。”看來喝酒的地方是杭州，醉客朋友要歸去的地方是蘇州的洞庭西山。從杭州出發，信宿之間，可以回到洞庭西山的水月寺，在夢魂縈繞之中品嘗小青山茶。關于小青山茶，題作陳繼儒的《太平清話》說：“洞庭小青山塢出茶，唐宋入貢，下有水月寺，即貢茶院也，因名水月茶。”可知晚明時期，認為唐宋年間洞庭西山出產貢茶，稱水月茶或小青山茶，是與碧螺峰所產的碧螺春屬于同類的炒青茶，也就是后來民間傳說的“嚇煞人香”。劉禹錫當蘇州刺史時（832-834）曾到西山試茶，寫過《西山蘭若試茶歌》：“山僧后檐茶數叢，春來映竹抽新茸。莞然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹嘴。斯須炒成滿室香，便酌砌下金沙水。驟雨松風入鼎來，白云滿碗花徘徊。悠揚噴鼻宿酲散，清峭切骨煩襟開……”劉禹錫過訪的西山蘭若，可能就是后來的西山水月禪院。所以，水月寺的小青山茶，有了自古以來文人雅士的加持，一直是茶人夢寐以求的好茶。

湯顯祖在萬歷二十六年（1598）年初赴北京大計，在吏部審查之時，遇到令人不快的待遇，上司馮時可為他周旋未果，他決定不再逢迎審查官員的臉色，毅然棄官返鄉。他先回到遂昌，然后經龍游回江西撫州家鄉。離開遂昌之時，正是谷雨時節，他在龍游溪口寫了《題溪口店寄勞生希召龍游二首》，其一：“谷雨將春去，茶煙滿眼來。如花立溪口，半是采茶回。”溪口店地處遂昌和龍游交界，是遂昌山區通往龍游的交通要道，由此可以經衢州，進入江西，由鉛山、弋陽一路，回到他撫州臨川的家鄉。湯顯祖在詩中描繪了谷雨開采春茶的情景，漫山遍野都是茶煙嵐氣，采茶姑娘聚集在溪口，等待茶戶收茶，也頗似《牡丹亭·勸農》所寫的茶鄉，空氣中充滿了豐收的歡愉。他回到家鄉后，在半年之內完成了五十五出的《牡丹亭》巨制。之后，沒再寫過處州與溫州一帶的茶品，倒是在詩文中提到名滿天下的福建武夷茶、太湖西山水月寺茶、杭州龍井茶、紹興日鑄雪芽茶，甚至還寫了詩，探討茶馬貿易引發的問題。

回到家鄉后，湯顯祖基本不再遠游，向往天下名茶的興致，卻是未減。有福建朋友游武夷山，他寫詩稱贊建溪武夷茶。如《記建武張洪沙公子游武夷六絕》的第二首：“夜魂清啜建溪茶，六月空寒褥翠霞。莫作鄉人苦相喚，楚西公子字洪沙。”再如《送葉仁長還建安二首》的第一首：“年少文章出富沙，歸來仍是舊名家。傾筐試酌臨川酒，何似甌城第一茶。”這里說的“甌城”不是浙江甌江之畔的溫州，而是福建建溪流過的建甌，此處是宋代壑源與北苑御茶的生產地，出產蔡襄與宋徽宗盛贊的各種貢品龍鳳團茶。富沙葉氏，是晉代中原入閩的世家大族，也是宋代以來盛產貢茶的主要家族。葉氏祖先葉灝在唐宋期間追封為侯，到明代嘉靖六年（1527）朝廷又追加封為“富沙昭定王”，實在不愧詩中稱許的“舊名家”與“第一茶”。

湯顯祖對明代茶馬貿易頗有意見，倒并不是反對茶馬互市交易的基本設想，而是對政府決策的運作感到不滿，認為當政者執行不當，對亂象不聞不問，昏悖無能，應該負上行政責任。茶馬貿易的基礎，是中原王朝與塞外政權的經濟交流，考慮的是以貿易外交手段泯除戰爭、掠奪、沖突，以內地生產的茶葉換取塞外的馬匹，互惠互利。實際運作的情況卻并不理想，實施方案不接地氣，也沒有具體執行的細節，結果引起財政審計混亂，甚至導致貪贓枉法行為層出不窮。畜養馬群要有畜馬之道，要有專業人才來執行，不能連草芻飼料都不夠，任由馬群倒斃。黑茶是好茶，羌馬是好馬，要安排妥當，不能舍近求遠，胡亂去販來一些頑劣的胡馬，以劣馬充當良駒。他寫的《茶馬》一詩，其實是嚴厲批評政府的邊防政策：

秦晉有茶賈，楚蜀多茶旗。

金城洮河間，行引正參差。

繡衣來漢中，烘作相追隨。

以篦計分率，半分軍國資。

番馬直三十，酬篦二十余。

配軍與分牧，所望蕃其駒。

月余馬百錢，豈不足青芻。

奈何令倒死，在者不能趨。

倒死亦不聞，軍吏相為漁。

黑茶一何美，羌馬一何殊。

有此不珍惜，倉卒非長驅。

健兒猶餓死，安知我馬徂。

羌馬與黃茶，胡馬求金珠。

羌馬有權奇，胡馬皆駘駑。

胡強掠我羌，不與兵驅除。

羌馬亦不來，胡馬當何如！

在湯顯祖與朋友通信的尺牘中，也有一些涉及品茶的數據，如寫給黃汝亨的信：“惠茗，真鄣越之清英也。恨不得相對燒玉版牙，添其風味耳。王相如愿一披云霧，幸以半面借之。”（《湯顯祖集全編》）黃汝亨是杭州錢塘人，一五九八年進士，也就是湯顯祖棄官回鄉那一年，授為江西進賢縣令。進賢縣緊鄰著撫州臨川，他景仰湯顯祖的品格文章，常專程到臨川去拜謁偶像，是最早讀到《牡丹亭》抄本的忠實粉絲，也是把劇本介紹給《萬歷野獲篇》作者沈德符的人，使得沈德符《顧曲雜言》中說：“《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。”黃汝亨也是愛茶之人，在杭州追隨馮夢禎學習茶道，曾為周慶叔《岕茶別論》作序，說：“余向從馮開之祭酒、周叔宗山人游，津津乎羅岕之賞，謂其澄冽沖漠，較諸茶特異。開之至手自滌器，望氣候色，入眼似雪，水入口鼻喉舌，清芳莫喻，斯為第一流。”他送給湯顯祖的茶，顯祖贊為“鄣越之清英”，應該指的是浙江天目山、苕溪一帶，包括了今天湖州安吉地區，雖然不一定是羅岕茶，總是與羅岕茶產地相鄰的精品。

湯顯祖與馮夢禎交情深厚，不止是座師門生的關系，兩人思想感情十分投契，經常在杭州西湖一同游賞。湯顯祖寫信給馮夢禎，述及他們在杭州的一眾好友，如屠隆、虞淳熙、徐茂吾，游山玩水，徜徉靈隱飛來峰，駐足玉泉觀魚處，品嘗美食，令人流連忘返：“屠長卿輕華覆代，虞淡然弱采暎人，徐茂吾疎秀表物，并是飛來玉泉懷抱之英也。湖上莼絲，山中桂子，大足流連。”（《答馮具區司成》）時常讓他懷念起“數從明圣湖邊，緬想長安邸下，秉燭燕私，坐如隔世”（同上）。馮夢禎與徐茂吾每年春天，都會親自到龍井去買茶，《快雪堂漫錄》記載了一段非常有趣的故事：

昨同徐茂吳至老龍井買茶，山民十數家，各出茶。茂吳以次點試，皆以為贗，曰：真者甘香而不冽，稍冽便為諸山贗品。得一二兩以為真物，試之，果甘香若蘭。而山民及寺僧反以茂吳為非，吾亦不能置辨。偽物亂真如此。茂吳品茶，以虎丘為第一，常用銀一兩余購其斤許。寺僧以茂吳精鑒，不敢相欺。他人所得雖厚價，亦贗物也。

故事記載龍井茶有真有假，至少從明代以來就是如此。所謂真龍井，過去指的是獅峰龍井，只是一片山巒所產，極其珍稀，茶農經常以外地茶產冒充龍井真品。徐茂吳品茶之精，能夠辨別老龍井與他處出產的真贗，連茶民都望塵莫及。湯顯祖流連杭州，交對了唾玉談玄的朋友，琴棋書畫、吟花弄月之余，與馮夢禎、徐茂吳一道品茶，或許無緣跟隨他們去龍井茶山踏青，但一定品嘗了經過徐茂吳鑒定，貨真價實的龍井茶。