中國作家協(xié)會主管

《秦嶺記》

作者：賈平凹

出版社：人民文學出版社

出版時間：2022年5月

ISBN：9787020146185

定價：58.00元

中國多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風姨、雷伯以及百獸精怪、萬花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時海動七天。經過的路為大地之脊，那就是秦嶺。

秦嶺里有一條倒流河。河都是由西往東流，倒流河卻是從竺岳發(fā)源，逆向朝西，至白烏山下轉折入銀花河再往東去。山為空間，水為時間。倒流河晝夜逝著，水量并不大，天氣晴朗時，河逐溝而流，溝里多石，多坎，水觸及泛白，綻放如牡丹或滾雪。若是風雨陰暗，容易暴發(fā)洪澇，那卻是驚濤拍岸，沿途地毀屋塌，群巒眾壑之間大水走泥，被稱之過山河。

山外的城市日益擴張，便催生了許多從秦嶺里購移奇花異木的產業(yè)。有個藍老板先是在紅崖峪發(fā)現(xiàn)了野生蘭，著人挖了上萬株，再往六十里外的喂子坪去探尋。喂子坪是峪垴的一個村子，幾十戶人家，時近傍晚，四山圍合，暮霧陰暗，并沒有家家煙囪冒煙，也聽不到雞鳴狗吠。進了巷道，見不到牛糞，亂磚踢腳，兩邊的院門多掛了鎖。隨便趴在一家門縫往里看，院子里滿是荒草，上房和廂房有倒了墻的，坍了檐的。但村子里竟還有數(shù)棵古銀杏。出了巷子，是一塊打麥場，幾座麥草垛已經發(fā)黑，碌碡上卻生了苔蘚。再往北去，眼前陡然一亮，一戶人家院外的古銀杏合抱粗，三丈高，一樹的葉子全都黃了，密密匝匝，鼓鼓涌涌，在微風里翻動閃爍，而樹下的落葉也一尺多厚，如是一堆金子耀眼。藍老板從來沒見過這么好的銀杏，看那人家，院門開著，正有三只四只什么小獸跑了進去，而落葉邊一頭豬在那里拱地。雞往后刨，豬往前拱，它在土里并沒有拱出能吃的草根，嘴卻吧唧吧唧響。藍老板說：若能買得這銀杏，你叫一聲。豬果然哼了一聲。藍老板歡喜了，又說：再能叫一聲，我就買定了。豬又哼了一聲。連續(xù)問了三下，豬哼了三下，藍老板搓了個指響，也就進了院子。

院子不大，堆放了一摞豆禾稈、一笸籃新拔來的蘿卜，一個捶布石和三只小板凳。上房掛著蓑衣、篩子、鋤頭、梿枷。貓在窗臺上洗臉。一只旱蝸牛從墻上爬過時叭地掉下來，沒有碎，翻過身又往墻上爬。而捶布石后的一張草簾子上躺著一個人。并沒有見到跑進來的小獸。藍老板覺得奇怪，便叫那草簾上的人問話。喂，喂，你醒著嗎？他感覺那人是沒有睡著，卻不吭聲。裝睡的人是叫不醒的，藍老板就坐在小板凳上吃煙，等著那人自己醒來。小板凳咯吱吱響，以為卯松，低頭看著，板凳腿濕漉漉的，還帶著泥。藍老板突然間腦子嗡嗡地，一片云霧飄落下來，發(fā)覺到這個板凳便是進來的一只小獸。再看那人，那人枯瘦干癟，就是一塊樹根呀。還有，捶布石成了山龜，門邊掛著的篩子成了貓頭鷹，蓑衣成了刺猬。頓時驚駭不已，奪門要出時，門里進來一個老頭，身上腰帶松著，一頭落在腳后。老頭說：你來啦！說話的口氣和藹，藍老板定住了神，呼吸慢慢平穩(wěn)，回頭看睡著的那人就是那人，板凳是板凳，捶布石是捶布石，掛著的依然是篩子和蓑衣，自言自語，是自己眼睛花了。

洛水流過陽虛山、頁山、元扈山、望溝和鹿鳴谷，這一帶相傳是倉頡造字地，但沒有任何遺跡。兩岸岔壑崖砭，路瘦田薄，稀稀拉拉的村寨，有大到千戶的，也有小到三家五家。山民出入，不論冬夏，頭上多纏布巾，帶了竹籠，有東西裝東西背著，沒有東西空籠還背著。他們或許就不知道倉頡，或許有知道的，也就覺得那只是傳說，與自己無關，好比空氣是多么重要，無時無刻不在呼吸，但沒有生病的時候，這一切都不存在似的。他們世世代代在田地勞作，土里有什么顏色，豆子也有什么顏色，身上流多少汗珠，麥子也有多少顆粒。生命變成了日子，日子里他們就知道了天是有晴有陰，忽冷忽熱。知道了黑夜里看不清東西，太陽也不能直視。知道了月亮里的暗斑那是吳剛在砍桂樹，砍一斧子，樹又長合，吳剛總是砍不斷桂樹。知道了星星數(shù)不清的，一遍和一遍數(shù)目不同。于是，要么喝酒，常常是閉門轟飲，不醉倒幾個，席不得散。要么聚堆兒，哭呀笑呀，爭吵、咒罵、呻吟、嘆息、說是非，眾聲喧嘩，如黃昏蕁麻地里的麻花，如夏天的白雨經過了沙灘，只有啟山上的大鐘一響，才得以消失。

這鐘聲是由啟山上的倉頡書院響起的。

啟山在群山眾峰間并不高，但它是土山，渾圓如饅頭，山頂上一片若木樹林，一年四季紅葉不落。書院就在樹林子里，雖然建校僅十年歷史，師生已超過五千。鐘在上課或下課時敲動，聲聞于天，提醒了一個一個村寨人的耳朵，他們這才意識到啟山上有學院，書院是以倉頡命名的，自己的孩子就是在那里求學。

這些學生，當然沒有像倉頡那樣長著四個眼睛，而每一個卻如從父母的蛹里出來的蝶或蟬，是秦嶺的精靈。想象不來倉頡造字時如何“天雨粟，鬼夜哭”，可學生們在倉頡創(chuàng)造的文字里，努力學習，天天向上，猶有所待。

這其中有個叫立水的，家住在元扈山上，父親是瞎子，母親是啞巴，他卻生得棱角嶄然，平和沉靜，時常冥想。學習三年，哲學、文學、音樂、美術，求知的欲望如同筷子，見什么飯菜都要品嘗。待到也能“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，他越來越強烈地感覺到他頭頂上時不時颼颼有涼氣，如同煙囪冒煙，又如同門縫里鉆風。他似乎理解了這個世界永遠在變化著，人與萬物沉浮于生長之門。似乎理解了流動中必定有的東西，大河流過，逝者如斯，而孔子在岸。似乎理解了風是空氣的不平衡。似乎理解了睡在哪里都是睡在夜里。似乎理解了無法分割水和火焰。似乎明白了上天無言，百鬼猙獰。似乎理解了與神的溝通聯(lián)系方式就是自己的風格。似乎理解了現(xiàn)實往往是一堆生命的垃圾。似乎理解了未來的日子里，人類和非人類同居。似乎理解了秦嶺的龐大、雍容，過去是秦嶺，現(xiàn)在是秦嶺，將來還是秦嶺。似乎理解了父親的瞎、母親的啞再也無藥可醫(yī)。

立水的腦子里像煮沸的滾水，咕咕嘟嘟，那些時宜或不時宜的全都冒泡和蒸發(fā)熱氣，有了各種色彩、各種聲音、無數(shù)的翅膀。一切都在似乎著似乎著，在他后來熱衷起了寫文章，自信而又刻苦地要在倉頡創(chuàng)造的文字中寫出好的句子，但一次又一次地于大鐘響過的寂靜里，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他于是坐在秦嶺的啟山上，望著遠遠近近如海濤一樣的秦嶺，成了一棵若木、一塊石頭，直到大鐘再來一次轟鳴。