中國作家協會主管

今年5月31日，是“紅學泰斗”周汝昌先生逝世10周年。作家出版社將推出周汝昌的隨筆集《歲華晴影》。全書輯選了作者隨筆精品88篇，大致有讀書治學、自我觀照、講“紅”說“夢”、追憶故交、前塵往事、文化反思等幾方面的內容。

這是一本“滿漢全席”式的散文集，可滿足讀者對古代傳統節日吃喝玩樂的好奇。書中既有“山中走獸云中燕，又有陸地牛羊海底鮮”！春節、上元節、端午節……教讀者怎樣把節日過得有滋有味。

隨筆集中，《黃葉村?小蒸食?蒲包》《臘鼓催年 人天同慶》《佳節話清明》等，周先生的這些散文，有一最大特點，即為名副其實的“信筆”，文章與文字是從他筆下“流出”的，寫得很快，很自如，不苦思冥索，更不打磨造作，如行云流水，而無“八股”氣，不精不細，好處就在一個“真”字上。讀來如張三豐水中打太極、掃地僧遍閱藏經閣，大江大河，滾滾雄渾，人生智慧與生命體驗盡顯其中。

《隨筆與掉書袋》《讀書與治學》《多少樓臺煙雨中》……一篇篇別致精巧的小文章，嬉笑怒罵，靈心神筆，海納百川，萬態千姿，恰如萬花筒中欣賞世間萬物，如天文望遠鏡里觀察宇宙星系。這些散文，也是周汝昌先生過往人生經歷的濃縮。他傳奇般的一生，匯聚成這一篇篇上品佳作。

書摘：大師也曾被綁架

說起周汝昌先生早年的經歷，有一件事值得談。那就是他少年時被綁票的故事。梁歸智先生在《紅樓風雨夢中人——紅學泰斗周汝昌傳》一書中對此有詳盡的描述。

誰知樂極生悲，船剛行到四里外的沽河灣一帶，一聲槍響，小火輪被迫停船，上來幾個持槍的土匪，把所有男乘客全趕下船劫作秧子，編成雙行縱隊，小快步慢跑“急行軍”，往東南方向驅趕。周汝昌是年輕的中學生，腿腳快捷輕便，跑起來不費力。那些年紀大的商人百姓，可就跑得氣喘吁吁了。跑不了多久，聽見背后一聲槍響，原來是一個姓韓的醫生，因為患有支氣管炎跑不動，落到隊伍后面，土匪以為他想逃脫報警，就把他給斃了。

跑到土匪的“安全地帶”，匪徒停下來詢問了解秧子的情況，那些沒有油水可榨取的小商人等就被釋放了。周汝昌乘機自報家門，說自己是周幼章之子，孫、李二人不過是同行，要他們無用，應該釋放。土匪聽說，以為這下子奇貨可居，真把孫、李兩人給放了。

周汝昌回憶說：“記得又到一荒涼處，再次休息，已經有某軍警追趕剿捕之聲，就在屋外經過。但我們被禁在黑室，大聲不許出，緊張萬分！可惜，追剿者沒能發現此屋內大有‘文章’，過去了。匪人這才如釋重負——但我心里抱著的希望（被發現救回），卻破滅了。……唯我這個特殊的‘重點秧子’，繼續南行，因為小隊干的這筆‘生意’，總頭目聞知大喜，就命令單把我送進大本營——鹵亢（兩字合為一字）子里去。”

周汝昌稱，他至今感謝他們賜他這個難得的‘旅游’機緣福分。與其說是押送，不如說是護送。一直往南，也不知走了多遠，縱目皆是不毛之地，偶有小塊淺水，滿地鹽鹵白痕，光景奇特。最后，終于來到一片大‘湖’之邊岸，這就是鹵亢（兩字合為一字）子了。“坐上小船，被‘推’送到里寨，那兒有帶槍的等著。這里有綠樹了，有房舍了，我不知忌諱地張目玩賞。他們領我進入一間最深層的秘室——進去一看，嚇了一跳：咸水沽的人！他們蜷坐于一炕上，都是上回被‘雜牌’軟禁驅趕‘裹’到這兒來的。他們忽見我至，又驚又‘喜’，因為家父剛剛從那兒出來，我就‘鬼使神差’地來‘填空’了？萬萬想不到！”

這些先被關押的人，周汝昌記憶所及，有振華紙板廠姓李的廠長，一個當鋪的山西籍的高級職員，還有兩個有錢的“財主”忘了姓名，其中一個是當時咸水沽地區的公安局長。過了不久，李廠長和那個財主被贖回去了，剩下公安局長和當鋪的山西人。

周汝昌在匪窩中，先有一個中級頭目前來“看望”，態度和靄，表現得好像是老朋友一樣給予“照應”。周汝昌也天真地睜大眼睛正視，有點“無知所以無畏”的勁頭。后來同被羈押的鄉人告誡，以后千萬不可再對視匪徒，只能低眉順眼，因為對方忌諱被記住面容。大概因為年齡小，有來頭，周汝昌開始被羈押時頗受優待，沒有捆綁手，也沒有蒙眼睛。

可是后來情況變化了。一天晚上，匪徒首領李大成的弟弟“二寨主”吃飽了飯來“查秧子”，知道周汝昌是周幼章的兒子，就勃然大怒，用木棒抽打周汝昌的腿，并責問看守的人為什么不蒙眼？原來匪幫所屬的一只船在外面被軍警發覺，蒙了損失，受了驚嚇，匪徒懷疑是周幼章在外面“使壞”，所以就報復他兒子。

周汝昌回憶說：“記得好像當時就有一個二級頭目人勸解方罷。我從此像上磨的驢子一樣，眼蒙得嚴嚴的。這時，方顯那位山西同難者的仁心德意，他傾刻不離地照顧我，必須行動時，讓我把手搭在他的肩上隨他緩步而行。他從不講話。”

隔了些時日，才被去掉眼罩單獨關押。可能真應了“福兮禍所倚，禍兮福所伏”的古話，這個單獨看守周汝昌的人卻一臉良民氣色，對周汝昌很照顧關照，偶然有匪徒前來戲弄或找碴欺辱，他都出頭保護，把來人趕走，夜里陪著周汝昌在一個單間炕上和衣而臥。

這個人在周汝昌的記憶里，是身材不高而壯實，穿一身藍布褲褂，腰間一把“盒子槍”，面貌氣質，淳樸實誠，就是一個老實巴交的農民。他極少說話，但從一些蛛絲馬跡中，周汝昌感覺到，這個人對自己的父親有一種敬佩的感情。