中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《無愁河的浪蕩漢子?八年》是黃永玉多卷本長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》的第二部，耗時(shí)最久且部頭最大。《八年》的主色調(diào)并非抗戰(zhàn)圖景，小說著重以“全面抗戰(zhàn)”時(shí)期主人公寄居閩贛八年的生活經(jīng)歷為故事脈絡(luò)。一方面循著張序子求學(xué)游歷的足跡，圍繞戰(zhàn)爭、生活、命運(yùn)等時(shí)代問題對(duì)個(gè)體的裹挾，建構(gòu)起抗戰(zhàn)背景下屬于青年人的精神世界；一方面?zhèn)戎孛鑼憦埿蜃娱}贛時(shí)期隨性的生活狀態(tài)和閩贛民眾詩意祥和的生活場景。

關(guān)鍵詞：黃永玉 《無愁河的浪蕩漢子?八年》 抗戰(zhàn) 精神建構(gòu) 詩意生活

游學(xué)閩贛的青年時(shí)期孕育了黃永玉最初對(duì)于繪畫與文學(xué)的創(chuàng)作沖動(dòng)，此后他的人生發(fā)展沿著這兩個(gè)方向不斷向深部延展，不過在繪畫領(lǐng)域取得的成就長期遮蔽著他作為作家的身份。黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作屬于慢熱型，從嘗試、成熟到豐收1，他用時(shí)近四十年，新時(shí)期一出場，就寫出直擊時(shí)代深處痛感的詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》，隨后又出版了多部產(chǎn)生廣泛影響的作品，有詩集《我的心，只有我的心》（1986），以及散文集《比我老的老頭》（2003）等。黃永玉回歸小說創(chuàng)作始于2010年，86歲高齡的他接受作家李輝的邀請，抓住《收獲》雜志2009年重新連載《無愁河的浪蕩漢子》2的契機(jī)來彌補(bǔ)青年時(shí)無法實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作計(jì)劃3，于是耗時(shí)三年多續(xù)寫完成了以“家鄉(xiāng)十二年生活”為主的《無愁河的浪蕩漢子》第一部《朱雀城》（三卷），接著以“全面抗戰(zhàn)”時(shí)期寄居閩贛的八年經(jīng)歷寫出了第二部《八年》（六卷），以戰(zhàn)后漂泊輾轉(zhuǎn)遭遇為圖景的第三部《走讀》（兩卷）也將新鮮出爐，而他還在繼續(xù)耕耘，用這部漫長的自傳體小說闡釋其對(duì)于“愛、憐憫、感恩”的人生美學(xué)追求。總字?jǐn)?shù)達(dá)130萬字的《八年》延續(xù)第一部瑣碎、細(xì)膩、從容的敘事風(fēng)格，尤其在“時(shí)間上，作者刻意地讓它慢得幾乎靜止”4，每一幀時(shí)間都最大限度容納主人公生活的方方面面，密實(shí)的敘述呈現(xiàn)出人物心理、情感、精神等在不同時(shí)段的細(xì)微轉(zhuǎn)變及真實(shí)狀態(tài)。而且《八年》循著主人公張序子離開家鄉(xiāng)“朱雀城”輾轉(zhuǎn)集美等地求學(xué)游歷的足跡，緊緊圍繞戰(zhàn)爭、生活、命運(yùn)等時(shí)代問題對(duì)個(gè)體的裹挾，在觀照社會(huì)生活詩意圖景的過程中，建構(gòu)起抗戰(zhàn)背景下屬于青年張序子的精神世界和生活態(tài)度。

一、抗戰(zhàn)圖景的隱匿與浮現(xiàn)

“八年”是閩贛地方深厚文化滋養(yǎng)張序子的八年，也是全國上下全面抵抗日本侵略的八年，兩者發(fā)生時(shí)間的重合讓個(gè)體的一切遭遇都被置于戰(zhàn)時(shí)民族危亡不斷加深的時(shí)代背景之下。相較于周邊地域的淪陷以及進(jìn)行的激烈戰(zhàn)斗，福建大部分地區(qū)因地形等多種因素而未被日軍占領(lǐng)，從而免于戰(zhàn)火的直接沖擊。基于福建沒有全部失陷的歷史事實(shí)，以及主人公生活軌跡長期圍繞閩南展開，導(dǎo)致抗戰(zhàn)圖景書寫并未成為自傳體小說《八年》的主色調(diào)，而是以背景色的方式存在，小說雖在主體故事講述中也插入戰(zhàn)爭短暫侵害的描寫，但戰(zhàn)爭給主人公帶來緊迫且切身的危機(jī)感直到抗戰(zhàn)末期他旅居江西贛州等地時(shí)才出現(xiàn)。

故事發(fā)生空間的限定讓外部愈演愈烈的抗戰(zhàn)態(tài)勢以及慘烈的戰(zhàn)斗場景并未詳盡地出現(xiàn)在小說敘事中，一些重要的抗戰(zhàn)事件，如“七七事變”和第三次“長沙會(huì)戰(zhàn)”，僅在人物日常閑談中被提及。第三次“長沙會(huì)戰(zhàn)”的描述在小說中以會(huì)議前的閑談方式出現(xiàn)，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長在全團(tuán)布置任務(wù)的大會(huì)上順便說道，日軍“福州一代的軍隊(duì)撤回金廈，準(zhǔn)備集中力氣沖擊中國西南，沿這條路線直搗重慶，打下中國再說。這個(gè)如意算盤，沒想到它的第三、四、六和四十師團(tuán)七萬多人剛打到長沙就卡住了。在撈刀河、瀏陽河、新橋河一帶死傷五萬多人，吃了個(gè)大敗仗”5。短短幾句話只交代了結(jié)果，日軍遭遇了哪支中國部隊(duì)的強(qiáng)勁阻擊，雙方之間的戰(zhàn)斗如何進(jìn)行，以及中國部隊(duì)為此付出怎樣的代價(jià)等細(xì)節(jié)均未涉及。

當(dāng)然小說故事發(fā)生空間中的一些地方也有過中日對(duì)抗，但并未成為敘述重點(diǎn)，這是由于張序子停留時(shí)間與日軍進(jìn)攻時(shí)間不同步造成的，或早于日軍離開。張序子去集美讀書轉(zhuǎn)停廈門時(shí)全面抗戰(zhàn)還未爆發(fā)，等他到達(dá)集美開始上課后日軍才向廈門動(dòng)手，此時(shí)他所了解到的戰(zhàn)況只是“我們白石、胡里山和嶼仔尾的炮臺(tái)和三艘日本軍艦對(duì)打，打中了‘關(guān)竹’號(hào)日本軍艦。其他的敗逃了”6。或晚于日軍到達(dá)。當(dāng)張序子所在的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到長樂演出時(shí)，日軍來過這里且已早離開，只是聽當(dāng)?shù)厝撕唵握f起日軍當(dāng)時(shí)“是按照地圖列隊(duì)進(jìn)城的，發(fā)現(xiàn)地圖上城里少了一樣?xùn)|西，趕緊退出城外”。7

“戰(zhàn)爭是人類暴力行為的最高表現(xiàn)形式”8，是生與死、血與火的集合體，所以抗戰(zhàn)引發(fā)的死亡總是給個(gè)體帶來沉重的情感傷痛，從而使得張序子一次次放棄戰(zhàn)斗場景的還原。張序子對(duì)一二八師有著特殊感情，一方面其中有三千將士是朱雀城子弟，一方面最初離開朱雀城后父親帶他結(jié)識(shí)的人都是一二八師的。親切感讓他無法去面對(duì)以及相信一二八師八千多湘西將士為堅(jiān)守滬杭國防前線，在師長領(lǐng)導(dǎo)下奮勇作戰(zhàn)，最后全部犧牲在保衛(wèi)嘉善一役之中。父母來信中有關(guān)于一二八師戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)的描寫，不過情感崩潰的張序子選擇回避一二八師犧牲過程的描述，用沉默表達(dá)對(duì)一二八師的緬懷。由戰(zhàn)爭死亡引發(fā)的觸動(dòng)也讓張序子對(duì)抗戰(zhàn)有更深層的省思。路過曾經(jīng)的石竹山戰(zhàn)場，張序子在孤曠的野嶺中見到“一顆雪白的人骷髏，睜起一對(duì)大眼眶望著天空”，戰(zhàn)場慘烈的悲傷是他不愿碰觸的，他沒有由此去打聽這顆骷髏頭背后的戰(zhàn)斗經(jīng)過，而是去思考另一個(gè)抗戰(zhàn)主題，即士兵為祖國獻(xiàn)身卻被遺漏的落寞感。在給母親的信中他寫道：“世上最大的哀傷莫過于人間的遺漏。他的父母、他的妻子哪曉得他一個(gè)人被留在這里？盼望過去了，失望過去了，他們不知道白骨哪有歸期啊？”9用側(cè)重戰(zhàn)后遺留問題的思考來減少戰(zhàn)斗場景的描寫，張序子選取的視角擴(kuò)大了對(duì)抗戰(zhàn)的關(guān)注面。

全國抗戰(zhàn)膠著狀態(tài)也被濃縮在小說寫到的木刻、話劇、歌曲等藝術(shù)形式中，它們反映出戰(zhàn)時(shí)的民族內(nèi)在精神，卻未能體現(xiàn)戰(zhàn)場所固有的驚心動(dòng)魄。張序子剛開始練木刻就把目光投向戰(zhàn)場，他創(chuàng)作了一幅意境深遠(yuǎn)且廣受好評(píng)的木刻畫——“侵略者的下場”。從構(gòu)圖看，畫面簡潔，“地上滿是尖刺，一個(gè)黑背影陷在泥巴里，背著槍，遠(yuǎn)處海平線是落日”10。畫中的意象內(nèi)涵豐富，其中“尖刺”“泥巴”代表著對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，“黑影”指代著日軍，“槍”表示戰(zhàn)爭，而“落日”象征日本敗退的必然，通過簡單物象的組合呈現(xiàn)出日本在戰(zhàn)爭泥淖中必將走上末路的“下場”。除《雷雨》《日出》《原野》《家》等反映生活的話劇被戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)巡演之外，張序子的生活中還充斥著反映抗戰(zhàn)實(shí)況的話劇，有刻畫東北流亡民眾生活的《放下你的鞭子》，有描寫回漢齊心協(xié)力擊退日軍的《國家至上》，有再現(xiàn)海港漁民抗敵的《煙葦港》，也有以日本轟炸長沙為背景的《古城烽火》等。這些話劇高度凝練出抗戰(zhàn)的殘酷性，用觀眾的熱烈反響傳達(dá)民族凝聚力。《巷戰(zhàn)歌》《大刀進(jìn)行曲》《太行山上》《我的家在東北松花江上》《犧牲已到最后關(guān)頭》《游擊隊(duì)軍歌》等承載抗敵苦難的歌曲，襯托出張序子生活空間之外全國抗戰(zhàn)局勢的艱難推進(jìn)，歌詞“三個(gè)五個(gè)，一群兩群……化整為零，化零為整，不怕敵人的機(jī)械兵”，唱出了全國敵后戰(zhàn)場的抗敵普遍處境。

回避了抗戰(zhàn)宏大場景，但戰(zhàn)爭小場景并未缺席張序子的生活。身居閩南時(shí)期，雖未與日軍正面接觸，不過來自日軍飛機(jī)的轟炸卻讓張序子體味到戰(zhàn)爭和死亡離自己是那么的近。在安溪時(shí)張序子剛剛讀完父親內(nèi)容沉重的來信就聽到防空警報(bào)響起，接著兩架日軍飛機(jī)繞著縣城投彈。泉州理發(fā)時(shí)又遇轟炸，警報(bào)響起后他不聽理發(fā)老頭勸阻跑去衕子口防空洞，鉆進(jìn)洞就聽到五聲炸彈響，其中第三聲像是天塌下來，震得心肺外冒，全身都麻了。等他出來一看，理發(fā)店沒了，墻角遺留的血跡讓他想到生命的脆弱，生與死就在一念之間。對(duì)日軍轟炸范圍的低估讓他在長樂畫墻畫時(shí)陷入危機(jī)，飛機(jī)已飛臨長樂上空時(shí)他依舊堅(jiān)持作畫，十幾聲爆炸聲后他被塵土埋沒僥幸存活，不過住所三青團(tuán)大樓已被炸毀。身居贛南時(shí)期，抗戰(zhàn)景象從民眾急迫的逃離行動(dòng)中體現(xiàn)出來，身處撤退隊(duì)伍中的張序子近距離感受被日軍追擊的惶恐。當(dāng)日軍放言進(jìn)攻贛州、掃蕩三南，信豐縣城所有人都向偏僻的安息鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移，他與梅溪的家人也在雨天倉促撤離。日軍攻打信豐城時(shí)，他所在的子弟學(xué)校接到日本騎兵將進(jìn)攻的消息后，沒吃午飯便帶著兩百多名孩子從安息向安遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)始終緊跟張序子的撤退方向，盡管沒有戰(zhàn)場中心的血腥景象，但戰(zhàn)爭給他帶來的壓抑、恐懼、慌亂都已得到集中表達(dá)。

二、漂泊與內(nèi)在精神的建構(gòu)

漂泊主題是文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)經(jīng)典主題11。《八年》中主人公張序子離家在外、輾轉(zhuǎn)不定的生活軌跡，讓“漂泊”一詞成為解讀這部長篇小說敘事路徑的關(guān)鍵詞，它無限延伸著故事發(fā)生的空間，串聯(lián)起閩贛南部地區(qū)人文與民間生活的生動(dòng)圖景，也以主人公成長足跡脈絡(luò)建構(gòu)出個(gè)體內(nèi)在精神的漸進(jìn)蛻變。

朱雀城的環(huán)境風(fēng)俗孕育了張序子作為朱雀人最初的精神內(nèi)質(zhì)，隨著家中生計(jì)日蹙，十二歲的張序子被迫隨父離開朱雀城，“從朱雀城出發(fā)那一天起，他的人生像一條清澈的涓涓小溪匯成一條大河，這條河，清亮、激越、涉過無數(shù)險(xiǎn)灘、邊走邊升華，最后匯成浩浩蕩蕩一條大河” 12。在遠(yuǎn)行的“漂泊”中，一個(gè)五彩斑斕的世界開始在張序子的眼前鋪展開來，有洞庭湖美麗的風(fēng)景，有紀(jì)律嚴(yán)明的一二八師，有上海繁華的街道，有游輪特殊的講究，有閩南閑散的生活方式等。外部世界與湘西內(nèi)部生活形成鮮明的對(duì)比，所以人需要從世俗生活中提煉生活蘊(yùn)藏的哲思。張序子通過漂泊生活的意義邏輯來塑造自我的內(nèi)心世界與精神境界，涉及其文化性格、堅(jiān)韌性格，以及沉思性格等諸方面。

從湘西邊地的朱雀城來到長沙、武漢、杭州、上海、廈門等大城市，短時(shí)間內(nèi)緊湊而又密集的“漂泊”，讓張序子身上自帶的邊地性格與所在之地產(chǎn)生了審美差異與文化沖突。面對(duì)詩人劉宇“杭州西湖這一大片風(fēng)景”美不美的提問，張序子回復(fù)“一般！”在他看來，評(píng)說“西湖是全中國最美的地方” 13的人那是沒有看過更多好地方。張序子言語中透著對(duì)湘西風(fēng)景美的天然自信，這是基于朱雀城也有“山寺晨鐘”等十景，在文化底蘊(yùn)外，有力壓西湖十景的實(shí)力。不過，外部世界文明的活躍給張序子帶來強(qiáng)烈的心理沖擊，并逐漸瓦解他已具雛形的文化精神體系。上海代表著中國開放與現(xiàn)代化的最高程度，這讓在朱雀城狹小空間中長大的張序子未去就已產(chǎn)生惶恐。如果說想象的上海只是心理上的觸動(dòng)，那抵達(dá)后的視覺震撼讓他沉浸在新事物的接受中。入住東亞飯店是張序子到上海的第一課，從兩個(gè)體面人恭恭敬敬地搬行李，到坐“鐵籠子”式的電梯，再到給小費(fèi)，每個(gè)環(huán)節(jié)都喚起他全新的認(rèn)知。隨后游覽上海的過程，“新東西多的來不及怕，來不及看，來不及喜歡”，不過他發(fā)現(xiàn)“大凡一種新東西來到眼前，都有點(diǎn)心虛，有點(diǎn)恨，有點(diǎn)對(duì)立，有點(diǎn)自危，混熟了，其實(shí)是好東西，用不著那么緊張”14。在上海對(duì)新事物的自覺內(nèi)化，張序子開始慢慢學(xué)會(huì)走出湘西文化對(duì)自我精神的單一塑造。乘坐游輪“芝巴德”去廈門時(shí)，他對(duì)新事物的膽怯變少，在二叔介紹中主動(dòng)學(xué)習(xí)適應(yīng)游輪上的各種規(guī)則。自我內(nèi)在自信外化后獲得別人的尊重，讓張序子體會(huì)到精神氣質(zhì)層面的東西比外在的東西要緊。初識(shí)廈門，生活方式讓張序子體驗(yàn)到閩南地區(qū)文化的獨(dú)特性，隨后漂泊閩南的日子，他浸潤在濃厚的文化氛圍中，重塑其具有面向世界思維的文化性格。

漂泊拓寬張序子視野的同時(shí)，也磨礪了他為木刻藝術(shù)堅(jiān)持的性格，換言之，閩贛漂泊的八年亦是其為木刻藝術(shù)堅(jiān)守的八年。集美中學(xué)轉(zhuǎn)移安溪期間，張序子在學(xué)習(xí)畫畫的基礎(chǔ)上臨摹了一張木刻家新波的作品《寒光照鐵衣》并發(fā)表在《血色日報(bào)》上，此時(shí)的他不清楚什么是“木刻”，朱成淦先生給他解釋木刻畫原理后，讓他立刻對(duì)木刻“醉了心眼”。拮據(jù)的生活費(fèi)并未打消外行張序子學(xué)習(xí)木刻的決心，當(dāng)朱先生告訴他“浙江金華東南木刻協(xié)會(huì)”要入會(huì)費(fèi)以及刻刀和書的費(fèi)用后，他積極籌措資金卻以失敗告終。于是他鼓起勇氣向“東南木刻協(xié)會(huì)”的野夫?qū)懶牛胖袑懙溃骸叭艘惠呑幼鍪虑榭偸菑牟恢赖街赖摹Ｎ也粫?huì)刻木刻只是我眼前還不知道；知道了，以后就會(huì)了……眼前的困難是我沒有木刻刀和你寫的那本書……向你們賒欠一盒木刻刀、一本書和一個(gè)入會(huì)費(fèi)。”15 真摯坦誠的訴求讓張序子終獲回音，木刻協(xié)會(huì)免收會(huì)費(fèi)后將他納為正式會(huì)員，并贈(zèng)送刻刀和書。通讀《怎樣學(xué)習(xí)木刻》后，他便用刻刀在朱先生送的木板上創(chuàng)作了“賣漿之流”“我們的菜園”“侵略者的下場”等既對(duì)生活細(xì)節(jié)細(xì)致體察，也對(duì)抗日戰(zhàn)局美好期盼的木刻作品。隨后在漂泊閩贛的閑暇時(shí)刻，他在泉州刻了“洛陽橋”“玉蘭花”，在仙游為陳馨、賓菲二人刻畫像，在安海刻了“南方”，在贛州、信豐為詩歌配木刻畫。每一次創(chuàng)作他都全身心投入，把對(duì)藝術(shù)的真誠化為心中信仰去對(duì)待，為完成“南方”，他除吃飯、上廁所之外，幾天不跟人說話。木刻作為張序子思考社會(huì)的方式點(diǎn)綴著他的八年漂泊，也反映著他的性格逐步走向成熟的過程。面對(duì)木刻畫失敗他經(jīng)歷了三個(gè)階段，從自己發(fā)現(xiàn)木刻畫“我們的菜園”有問題后秘不示人，到刻“玉蘭花”被李西鼎提出不足后主動(dòng)接受，再到跟木刻家分享木刻畫“南方”并指出自己各種刀法表現(xiàn)不足的困難。三種心態(tài)的微妙變化，標(biāo)志著張序子走出狹隘的自己，擁有了屬于自己開闊的精神境界。

“與時(shí)代一同成長”16，漂泊改變了張序子的學(xué)習(xí)路徑，他以不同身份在集美中學(xué)、德化師范、周先部隊(duì)、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、指揮部直屬劇團(tuán)、民眾教育館、培青中學(xué)、教育部演劇二隊(duì)等地方讀書學(xué)習(xí)。從校園邁向社會(huì)，漂泊心境讓張序子對(duì)知識(shí)的理解從表層逐漸走向深刻。集美中學(xué)讀書時(shí)，他把圖書館作為“他將要走進(jìn)大世界的第一根據(jù)地”，主要是廣泛涉獵各種書籍。離開德化師范，在與南安漾景先生談?wù)撟x書時(shí)見到了老人收藏的李卓吾全集，滿滿一柜子的明清刻本讓他體會(huì)到讀書的專一。后來在仙游他開始選擇“硬頭書”來讀，認(rèn)為“人有時(shí)應(yīng)該看點(diǎn)板臉孔的東西，像找正正經(jīng)經(jīng)的人做朋友一樣，犯不上一天到晚嬉皮笑臉”17，于是《世界史綱》《文藝論集》《魯迅全集》《文學(xué)大綱》等書籍進(jìn)入他的閱讀范圍。魯迅的作品張序子零零碎碎讀過幾本，印象是“一個(gè)和他同輩老頭們頭腦不太一樣的老頭子”，再次通讀《魯迅全集》，蔡元培的序與魯迅的文筆徹底扭轉(zhuǎn)他對(duì)魯迅人與文的認(rèn)知，并讓其“滿腦子都是魯味”18。與陳先生交談時(shí)，他這樣歸納魯迅及其文章的魅力： “泡昏了別人的文章之后，再回頭來讀他的魯文，像是猛然喝了一口釅茶，頭腦登時(shí)峭峻十分，一下子感覺自己眉清目秀起來。”19對(duì)魯迅深入系統(tǒng)地闡發(fā)，體現(xiàn)出張序子讀書從學(xué)習(xí)層面進(jìn)入到內(nèi)化層面，也反映出他的讀書已從視野層面拓展上升到精神層面，因而漂泊中的讀書建構(gòu)出他的沉思性格。

三、詩意生活的營造與凸顯

“我為文以小鳥作比，飛在空中，管甚么人走的道路”20，這種“天馬行空，無法無天，撒手撒腳，由著自己的性子來，投入了一種另類的、狂放的、高傲的、藐視一切文學(xué)成規(guī)的寫作”21貫穿于《無愁河的浪蕩漢子》三部曲始終。小說《八年》散文化、詩化的藝術(shù)選擇，讓民族危亡背景下個(gè)體世俗生活的講述成為故事的敘述重心，進(jìn)而取代了個(gè)體與時(shí)代、與抗戰(zhàn)、與國家命運(yùn)的緊密關(guān)系描寫。黃永玉不滿足于人物日常生活的簡單勾勒，而是賦予其靈氣、美感，以及詩學(xué)的意義，這是基于日常“它既是普普通通的，又是超凡脫俗的；既是自我顯明的，又是云山霧罩的；既是眾所周知的，又是無人知曉的；既是昭然若揭的，又是迷霧重重的”22。“日常生活是每個(gè)人的事”23，每個(gè)人都以自己的方式與之形成密切互動(dòng)，小說中作家對(duì)閩贛地區(qū)詩意生活的營造從兩條線展開。

小說著重沿著張序子自主、傾心、熱愛、思考的生活方式來寫。離開朱雀城，離開父親，隨二叔去集美讀書，張序子與家的聯(lián)系僅存于書信之中，父輩引導(dǎo)減少，從集美到安溪、泉州、仙游、長樂、永安，再到贛州、信豐、安息、尋烏、南雄等地，讀書與生活都在自我探索中摸索向前。

集美中學(xué)期間的讀書與學(xué)習(xí)對(duì)于張序子而言處于自然狀態(tài)，主要遵從自我興趣與內(nèi)心想法，生活唯美而粗放。因不滿足課本淺顯且無用的知識(shí)，又認(rèn)為上課是“一種勉強(qiáng)的、毫無選擇權(quán)的壓迫行為”24，于是張序子將大部分時(shí)間都花在“比課本更大的世界”圖書館，在這里他隨意翻閱傳統(tǒng)文學(xué)作品和純英文外國文學(xué)名著。每一位先生他都投以欣賞，但他又把所學(xué)課程分為有用和無用兩類，因?qū)?shù)學(xué)、英文等科目排斥厭倦，便投入大量時(shí)間學(xué)習(xí)畫畫和木刻，木刻畫成績顯著，而學(xué)業(yè)卻大受影響，連續(xù)留級(jí)三次，出現(xiàn)“四季交替，凡有留級(jí)同學(xué)，序子按序奉陪”25的場景。加入戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，張序子常常沉浸在畫墻畫的自我陶醉與美食對(duì)生活的調(diào)和中。為演出畫墻畫是張序子的主要工作，每次他都把墻畫工作當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作去享受。在三米高的白粉墻上畫《原野》人物仇虎的頭像讓他無比興奮，施工前夜他就開始“檢閱自己的部隊(duì)——五彩顏料、大提桶小水盆、毛筆刷子、糨糊牛皮膠、抹布草紙、汗巾草帽、顏色粉筆和小刀加上寸步難離的小木梯子”26。創(chuàng)作時(shí)，他又完全沉醉其中，“退幾步看看，進(jìn)幾步看看……小梯子移來移去，人上上下下”，以至于引來很多人圍觀。他在梯子上背對(duì)著人們展示著高超的繪畫技藝，對(duì)于圍觀者的人數(shù)他“是聞出來的”。美食改變著張序子生活的色調(diào)與悲喜落差。日軍轟炸泉州時(shí)差點(diǎn)奪去張序子生命，生與死的快速轉(zhuǎn)化，讓所有人的情感都來不及安排，于是友人用一場美食盛宴慶祝他重生，不過等美食上桌所有人早已忽略食物被賦予的鳳凰涅槃意義，全都一味地投身在筷子和酒杯的熱潮中，主角張序子也把功夫全花在吃雜魚及螺螄和蚌殼身上。

生活的詩意表達(dá)也由張序子對(duì)生活哲理性的思考來完成，這些形而上的觀點(diǎn)指引著他對(duì)日常生活的詩學(xué)建構(gòu)。與弘一法師談文化，張序子直言什么“都喜歡！比方音樂啦！美術(shù)啦！文學(xué)啦！摔跤啦！”27。與文仁談酒，他認(rèn)為“酒是種最奇怪的東西。世界上最有趣的人把它當(dāng)寶，世界上最惡的人也把它當(dāng)寶”28。與眾人談戲，他指出“戲就是戲，認(rèn)真起來就不好講”29。與王淮談健忘，他把上臺(tái)忘詞稱為“簡單性健忘”，并進(jìn)一步解釋為“一種社會(huì)性的時(shí)空閑適游戲”30。與吳先生討論愛情，他從四川人的愛情觀延伸出“我不太喜歡把愛情弄得天花亂墜、神乎其神，犯得著這么大的精神和體力耗損嗎？”31駁雜的愛好與通透的認(rèn)知給張序子生活注入了持續(xù)活力，讓其生活充滿樂趣且又遠(yuǎn)離世俗困擾。

小說亦沿著閩南人民隨性的生活狀態(tài)和祥和的生活場景來寫。相較于戰(zhàn)火中備受煎熬的地區(qū)，閩贛南部未被戰(zhàn)爭侵?jǐn)_的區(qū)域保留著原有的生活節(jié)奏，平淡的生活在抗戰(zhàn)背景下盡顯生活之美。不管是農(nóng)民、個(gè)體經(jīng)營者，還是政府人員、教師、報(bào)社編輯、話劇演出者等，都享受著生活的恬淡與閑適。

對(duì)藝術(shù)的追尋、欣賞與癡迷是閩贛民眾生活的重要組成部分。徐曼亞是瓷器愛好者，家中不但保留了燒“釉上彩”的“小座窯”，而且白瓷器、顏料、“乳香”一應(yīng)俱全。燒制出四只“深藏奇趣”的虎盤后得到內(nèi)行人稱贊和觀眾圍觀，這讓他無比得意，每天進(jìn)進(jìn)出出給人們詳細(xì)講解其中奧妙，享受著藝術(shù)的生活效應(yīng)與內(nèi)在美。身為戲劇家的陳嘯高從上海返回仙游后，把自家龍眼林改造成了一個(gè)坐北朝南的露天劇場，想用藝術(shù)的方式傳遞戰(zhàn)時(shí)的精神力量，劇場一竣工就開始精心排演話劇《原野》。普通民眾對(duì)藝術(shù)也是無比喜歡，《原野》海報(bào)一出，全城轟動(dòng)，一共演了八個(gè)晚上，場場滿座，人們的熱情居高不下。這種場景再次出現(xiàn)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)巡演《家》《古城烽火》《煙葦港》《雷雨》《日出》等話劇的過程中，《家》在公演后，莆田全城走得動(dòng)的人不看一回《家》簡直沒有面子，使得演出者連演多天都無法停歇。在福清演出《古城烽火》時(shí)，福州、長樂還有人趕來買票看，讓演出一場比一場熱鬧。當(dāng)然，個(gè)體也用熱情在世俗瑣碎的日常中營造出濃濃詩意。既有七旬老人秦秀臣每日背母散步，去看山、看水、看云的浪漫；也有蝦姑對(duì)捕魚賣魚生活的專注認(rèn)真。

結(jié) 語

《八年》把個(gè)人成長融入到時(shí)代的戰(zhàn)爭氛圍、漂泊的顛沛遭遇、知識(shí)的自由汲取之中，本真還原出人物內(nèi)心的悲憫情懷、自立自足的生命狀態(tài)，以及奮發(fā)向上的精神格局。主人公張序子身上所包含的“回環(huán)往復(fù)、紛繁復(fù)雜、一層疊著一層的意義和美”32，是黃永玉在“有過程，無章法”33的敘述中表達(dá)出來的。用最輕松的敘述筆調(diào)，用自敘傳的細(xì)膩口吻，從歷史的追憶出發(fā)，從瑣碎的小事入手，從世俗的角度切入，黃永玉探尋并呈現(xiàn)出自己從少年到青年一天天成熟的原初動(dòng)力。沿著家鄉(xiāng)的“無愁河”、成長的“無愁河”，以及命運(yùn)的“無愁河”，黃永玉繼續(xù)用自傳體的筆法去闡釋生命的精彩蛻變，去塑造唯一的“浪蕩漢子”形象。

注釋：

①參見作家李輝對(duì)黃永玉文學(xué)創(chuàng)作階段的劃分，見《黃永玉全集?文學(xué)卷》（湖南美術(shù)出版社2013年版）的“序言”《主題變奏七十弦——黃永玉文學(xué)創(chuàng)作概述》一文。

②《無愁河的浪蕩漢子》最早在《芙蓉》雜志連載（1996—1999年），內(nèi)容從張序子兩歲寫到四歲逃難到木里，約20萬字。

③小說《八年》中有這樣一段話反映著黃永玉當(dāng)時(shí)最真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，“忽然動(dòng)了寫個(gè)長篇小說的念頭，書名是《無愁河的浪蕩漢子》。趴在窗口寫了幾次開頭，接不下去。滿肚子素材故事，就是定不下問題……頭腦一擠，麻煩困擾越多，散文體，自傳體，列傳體，說部體，故事體……暫停，不寫小說了”。參見黃永玉《無愁河的浪蕩漢子?八年》，人民文學(xué)出版社2020年版，第1987頁。

④卓今：《黃永玉的文學(xué)》，《南方文壇》2015年第2期。

⑤ 6 7 9 10 13 14 15 17 18 19 24 25 26 27 28 29 30 31黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子?八年》，人民文學(xué)出版社2020年版，第1233、195、1286、1662、380、97、108-109、320-321、1084、1300-1301、1317、306、407、1055、666、839、891、1044、1326頁。

⑧倪樂雄：《戰(zhàn)爭與文化研究的一種闡述（代序）》，《戰(zhàn)爭與文化傳統(tǒng)：對(duì)歷史的另一種觀察》，上海書店出版社2000年版，第2頁。

11曹艷紅：《中國現(xiàn)代敘事文學(xué)漂泊母題的兩大形態(tài)》，《求索》2012年第4期。

12 32卓今：《黃永玉的“精神現(xiàn)象史”——評(píng)〈無愁河的浪蕩漢子?八年〉》，《中國文藝評(píng)論》2017年第7期。

16[俄]巴赫金：《巴赫金全集》（第3卷），李兆林、夏忠憲譯，河北教育出版社1998年版，第233頁。

20 33黃永玉：《我的文學(xué)生涯（代序）》，《無愁河的浪蕩漢子?八年》，人民文學(xué)出版社2020年版，第1頁。

21韓少功：《黃永玉的百年悲憫》，《南方周末》2014年6月27日。

22[英]本?海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，商務(wù)印書館2008年版，第30頁。

23李青宜：《“西方馬克思主義”的當(dāng)代資本主義理論》，重慶出版社1990年版，第239頁。

[作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院]