漫長的季節（節選）
防鯊網距離岸邊四百多米，游上一個來回，至少燃燒掉五百卡路里，約等于一份咖喱飯，一包方便面，或者一袋薯條加個漢堡，這些是我估出來的。有個軟件，能記錄每日攝入與消耗的熱量，但我手機里的空間很緊張，裝不下了。六月份到現在，每周我都會游上幾圈，也沒瘦，反倒黑了不少，搽了防曬也不管用，數值什么都證明不了，無論多么精密的科學，一旦落到我的頭上，就會變成誤差，這沒辦法。就像防鯊網也不能阻攔真正的鯊魚，在水里時，我經常想著，到底有沒有一條勇敢的鯊魚，抖著背鰭和尾鰭，向著那些壞橙子似的浮標，從深處威武駛來，以鋒利的牙齒撕咬聚乙烯網，突破嚴守的防線，來跟我相會。比較理想的狀況是，我騎在它的身上，乘風破浪，出海遠航，要是實在沒看上我，把我吃了也不是不行，最好幾口解決掉，沒太大痛苦，只留下一片殷紅的水面。也可能沒那么明顯，無非是一小瓶墨水倒入海里，潮來潮往，很快就消散了。
海水浴場的更衣室不分男女，被泡沫板隔作不規則的小間，連綿起伏，如課本上的一道道舒緩的等壓線，有的地方僅一人寬窄，也很奇妙，身在其中，并不那么壓抑，偶爾還有開闊、自在的感覺，能聽到海浪起伏的聲音，沖刷著陸地，一種無比純凈的嘈雜。帶著咸味的風從腳底下鉆過來，吹得人心顫，像是上著夜班的媽媽忽然跑回家里，裹著一身的涼意，把手伸進被窩，撫摸著我的肋部。還有那些小小的沙礫，螞蟻似的，順著小腿一路往上爬，走走停停，陽光之下，閃爍如同鱗片，刺著發燙的身體。海浪是鯨的嘆息，人是魚變的，以及，有些金子總埋在沙里，這是小時候媽媽講給我的道理，也像在說我。每次換好衣服后，我都會在里面坐上一會兒，聽聽別人說話的聲音，外面放著的流行歌曲，有時坐著就很想哭，不知道為什么。我平時不是這樣的，我在家里從來都很平靜。
小雨以前跟我講過，循著海邊的音樂走去，就能看見那些出游的快艇。斜倚在沙灘上，橫七豎八，如一群擱淺的大魚，旁邊立一塊牌子，上面寫著，三十塊錢一圈，等你上了船，裝死的魚就又活了過來，流彈一般，在海水里飛行，轉了一圈又一圈，不受控制，總之，沒個百十塊錢回不來，看著瀟灑，掀風鼓浪，馳騁于天際，誰坐上誰倒霉。開到大海中央，馬達一停，船身晃得特別厲害，這時，他就跟你講起價錢，談不攏的話，也不為難，隨便找個地方把你卸在岸上，自己看著辦。小雨說他讀高中時，有次在船上吵了幾句，硬是沒給錢，對方也不發火，馬達聲一響，誰的話也聽不到，船越開越遠。小雨環顧四周，只有汪洋一片，便很害怕，心臟一直懸著，身體向內萎縮，呼吸急促，默念著逃脫術的口訣。臨近一段陌生的海岸，如蒙啟示，來不及多想，他一下子跳入水中，頭也不回地游了過去?？焱Я⒂诤Ｖ校瑏砘財[蕩，像是一位追擊數日的疲憊槍手，夕陽之下，竭力控制著顫抖的雙臂，企圖瞄準獵物。他撲騰了半天，來到岸上，舉目荒涼，不知身在何處，走了半個多小時，終于找到公交站，耷拉著腦袋，跟人要了一塊錢，這才上了車。乘客很多，一個空位也沒有，小雨光著腳，只穿一條泳褲，扶著欄桿站了一路，窗外吹來的風使他的皮膚變紅，起皺，一陣陣發緊。他打著哆嗦，牙齒亂顫，頭都不敢抬起來，聽著那些報過的站名，一站又一站，總也到不了，如遭凌遲。這么一想，還是鯊魚好，沒什么心機，要么遠走高飛，要么就地完蛋，至少有個痛快話兒。
從更衣室往北邊走，約二十分鐘，繞過半月灣，有那么一小片海灘是我承包下來的，出手比較闊綽，至少我單方面是這么認為的。這里比較荒僻，背后是斷崖，長不了樹，常年潮濕，陰郁滑膩，仿佛被涂過一層閃著黑光的清漆。坡上雜草蔥蘢，狹長的葉片呈鋸齒形，一團一團，緊密不透風。岸邊沒有細沙，遍布粗糙的碎石，大大小小，豎起尖利的棱角，很不好走。海浪是個窮兇極惡的歹徒，生于暴風的肩頭，面目猙獰，奔涌至此，如猛抽過來的一記耳光，令人心驚。交界之處凝聚著無數白色的泡沫，相互依偎著、吞吐著，不離不散，熾烈的光射過來，顯出變幻不定的顏色。我總想著，如果有一天我見到了上帝，對他說的第一句話就是，請不要再往大海里倒洗衣粉了。
沒什么景色可言，也就很少有人來，我在這里游了好幾天，感覺不賴，什么都不想，什么也不用在乎。有一次，游累了回到岸邊，我躺在防潮墊上，瞇著眼睛曬太陽，還悄悄拉下了肩帶，不過也就一小會兒。我的這身泳衣還是上高中時媽媽拿回來的，那會兒每年夏天都會搞個泳裝節，從外地請來模特，讓她們穿著泳裝走臺步，電視里從早到晚持續轉播，壯觀極了，三千個模特同時穿著比基尼在海邊亮相，列成優美的弧形，如大海輕捷的翅膀，不只是一道亮麗的風景，還破了吉尼斯世界紀錄，當場頒發金字證書。我們都很激動，期末考試時，好幾個同學的作文寫的都是這個事情。
那段時間，媽媽身體不好，就不上班了，在家門口的裁縫店里幫忙，我從別人家的信筒里偷了一份晚報，帶回家給她看，泳裝設計大賽面向全市征集作品，畫幾張示意圖，輔以簡單的文字說明，入圍就有三百塊錢可以拿，頭等獎則是五千元。我很心動，慫恿媽媽報名參賽，她有點猶豫，總覺得選不上，大半輩子了，什么好事兒也沒輪到過她，其次，她也不會游泳，沒有靈感，像一條記性很差的魚，忘掉了鰓的用途。我一直央求著，跟她說，這次有希望，我想好了兩個不錯的名字，一個叫自游自在，胸前印一只矯健的小海豚，線條流暢，尾巴甩到后面，像是跟游泳的人抱在一起，另一個叫水精靈，天藍色的彈性布料，與大海的顏色一致，荷葉袖邊，后背與腰側做成網格，裙擺下垂，游起來時，一舒一張，緩緩地散落著。我寫作業，媽媽陪著我熬夜畫圖，總是畫不好，模特小人兒的雙腿看著太過柔軟，青蛙一樣蜷曲，腳掌如蹼，很不協調，改來改去，截止日期到了，我寫好說明，將那兩張擦得薄薄的草紙塞在信封里寄了出去。之后幾天，我一直盯著電視，等待公布結果，當時也有預感，可能不會是我們，但還抱著一點點的期待。果不其然，第一名給了個學美術的男孩兒，眼神狡猾，留著半長的頭發，說話的聲音有點啞，發言卻很得體，還感謝了這片海灘，“我睡著的時候，它像一只搖籃，使我身心和睦”。我很羨慕，又不太服氣，他的設計一點兒也不好看，不過是扯了一截繃帶裹在身上，模特穿起來像是打了敗仗的傷員，走得一瘸一拐，并不十分和睦。
那天下午我很傷心，哭了好長時間，不是因為沒得獎，而是覺得這個世界只是我和媽媽組成的，沒有其他人，我們就活在兩個人的世界里，誰也聽不見我們的話，如在海底，孤獨長達兩萬里。第二天，媽媽晚上回來時，帶了兩套泳衣，裝在發黏的綠塑料袋里，說是主辦方寄過來的，類似于參與獎，精神可嘉，以資鼓勵。我一點也高興不起來，看也沒看，放在衣柜里，一次都沒穿過。結婚前，我收拾衣物，發現了這兩套泳衣，可能是放得有點久，散發著一股樟腦丸的味道。我上身試了試，沒想到，尺碼很對，款式也不過時。我跑到客廳，走了兩個來回，展示給媽媽看，問她我穿著漂不漂亮，記不記得這件衣服，以及那次落選的設計大賽。媽媽躺在床上不說話。
一個叫彭彭，一個叫丁滿，我為今天的兩位不速之客分別起了名字。他們來得比我早，提前占據了這片海灘，看起來有八九歲，實際可能不超過七歲，海邊的孩子總比同齡人長得快一些。彭彭穿著一條松垮的藍褲衩，神情專注，挑揀著片狀的石頭，聚成一小堆，再大叫一聲，用力投向海里，可惜一個水漂兒也沒打出來過，在空中劃過一道低低的弧線后，石頭隱沒無蹤，我總覺得他要把自己也扔進海里。丁滿在一邊看著他，雙手叉腰，嘴里念念有詞，宛若教練，時不時地，他的手會伸向后背輕抓幾下，好像身上剛爬過了一只小螃蟹。鋪墊子時，他們發現了我，也許是有點難為情，兩人停了下來，轉而走向岸邊那塊最大的礁石，很像是一塊鐵，或者焊在海底的黑色寶塔。兩人比著賽，沒用幾步，便站在了塔頂，海風吹過來，他們艱難地保持著平衡，丁滿很緊張，不太敢起身，彭彭的褲衩掉了一半，眼看著褪到膝蓋。實在是有點危險，我不太放心。
我踮起腳來，朝著他們高喊：嘿，下來啊，你們倆。他們俯視著我，似乎有點猶豫。我擺起手勢，大聲叫道：回來，太高啦，快回來啊。兩人撓撓腦袋，蹲了下來，一點一點向下蹭，提醒著對方可以落腳的地方，幾分鐘過后，才安穩著地。我松了口氣。有時就是這樣，你也不知道自己是怎么上去的，只在高處看了看風景，什么都沒來得及做，來時的那條路就消失不見了。
丁滿向我跑了過來，彭彭跟在后面，腿有點軟，兩個人氣喘吁吁，分不清身上是海水還是汗水。他們來到近處，瞪圓眼睛，低頭看著我，像在觀察一團曬干的海藻。我望著他們，想起自己什么零食也沒有，有些過意不去。丁滿沒說話，彭彭把腦袋探了過來，問我，你剛才說什么？我說，沒什么啊。彭彭說，你不是在跟我們說話嗎？我說，是啊，不是。他有點迷糊，抬高了嗓門問我，到底是，還是不是？我說，不是，是。彭彭更暈了，無計可施，皺著眉頭看丁滿，我樂得不行。丁滿扭過身體，跟彭彭說，你別理她。彭彭跟我說，我以為你找我有事兒呢。丁滿捅了他一下，說道，別跟她說話了。我說，不要生氣嘛，我請你們吃雪糕，不知道推車賣雪糕的什么時候過來。彭彭說，我可以幫你看看他走到哪兒了。我說，好啊，我們一人一根。彭彭說，我想吃個棗味兒的。我說，那我吃個奶油的。丁滿說，我不吃，你怎么還理她。
彭彭和丁滿并肩前行，踏上尋找雪糕的旅程，比畫著說了一路，越走越遠，這片海灘又歸我了。我在心底歡呼了一聲，掀去浴巾，慢慢走入海里，陽光不錯，和緩的波浪將我穩穩托住，可只游了一個來回，就沒什么興致了，轉頭回望，身后的水痕迅速愈合在一起，仿佛什么都沒發生過，無人從此經過，大海不曾止息。我回到岸邊，等了很長時間，直至太陽落在水面上，他們也沒有回來。
我乘著拉客的小摩托回家，四塊錢，突突突突，最棒的交通工具，機動性高，從不堵車，這一路上，頭發也吹干了。很難想象，媽媽以前最大的愛好是騎摩托車，我一點印象也沒有，只見過照片，還是在別人家里。她燙著及肩的大波浪，戴了一副淺色的方框墨鏡，遮住大半張臉，手上拎著頭盔，旁邊是一輛紅色的鈴木摩托，如同掛歷上的美人兒，媽媽年輕時很好看的。別人跟我說，有一次在路上見到媽媽騎車帶著我，我不在前面，也不在后座上，而是被她揣進皮夾克里，一大一小，兩個腦袋齊齊從領口里伸了出來，不管不顧，迎著風落眼淚，看上去相當惆悵。我問過她有沒有這回事，她否認了，說自己不會騎。媽媽總是這樣，對于跟現在無關的事情，都覺得沒發生過，好在有照片為證。我問她，騎車帶我去了哪里。她說，想不起來了。我問她，車哪去了呢？她也說，不記得了，車也不是我的，過去太多年了。她不說也沒關系，我有自己的辦法，在最好的晴天里，把照片向著太陽舉高，這樣的話，就能看到當時發生的事情。媽媽拍過照后，收起了邊撐，掛上空擋，向下踩著打火桿，一溜煙兒開出去，歡呼聲在身后響了起來。她順著風走，車速與風速一致，道路平坦，感覺不到自己正在行進，周圍很安靜，世界是一個密封的罐子。天空有云飄過，下起了小雨，那也澆不到她，媽媽在雨滴的縫隙里穿行。有一個她即將認識的好人，真正的好人，仰平了身體，正在大海的中央打著轉兒，像一片年輕的葉子，夜霧濕潤，無人能夠窺透，而她將一路騎去，無憂無懼，活在世上，也如行于水上。
但媽媽不能在水中飛翔，她連游泳都不會。媽媽躺在床上，講不了話，也動彈不了，眼睛總是閉著，像在思索，有什么很重要的事情等著她來做決定。長長的睫毛像一彎新月，在夜里發著光，星星守在她的窗外，由南向北，緩緩下降，天亮之前，終于落回了海面。清晨的大海輕輕抖動著，毫無規律，如人戰栗，也像媽媽最初時的那只拇指，精靈一般，不自主地在空氣里滑動，畫出一個記憶里的圖案，可能是摩托車，或者一套泳衣、一位好人。我預感不妙，從外地趕了回來，拖著媽媽去做肌電圖，醫生測了十幾次，把鋼針扎進她的舌頭里，媽媽很無助，嗚嗚地叫著，滿頭大汗，雙手亂抓，像快被悶死的小狗，或束手無策的啞巴，面臨著巨大的災難，沒辦法求助，更不能向誰訴說清楚。我哭著想，重刑也不過如此吧。醫生命令道，快，把舌頭伸直，快一點，不然沒有效果，罪都白受了，不要耽誤時間。屈辱且怕，我甚至想到了自己糟糕的初夜，就這樣展示著，光天化日，一覽無遺。媽媽的臉扭曲得如同一張被揉皺的舊報紙，鋼針與呼吸同步收縮，來來回回地攪動，反復刺透，拷問著受損的神經，她的嘴被撐得很大，頭向后擰，用喉嚨喘著氣，發出古怪的哀聲，伸手想去抓點什么，眼前卻什么都沒有。我扯住自己的頭發，跺著腳，亂喊亂叫，想在她面前下跪，如果這樣她能好過一些的話。媽媽看著我，口水淌了下來。
我想，醫生說得不對，我們所受過的罪，有哪一種不是白白浪費的？看過檢查報告，他們對我說，按目前進展，最多不過三年，做好準備。語氣輕松得像是幫我提前預訂了一個假期，到了那時，一切都會清晰起來，她不再痛苦，我也沒了負擔，太陽照常升起，天穹橫跨在海洋的遠側，光明向我這邊挪動了一小步，歌聲繚繞萬物，金錢唾手可得，失去的愛情也會回來，總之，我將會擁有我想要的全部，作為一種莫名的恩賜。無非是三年，一個漫長的季節，魚兒溯流，逡巡洄游，草木持存，日日更新；無非是三年，一片幽暗的樹蔭，一場驟然而落的雪，一陣濃重的睡意，仿佛越過了這個障礙，就能徹底蘇醒過來，打個哈欠，走出門去，迎向和煦的暖風，洗塵的細雨。而障礙又是什么呢？我的媽媽嗎？
在門外時，我沒聽見收音機的聲音，就知道閔曉河已經到家了。他討厭額外的聲響，總覺得吵，每次回來后，一定要先把媽媽枕邊的收音機關掉。媽媽沒聽到過晚上的廣播，她的一天從《實時說路況》開始，然后是《心有千千結》、《談房我當家》、《隋唐演義》和《海濱時刻》，最后一個節目是《生活零距離》，往往只能聽到一半，許多人打來電話，訴說困境，反映生活里的大事小情，后半段是對前一天問題的調查通告?？上寢屆刻炻牭降闹皇菃栴}，數不勝數，沒有窮盡，從沒得到過任何的答復。
臥室的房門關著，悄無聲息。閔曉河的媽媽在做飯。我換過鞋子，洗凈雙手，摸了摸媽媽的臉，問她有沒有想我。媽媽看著我不說話。我幫她重鋪好被單，按摩了雙腿，然后去廚房幫忙。只有一個菜，已經做好了，分辨不出是什么，半固態，像一碗攪過的水泥。閔曉河的媽媽讓我端上桌去，再叫他出來吃飯，我喊了兩聲，又敲了敲門，還是不見人影。我跟閔曉河的媽媽說，喊過了，沒有動靜。她說，別管，還是不餓。我說，今天怎么樣？她說，翻了幾次身，聽著還是有痰，夜里多注意，霧化的藥快沒了。我說，好，閔曉河今天回來得挺早啊。她說，是，比你要早。然后我就不說話了。我知道，她這是來了情緒，故意說給我聽呢。
結婚以來，我沒管她叫過媽，一直喊姨，改不了口，無法突破心理這關。不得不說，她對我家一直都很照顧，我內心感激，媽媽的情況沒什么好轉，拉鋸戰似的，她怕我堅持不住，每周都過來幫忙，坐著十幾站公交車，替我照看一個下午，做頓晚飯，再趕車回去。她總說，過日子就像喘氣兒，一呼必換一吸，有來有往，進退得當，只呼不吸的話，不知不覺，便油盡燈枯了。道理如此，但她也不年輕了，連著幾個月，都是這么過來的，有時一周兩次，有時三次，確實辛苦，我都記在心里。也很奇怪，一方面，她來的次數越來越多，雖有抱怨，我也能感覺得到，她與媽媽之間愈發難以分離，媽媽不講話，她就說給媽媽聽，一說一個下午，一件過去的事情要講上許多遍，有幾次我正好遇見，她坐在床的另一側，佝僂著背，自己抹著眼淚，話停在嘴邊上，見我回來，就不講了，起身去了廚房。另一方面，這么說不太合適，其實我很盼著她來，不是推卸責任，只是我真的很想往外面跑，抑制不住，也不去什么地方，就在海邊待著，聽浪、看?；蛘哂斡?，類似的心理總會令我有些羞愧。對于這一點，倒也不難消化，過意不去時，我就會想，這也是閔曉河的媽媽自愿的，她心里很清楚，這段關系建立在什么樣的基礎之上，無非是在還債而已?？烧f到底，一切決定都是我自己做的，沒人逼著，所以又有什么資格去苛責呢？想不明白。每天夜里，我都會暗下決心，一旦媽媽離開了，我就跟閔曉河離婚，受夠了，誰勸都不行，愛說什么就說什么，我誰也不怕，反正不欠你們的。但是，媽媽還活著，還在思考，內心明亮如鏡，一天又一天，她看得見我，聽得到我，能想著我，盼望著我，那么，漫長的季節過去之后，這筆賬還能算得清楚嗎？我總是處在這樣的境地里，愛不好也恨不起來，所有的理解與寬恕，最終都變成了自己的負擔。我想起來，小雨以前跟我說過許多次，你必須立在堅實的岸上，才能真正告別海浪。但他并不知道，我的海岸那么小，幾粒流沙而已，很快就沖掉了，我一個人站在水里。
飯后，我去廚房收拾，閔曉河的媽媽進了屋，跟他說過幾句話，準備去趕車，最后一趟七點半，下來后還得走一段路，到家差不多要九點了。出門之前，她跟我說，明天還來我家。我說，我也沒什么事情，要么您休息一天。她想了想，說，我還是過來吧，習慣了，自己待著也沒意思。
不一會兒，閔曉河抱著籃球走了出來，我問他吃不吃飯。他不看我，也沒回應，埋著腦袋系鞋帶。我們的相處就是如此，沒什么好說的，正常交流都很困難。我覺得他心里根本沒我，也好，反正我也差不太多。說來慚愧，結婚這么久了，我還是總會想起小雨來。媽媽剛生病時，他提過要跟我一起回來，我拒絕了，不是不需要，而是覺得他沒那么情愿。不情愿的事情，往往落得更不堪的下場，我對此異?？謶??；貋硪院?，我給小雨發過兩次信息，都很長，說了很多自己的感受，他回得很遲，也很草率，分開已成定局。我不是不理解他，但在家里還是忍不住胡思亂想，被幻念折磨著，有時很想他，有時又想把他殺了，雖然他也沒做什么過分的事情。我困在這些情緒里，反反復復，走不出來，有那么幾次，夜里失眠，仿佛還聽見他在遠處輕輕吐了一口氣。我越想越不甘心，老是在哭，半個多月下來，枕巾硬得硌臉，眼睛一直沒消過腫。媽媽很自責，整天畏首畏尾，覺得是她的病拖累了我。其實不是的，我想，不是這樣，我很對不起媽媽，自己的生活過得一塌糊涂，無論做什么都很失敗。
那陣子過得不太好，我還跟媽媽發了脾氣，明明她受著很大的折磨，我非要火上澆油，好像媽媽真的犯了什么錯似的。我對她說，你自己待著吧，明天我就走。她站在那邊，愣了一會兒，然后說，那也好，也好?？墒俏乙ツ睦锬?？根本不知道。說著輕松，怎么都行，這也意味著沒什么必須要去的地方。哪里都不屬于我，沒人需要我，除了媽媽。我說過后，又有點后悔，躺著玩手機，不敢抬頭。媽媽彎著腰去了廚房，在水流聲里嘆氣，擦過一遍地面，又切了個蘋果，放在小碗里端了過來。我噘著嘴，腦袋斜過去，跟她緊挨在一起，我們用一根牙簽輪流扎著吃。蘋果不是很脆，放的時間有點久，我們吃得很慢，半天也不動一下，像要把嘴里的蘋果含化。不知為什么，我始終記得這一幕。
十點半，閔曉河還沒回來，如同往常，我給媽媽洗過臉，把被子從臥室里扛了出來，鋪在客廳的沙發上，枕著扶手，跟媽媽睡在一側，這樣的話，半夜探過手去，就能摸到媽媽的衣袖，小時候我每天都是這樣入睡的。我告訴媽媽說，今天在海邊見到了兩個小朋友，一個有點胖，一個很瘦，長得像動畫片《獅子王》里的人物，還記得吧，當年很出名，你領著我去電影院看的，總之，倆人都很可愛，我答應了要請吃雪糕，可惜沒實現，誰體驗過誰就知道，吹著海風吃雪糕是一件多么美妙的事情，還有，我剛看了天氣預報，明天的溫度不錯，沒有霧，中午可以出門曬一曬太陽。說著說著，媽媽閉上了眼睛，我也睡著了，在夢里，我吃了一根雪糕，之后肚子有點疼，走不動路，冷汗直流，蹲在地上休息，忽然被一團藍灰色的影子拖住了腿，力氣很大，使勁兒把我往底下拽，我嚇壞了，完全拗不過，拼了命地連踢帶打，不敢大聲叫，對方像在擺弄一具尸體，惡狠狠地擰著，動作粗暴，喘息聲刺耳，我的整個人被他握在手里，沒辦法掙脫。我哭著說，別這樣，媽媽還在，求求你了，什么我都答應，求求你，媽媽還在這里，請不要這樣。他根本聽不到我的哀求，伸手進來，蠻橫地分開了我的雙腿?？蕹雎晛淼哪且豢?，我也醒了過來。屋內空蕩，一片漆黑，如同沉靜的岬角，沒有人，也沒有影子。我轉過頭，發現媽媽睜著眼睛，望向天花板。我也看了過去，空氣波動，灰塵纏繞，在夜里，好像有誰在那里涂著一幅透明的畫。
丁滿發明了一種游戲，在海灘上勾出圓圈和方格，兩個方格是戰場，一主一次，圓圈是各自的基地，他還給每顆石頭安排了職位，尖尖的是將軍，橢圓形的是戰士，略小一點的是士兵，帶花紋的是醫生，不能上陣，可以救死扶傷，但只有兩次機會。講述規則時，彭彭看著很憂愁，吃光了三根雪糕，冒了一腦袋汗，還是滿臉的困惑。我也沒太明白，不過不耽誤游戲，跟出牌一樣，每一輪掏出同等數量的石頭對壘，自行組合搭配，戰場任選，具體數目由守衛者來決定，可以是兩顆、三顆，或者四顆。猜拳過后，彭彭占得先機，他說，十顆。丁滿說，一共就十顆。彭彭說，對，我知道，不行嗎？丁滿說，不行，分不出來勝負。彭彭說，那就是平局，很好，以和為貴。我樂得不行，丁滿白了他一眼。我問丁滿，他在學校時也這樣嗎？丁滿說，什么樣？我想了想，說，愛好和平，很重感情。丁滿說，智商不行的都重感情。我說，別這么說嘛，你們都很聰明的。丁滿說，我跟他可不是一個學校的。
我們玩了兩局，能用的石頭越來越少，原因是輸掉的或沒救回來的都要扔到海里，沒辦法再來闖蕩一番，這很殘酷。我提議再給它們一次機會，彭彭也很認同，主要是他負責著找石頭的工作，來回來去，跑了好幾趟，很辛苦。丁滿否決了，他說，打仗就這樣，時光不能倒流，死人不能復活，所以得學會珍惜，這樣的話，有些東西才顯得珍貴。我像是被他上了一課，張大了嘴巴，講不出話來。遠處的歌聲飄了過去，彭彭在地上打著滾，拒絕行動，嘴里咿咿呀呀，背著什么口訣，丁滿用手挖了個挺深的沙坑，把剩下的石頭埋了起來，他跟彭彭說，做個記號，三年后，我們再把它們挖出來，看看有什么變化。彭彭說，不還是石頭嗎？丁滿說，那可不一定。彭彭說，三年？丁滿說，對，三年。彭彭說，我怕我忘了。丁滿說，沒關系，我記得住。
丁滿說話時的樣子會讓我想起小雨，明明是一些小得不能再小的事情，經他這么一講，就有了不同尋常的意義，嚴肅得可笑，認真得無聊，鄭重得毫無道理，不知為何，你還會覺得有點激動，仿佛什么都可以被愛，什么都值得留戀，什么都需要被紀念，沒什么轉瞬即逝，一日長于一年，三年又好像只是過了一天。我大學時讀的中文系，學得不好，不是很敏銳，許多文字里的情緒感受不到，小雨念的是國際貿易，對文學很感興趣，經常來我們這邊聽課，自己也寫些東西。我們剛談朋友時，有一天在自習室，我跟他說，給我寫首詩吧。他說，不行，怎么能這么隨便。我聽著就不太高興，直接走掉了，半天沒理他。他以為我很生氣，其實我只是想回去給他寫點什么，但也沒寫出來，怎么表達都不太對。第二天早上，我剛起床，收到了他發來的一首詩：
打個響指吧，他說
我們打個共鳴的響指
遙遠的事物將被震碎
面前的人們此時尚不知情
吹個口哨吧，我說
你來吹個斜斜的口哨
像一塊鐵然后是一枚針
磁極的弧線拂過綠玻璃
喝一杯水吧，也看一看河
在平靜時平靜，不平靜時
我們就錯過了一層臺階
一小顆眼淚滴在石頭上
很長時間也不會干涸
整個季節將它結成了琥珀
塊狀的流淌，具體的光芒
在它身后是些遙遠的事物
我問他，這首詩叫什么名字？小雨說，還沒想好，原來的題目是《女兒》，現在想改一改，你覺得《漫長的》怎么樣？我說，漫長的什么呢，話沒說完。小雨說，還不知道，都可以，反正都很漫長，歷史在結冰，時間是個假神，我們也不必著急。后來他又寫過一些，談論盲道、松蔭或氣象學，只有這首我讀了許多遍，至今也還記得。分開之后，有天下午，我很委屈，心里堵得厲害，默默哭了一會兒，就想找他說說話，撥了兩個電話過去，十幾聲長音結束，無人接聽，我抱著手機等他回給我，直至后半夜，也沒有動靜，而那時候，我也什么都不想說了。遙遠的事物，我想，響指雖小，卻可將其震碎，他說得沒錯，我就是碎掉的遙遠的事物。
（節選自《十月》2022.3期，責任編輯谷禾）
