《黃沙與綠洲之間》
《黃沙與綠洲之間》
作者：楊獻(xiàn)平
出版社：四川人民出版社
出版時(shí)間：2021年12月
ISBN：9787220124983
定價(jià)：58.00元
內(nèi)容介紹
《黃沙與綠洲之間》一共十七篇章，它們大致可以分為三類。一類是“大塊假我以文章”。李白在《春夜宴從弟桃花園序》中所謂“大塊”者，天地也。楊獻(xiàn)平還是將它縮小了，縮小到巴丹吉林沙漠。但巴丹吉林沙漠在地理上也是足夠大的，位列中國(guó)第二大、世界第四大沙漠。在《弱水與流沙之間》一文中，楊獻(xiàn)平這樣寫道：“直到現(xiàn)在，我還堅(jiān)持認(rèn)為，那浩瀚空闊的穹廬之下，蒼茫之中，大地之上，弱水流沙之間，對(duì)于個(gè)人及其他萬物而言，它所具備的無邊的澄明與混沌，雄渾與精微，都是其他地域所沒有的。”即使在一個(gè)牧民身上，他也要彰顯天大地大還是巴丹吉林沙漠大。“那斯騰說，他的名字譯成漢語，有點(diǎn)舞蹈的意思……他妻子青格勒的名字，譯成漢語是‘天’的意思。如果牽強(qiáng)一些說，他們倆，在巴丹吉林放牧生活，就具有了‘在蒼天下舞蹈’的悲愴、孤獨(dú)、自由與豪放。”（《那斯騰》）
這樣的浩大，還見于《秘密的河流》《風(fēng)中的河流》，前者寫弱水河，后者寫紅水河；以及《巴丹吉林：沙漠中的人事物》《巴丹吉林：落日與廢墟》，前者寫到在沙漠經(jīng)歷春天、生日應(yīng)是對(duì)一種奇跡的感念與慶典、沙漠的田野、在酒泉、雙重的廢墟，后者寫到落日與馬、風(fēng)雪大灣城、黃沙中的哈日浩特、肩水金關(guān)、鼎新或毛目、巨大的孤獨(dú)與凌亂、沙漠故事抑或真實(shí)的人。在《秘密的河流》一文中，楊獻(xiàn)平寫道：“我確信，弱水河當(dāng)中真的有血，匈奴的血，月氏的血，西夏的血，吐蕃的血、蒙古的血乃至古羅馬軍隊(duì)的血。”這意味著，弱水河不但是一條空間河流，而且還是一條時(shí)間河流。這種“確信”準(zhǔn)確說是一種確認(rèn)，而確認(rèn)是建立在探尋、發(fā)現(xiàn)之上的。作者的探尋、發(fā)現(xiàn)無處不在，甚至可以說，正是探尋、發(fā)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)他寫下這些文字。這樣，不但弱水河，就是整個(gè)巴丹吉林沙漠，并未停留在空間里，而是進(jìn)入了時(shí)間內(nèi)。
時(shí)間多么重要！博爾赫斯說：“時(shí)間是個(gè)根本問題。我想說我們無法回避時(shí)間。我們的意識(shí)在不停地從一種狀況轉(zhuǎn)向另一種狀況，這就是時(shí)間，時(shí)間是延續(xù)不斷的。我相信伯格森說過：時(shí)間是形而上學(xué)的首要問題。這個(gè)問題解決好了，一切都迎刃而解。我認(rèn)為，幸虧世界上沒有一種危險(xiǎn)能得到化解，意思是說，我們將永遠(yuǎn)焦慮不安。我始終可以像圣奧古斯丁那樣說：‘時(shí)間是什么？你們不問我，我是知道的；如果你們問我，我就不知道了。’”博爾赫斯說得夠清楚了。問楊獻(xiàn)平，時(shí)間是什么？他這部《黃沙與綠洲之間》作出了回答。作為讀者，我可以明確告訴其他讀者一點(diǎn)，楊獻(xiàn)平在巴丹吉林沙漠的時(shí)間大于歷史。我還可以說：他讓時(shí)間在歷史軀殼里安放了一顆心，盡管這顆心可能是慌亂的；在歷史骨架上長(zhǎng)出了一身血肉，冷暖自知，還會(huì)疼痛。
再一類是禮遇小微事物。篇章數(shù)量與“大塊假我以文章”那一類差不多，《沙塵暴中的個(gè)人生活》《唇齒之間的痕跡》《猶如蟻鳴》《額濟(jì)納的農(nóng)民生活》《疫情之下，陌生人的痛與樂》《黃沙中的城與鄉(xiāng)》就是。這些篇章將小微事物，特別是其中最為渺小的人，安放在天地之間的巴丹吉林沙漠上。這一安放，本身就是一種禮遇。巴丹吉林沙漠是一個(gè)命運(yùn)場(chǎng)，漫天大風(fēng)卷起沙塵暴，而看不見的風(fēng)也裹挾空間里的人、時(shí)間內(nèi)的族群。看起來明明被釘在命運(yùn)場(chǎng)上的人，其實(shí)都可能去向不明、不知所終。比方說，《猶如蟻鳴》一文寫到，在來自四川、湖北、河南、江西、浙江、新疆、寧夏的生意人混跡的鼎新鎮(zhèn)，一位自營(yíng)出租車的司機(jī)，名叫趙有良，人生總是不斷逾過命運(yùn)劃定的邊界，不斷地被誘惑，私通，被敲詐，賠錢，他最終帶著親嬸子亡命天涯。真的，只有“安放”是唯一的禮遇了。
楊獻(xiàn)平在“大塊假我以文章”與禮遇小微事物之間找到了平衡。《巴丹吉林：沙漠中的人事物》，寫“大塊”，也寫小微。梨花、沙棗花、楊絮，騾子、馬、驢子、牛，棉花、西瓜，正是這些小微事物，讓大千世界得以被確認(rèn)。這又回到“確認(rèn)”了。作者要確認(rèn)的，還有人生際遇與結(jié)局。“在酒泉”旅館里，他確認(rèn)自己是一個(gè)過客。而在“雙重的廢墟”上，他首先確認(rèn)了哈日浩特這座西夏廢墟，繼而又確認(rèn)了另一座廢墟。一位惡魔般的繼父，騎摩托車將十二歲的繼女帶到哈日浩特，掐死她，把遺體丟棄在沙漠上，用摩托車汽油焚燒，留下一截黑炭。這位死者也是一座廢墟。
又一類是“浮生若夢(mèng)”。“浮生若夢(mèng)”也是李白在《春夜宴從弟桃花園序》里說到的。“大塊”與小微之間，橫亙著或者說穿插著一個(gè)混沌世界。楊獻(xiàn)平這部散文集，從《黃沙與綠洲之間》這個(gè)書名就可咂摸出一種意味，就是他試圖將這個(gè)世界一網(wǎng)打盡。打盡“大塊”與小微，他向“混沌”撒網(wǎng)，寫下《烏鴉或幻境》《虛構(gòu)的旅行》《在沙漠中失聲痛哭》《簡(jiǎn)史和自畫像》《夜行者》《沙漠愛情故事》等諸多篇章。他這張網(wǎng)，類似于加萊亞諾使用過的“鏡子”。不過也存在一些區(qū)別：網(wǎng)面牢固堅(jiān)韌，鏡面卻容易破碎，不過破碎了也能映射現(xiàn)實(shí)；網(wǎng)不能打撈“一場(chǎng)空”。
《在沙漠中失聲痛哭》一文，楊獻(xiàn)平將自己老實(shí)交代出去，《沙漠愛情故事》則借助安志勇與白珍珍、張安斌與朱秀秀的戀情和婚姻，來游離“我”與張麗麗的交集。而《簡(jiǎn)史和自畫像》，完全把“我”寫成他者。不過，很少有保留，幾乎和盤托出。寫到了這樣一個(gè)或者一種狀態(tài)、他的悲痛與愛、他的出生地抑或成長(zhǎng)史、他告別他客居、他現(xiàn)在的生活、他對(duì)寫作和活著的基本認(rèn)知。他網(wǎng)住這一切，不讓它們逃離現(xiàn)場(chǎng)。畢竟網(wǎng)和鏡子不一樣，不可能遠(yuǎn)距離映射現(xiàn)實(shí)出來，必須網(wǎng)住。
作者簡(jiǎn)介
楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》等刊。主要作品有長(zhǎng)篇小說《混沌記》《冒頓之書》及中短篇小說多部，散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《中年紀(jì)》《世上最好的事情》《弱水流沙之地》《西南記：北緯30度的河山地理》《世上最好的事情》和詩集《命中》等。現(xiàn)居成都，供職于星星詩刊雜志社。
曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。
