羌人六：所有的名字和臉孔
賈平凹先生曾把文學喻作一條瀑布，而作為寫作者的我們，每個人都是端著碗在瀑布下面接水的人，有的人接得多一點，有的人接得少一點，但頂多也就一碗水。寫作將近20年，作品已有100多萬字，雖說寫作仍在持續生長的狀態，但我深深明了，這些從瀑布下面接到碗里的水，在思想、藝術形式、語言技巧等諸多方面，都實實在在地火候欠缺、微不足道。
常常思考：寫作，只是為了混個臉熟、湊湊熱鬧嗎？寫作，只是為了掙稿費養家糊口嗎？寫作，只是為了在某個小圈子里“坐井觀天”嗎？寫作，只是所謂的自娛自樂或者自我安慰嗎？曹禺23歲寫出《雷雨》，張愛玲23歲已經完成《金鎖記》，肖洛霍夫23歲已經寫出史詩般的長篇巨著《靜靜的頓河》前兩部。這些年，我也時常捫心自問，你寫出了什么？你能讓人記住的作品是什么？我的那些作品，不過是一些還沒有經過風雨錘煉的精神花朵，也許只是花朵，談不上果實。基于這樣的自知之明，我常常羞于參加各種文學活動、聚會。
怕熱鬧倒不至于，只是不知道自己該說些什么。
文學屬于“慢”，寫作也應該要慢。
幾年前到九寨溝，一位作家朋友跟我們分享了一個真實故事。說是有個外國小伙獨自跑到九寨溝，研究那里的金絲猴部落。為了贏得金絲猴的信任，他在棲息地旁邊定居下來，與金絲猴朝夕相伴，平時也基本不到縣城閑逛，因為金絲猴對人的氣味特別敏感，就那樣離群索居、餐風露宿待了兩三年，終于寫出一部關于金絲猴研究的專著，因而成為國際知名動物保護專家。如果不是出于慢，出于耐心，出于專注和執著，這個外國人是取不了真經的。我想，寫作也是如此，一定要慢慢耕耘、持之以恒。
“它們要開花，開花是燦爛的，可是我們要成熟，這就要居于幽暗而自己努力。”詩人里爾克如此寫道。一度，我對自己的寫作感到不滿、沮喪，我不僅渴望自己成為一個成熟的人，也渴望自己能寫出相對成熟的文學作品。但寫好作品，又似乎太難，進步也慢。一個人身體發育走向成熟只要十到二十幾年時間，而讀書寫作，是精神上走向成熟的長途跋涉，是一輩子的事，需要一生的付出、堅持。湘西民歌里有句歌詞，叫“冷水泡茶慢慢濃”，聽著有些舍近求遠，但其實，據說冷水泡茶的效果一點也不差，只要你有足夠的耐心，茶的本色、茶的清香、茶的營養就會慢慢滲出來。慢，是一個寫作者的基本屬性和應該秉持的態度，一個寫作者，應該成為一個慢人，一個在紙上孜孜不倦、勇于求索的攀登者。鍥而不舍、久于其道，慢工才能出細活。
某種程度而言，散文集《綠皮火車》即是在秉持這樣一種常識或者態度下完成的。或許它們還存在這樣那樣的瑕疵，但我知道自己已經付出百分百的心血，盡了全力。因了它的到來，曾經于內心和記憶深處晃動的人事、喜怒哀樂，出現過的所有名字和面孔，都重新擁有了一片嶄新的天地，甚至命運。我感到驕傲，更多的則是惶恐。
我眼中的散文長什么樣子？
“文學創作，離不開對世界、生活的觀察、經驗與想象，散文亦是。散文的魅力在于海納百川，作為一種自由、靈活、包容的文體，個人對世界、人的生活、生存景況、世道人心的凝視與思考，構成散文的血肉之軀。散文是寫作者的心靈史和樹洞，總是自帶體溫和體香。優秀的散文滋補靈魂、撫慰人心。散文作為文體的優勢有時會導致散文創作的隨便，寫作者必須有意識地增強散文寫作的強度、難度和韌勁。創作之際，我會提醒自己，不要走老路，不要走近路，不要走尋常路，老老實實、認認真真，一個字一個字、一個句子一個句子地寫。要有新散文意識。我較為滿意的作品，萬字以上居多，有時，我不知道這是強迫癥還是愚蠢，但我就是這么想的，也是這么干的。散文寫作，我總是力所能及地追求獨特（意象和詞句的組合），追求緩慢，追求敘述上的標新立異，用現代、陌生化的語言寫作。散文，如同在大地上自己開鑿一條河床，讓渴望表達的內容、意象在里面流動、呈現。然后，看看能不能在河里抓到你想要抓到的魚蝦，像摸高，你必須讓自己伸出手臂，竭盡全力跳起來，并且是朝著那個高度。回首近年散文創作，個人最大的體會，就是散文寫作必須時刻保持警惕，警惕那種抱殘守缺、站在巨人肩上、賣弄知識的聰明式寫作，要珍視語言，要不留余地甚至鐵石心腸地拒絕用簡單、直白的語言創作，要知道你的讀者眼睛雪亮。此外，你得偷偷在文字里面多藏些秘密，作為禮物，等讀者去揣摩，等讀者去發現。”
去年，因《紅巖》刊發散文《蝴蝶效應》，要配發創作談，匆匆筆就上述文字。關于散文，迄今為止，我僅寫過上面這樣一截巴掌大的創作談。也許，散文要追求的是一種“共鳴”。幾年前獨自漫步老家梅林，林間偶然發現一棵樹，孤勇地從一塊巨石腹中冒了出來，巨石被活生生掙裂出一道寬而長的豁口來，于是我寫了《一棵樹》，寫了《石頭上的樹》，我為它感動，為它強韌的靈魂而真心贊美，我毫不懷疑這樹也是一段人生隱喻。固然，石頭上的植物，比起林子里那些俏麗挺拔的同類，即便跳起高來，也遠遠短了一截；也許，散文要追求的是一種超乎生命之上的“境界”。不久前看過一篇小說，寫的是戰國時候有個叫紀昌的人，想成為天下第一弓箭手，于是遍訪名師，最終夢想成真；然而最有趣最動人的是，古今無雙的射術奇人，晚年卻連自己最熟悉的弓箭都已經不知為何物，完全忘掉了……
想起已經變得有些遙遠的2004年秋天，初次離開斷裂帶，走出大山，到40多公里外的江油中學讀書，期間，偶然寫了一首題為《歸宿》的抒發思鄉之情的小詩，后來，這首詩被年輕的語文老師當作范文在班上朗誦。從此愛上文學，愛上讀書寫作，癡心不悔。或許，歲月使我變得孤僻、膽怯、寡言，但與此同時，那個粗糙的我也在變得細膩、寧靜、豐富。
《綠皮火車》收錄的20篇散文，除了寫作和反復打磨，也經歷過許多漫長的等待才逐一見刊發表。入選中國作協“少數民族文學之星”叢書，由作家出版社出版，亦是一段奇妙而美好的緣分。這部裝滿了過往以及出生地父老鄉親喜怒哀樂、人事變遷的綠皮火車，已經駛來。時光里我再次看到那所有的名字和面孔。讀書寫作，虛度光陰，寫下作品，但愿逝去的歲月能在某一天、某一雙眼睛里返青——我始終懷著如此信念。毫無疑問，我希望有更多的人欣賞這部作品，然后告訴我，它就像深情的箭矢一樣，帶著冬日的陽光，已經悄然射中了他或者她那顆清澈光明并且同樣對生活、對命運、對大地滿懷敬畏、熱愛、信念與善意的心靈。
