中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《蘭臺(tái)遺卷》

作者：李彥

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2022年5月

ISBN：9787521217834

定價(jià)：68.00元

了解歷史，認(rèn)識(shí)英雄（代序）

黃友義

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了加拿大華人學(xué)者、作家李彥的新作《蘭臺(tái)遺卷》。

我與作者素昧平生，拿到書(shū)稿時(shí)，也根本不知道書(shū)中的主題。然而，當(dāng)我一開(kāi)始閱讀起來(lái)，就再也無(wú)法停下了。跟著作者穿越時(shí)空，跨過(guò)大洋，深入肅靜的鄉(xiāng)村，進(jìn)入喧囂的城市。有些章節(jié)令人心跳加速，有些章節(jié)又把人帶入惆悵和深思。一口氣讀完全書(shū)，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，讀罷掩卷，一片寂靜中，酣暢閱讀時(shí)沸騰的熱血、澎湃的激情都化作無(wú)限的遐想。

這不是一本虛構(gòu)的文學(xué)著作，但是作者的筆墨，卻呈現(xiàn)給讀者一個(gè)現(xiàn)實(shí)中難以遇到和想象的人間故事，勝似虛構(gòu)。這不是一本偵探小說(shuō)，但是隨著故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣地展開(kāi)，作者如同現(xiàn)代福爾摩斯，抽絲剝繭，牽著讀者的心弦，讓人大氣不敢出，眼睛不敢眨，穿梭在破案的過(guò)程中。這不是一本描繪戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的史錄，然而作者讓讀者見(jiàn)證了在中國(guó)、在加拿大曾經(jīng)轟轟烈烈的流血犧牲。我實(shí)在不知道該如何描述這本著作的特點(diǎn)，只是感到思緒萬(wàn)千，一定要馬上寫下自己的閱讀感受。

一切都從作者任教的大學(xué)的校長(zhǎng)給了她一封來(lái)自中國(guó)的信件，讓她翻譯成英文開(kāi)始。這是一封針對(duì)被學(xué)校尊為一代楷模的一位宗教人士的揭發(fā)信。這位生在香港、后來(lái)移居加拿大的女性，在學(xué)校圖書(shū)館里專門享有一個(gè)角落，那里有以其名字命名的讀書(shū)角。

我本以為，這封信指涉的只是中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)中司空見(jiàn)慣的派系斗爭(zhēng)和個(gè)人恩仇的事件，只不過(guò)這個(gè)事件延伸到了加拿大。也許其他人翻譯這封信后，也會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)看似合理的印象，從而就此交差了事。

我記得多年前陪同王蒙去歐洲開(kāi)會(huì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)路上經(jīng)歷的一些瑣事都成了他一本文學(xué)著作的故事情節(jié)。我好奇地問(wèn)他，都是一些平常生活瑣事，我?guī)缀鯖](méi)有留下任何值得回味的印象，怎么在他那里就妙筆生花，成了文學(xué)作品的素材。他說(shuō)，一切觀察、一切經(jīng)歷、一切思考，無(wú)論多么平淡無(wú)奇，在作家手里都自然成為故事來(lái)源，這就是作家觀察事物時(shí)與眾不同之處。

無(wú)疑，李彥就具備這種發(fā)現(xiàn)素材和挖掘信息于平淡瑣碎之中的素質(zhì)。從幾頁(yè)紙開(kāi)始，她追根溯源，不放過(guò)任何一個(gè)線索，遍訪相關(guān)人士，不僅從東到西橫跨加拿大，還在北美和北京之間往返飛行，面見(jiàn)一切可以聯(lián)系上的線索人員，查證所有可能有所啟發(fā)的資料，最終揭示了一段波瀾壯闊、驚天動(dòng)地又不為人知的歷史，發(fā)現(xiàn)了一段看不見(jiàn)但感覺(jué)得到的國(guó)際運(yùn)動(dòng)。

她不僅破解案件，更在破解人生。她為讀者描繪了栩栩如生的人物群體，回顧了那個(gè)令人噤若寒蟬的白色恐怖時(shí)代，結(jié)識(shí)了故事人物的親朋和背后的戰(zhàn)友，從不同的角度，再現(xiàn)了太行山區(qū)抗日的艱苦卓絕、邊遠(yuǎn)小城的寂寞、倫敦教堂深處的決定、看得見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)硝煙和看不見(jiàn)的車禍謀殺，以及感覺(jué)得到卻看不到的隱蔽戰(zhàn)線的腥風(fēng)血雨。看似是一部偵探小說(shuō)，卻給讀者以啟迪：今天我們享有的幸福繁榮，多么值得珍惜。再聯(lián)想到正在刮起的反華寒風(fēng)，這種得來(lái)不易的世界和平，又有多么脆弱。

作者原來(lái)生活在北京，三十多年前到加拿大學(xué)習(xí)工作，從此穿梭于中國(guó)和加拿大之間。作者對(duì)兩個(gè)不同社會(huì)、兩種不同文化、兩個(gè)不同族群的差別，有著更加清晰的觀察和解讀。作者沿著創(chuàng)作的主線深入淺出，再現(xiàn)歷史，還夾敘夾議揭示人生，描繪社會(huì)眾生，對(duì)比中西文化。

她筆法細(xì)膩，把多彩的人物、歡快的動(dòng)物、山野森林、湖光山色都出神入化地展現(xiàn)給讀者，不僅讓讀者感到賞心悅目，更讓沒(méi)有作者那種在加拿大長(zhǎng)期生活經(jīng)歷的讀者，身臨其境般地認(rèn)識(shí)那里的人物和環(huán)境。作者對(duì)自己和故事人物心理活動(dòng)的描寫，更讓讀者時(shí)常產(chǎn)生聯(lián)想，幾乎在故事中能夠看到自己。她有著濃厚的愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)和平的情懷，同時(shí)又用引人入勝的語(yǔ)言，展示了大自然的規(guī)律及其與人類社會(huì)的影響與互動(dòng)。作者在不同文化沖突之中的經(jīng)歷，也讓中國(guó)讀者對(duì)西方社會(huì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

在故事中，圍繞一封來(lái)信，我們看到了過(guò)去不了解的白求恩大夫，感受到了他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)激蕩和人間冷暖，認(rèn)識(shí)了他及其戰(zhàn)友們可歌可泣的崇高事業(yè)，也第一次知道了與眾不同、一言難盡的香港主教何明華，以及很多很多。

順便說(shuō)一句，作者的丈夫老王是一個(gè)令我特別喜歡的人物。老王并不是故事的主角，所以著筆墨不多，其語(yǔ)言亦不多，更像是電影里的旁白，總能在關(guān)鍵時(shí)刻言簡(jiǎn)意賅，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。讀完全書(shū)，老王似乎已經(jīng)成為我的知心朋友，在他身上，我似乎看到了自己下鄉(xiāng)、回城、上學(xué)、工作的人生經(jīng)歷。

作者憑借自己的學(xué)識(shí)能力和寫作功底，在中西文化和漢英雙語(yǔ)言之間游刃有余，既把讀者帶回了一百年前的世界，又讓讀者體會(huì)到今天的冷暖，給讀者提供了一個(gè)思考未來(lái)的機(jī)會(huì)。

2021年1月8日

黃友義（中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)外文局原副局長(zhǎng)兼總編輯）

第一章?匿名信風(fēng)波

1

那是一個(gè)初秋的傍晚，蘭草凋零，楓葉泛黃。一封匿名信，從天而降。

晚餐后，洗凈鍋碗，泡壺綠茶，端入臥室，我開(kāi)啟了電腦。郵箱里蹦出來(lái)的，是校長(zhǎng)文笛的信。

“晚上好，彥！緊急求援。今收悉多倫多紅衣主教轉(zhuǎn)來(lái)的一封密函。此事關(guān)乎李添嬡牧師的聲譽(yù)，異常棘手，甚至可能導(dǎo)致學(xué)校陷于尷尬困境！請(qǐng)閱讀一下附件中的英文信并盡快將那份中文資料翻譯成英文。知你本已超負(fù)荷工作，為此我深感不安。謹(jǐn)表謝忱。”

文笛校長(zhǎng)是位白人女性，履任僅短短數(shù)月，我甚少與之交談。見(jiàn)她雖寥寥數(shù)語(yǔ)，口氣卻異常緊迫，我便匆匆打開(kāi)了附件。

躍入眼簾的，竟是一封用英文撰寫的匿名舉報(bào)信。長(zhǎng)長(zhǎng)的大標(biāo)題，頗為駭人：

李添嬡的真實(shí)面目是什么——圣徒還是撒旦？抑或猶大轉(zhuǎn)世？此女實(shí)乃披著羊皮的惡魔，公眾卻受其蒙騙，將她奉為圣徒，頂禮膜拜！

李添嬡？我腦中浮現(xiàn)出一幅油畫(huà)肖像來(lái)。

學(xué)校圖書(shū)館的大廳寬敞明亮。在東北角那扇直通天花板的落地窗下，專門辟出了小小一隅，命名為“李添嬡牧師閱讀角”。豆綠色的細(xì)碎格子布面沙發(fā)，配上淡黃的實(shí)木茶幾，清清爽爽，賞心悅目，實(shí)乃靜坐讀書(shū)的好地方。

兩面墻壁上，高高低低地懸掛了十多幅國(guó)畫(huà)，山水花鳥(niǎo)，風(fēng)采各異，中華格調(diào)濃郁。唯有一幅油畫(huà)，卻是人物肖像，一位已到暮年的華裔女性。她雙頰的肌肉略顯松弛，唇角含了一絲淺笑，近視鏡片后的目光沉靜安詳，凝視著沐浴在陽(yáng)光下的閱讀角。

盯著熒光屏上那唬人的標(biāo)題，我的思緒回溯到了多年前。

那時(shí)，學(xué)校突然間收到了一批畫(huà)作，說(shuō)是多倫多某位老華僑捐贈(zèng)的。誰(shuí)呢？直到那年秋天的校慶日，我才有幸一睹捐贈(zèng)者的廬山真容。

一輛轎車停到教學(xué)樓的門口，眾人攙扶著一位身量瘦小、著黑色衣褲的老太太下了車。只見(jiàn)迎接的人都畢恭畢敬，親切地喚她為“季瓊夫人”。

老太太拄一柄手杖，嘀嘀嘀敲著地面，步入了大廳，在眾人簇?fù)硐拢θ轁M面，一一回應(yīng)。我站在走廊里，也與她握了手。見(jiàn)我是華裔，她立即改用廣東話和普通話，輪番寒暄。那種與其外表不相吻合的敏捷，在我腦中留下了深刻印象。

為了感謝季瓊夫人的慷慨饋贈(zèng)，校領(lǐng)導(dǎo)宣布，將為其過(guò)世的亡姊創(chuàng)建一個(gè)“李添嬡牧師閱讀角”，以紀(jì)念這位全世界第一個(gè)被任命為英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)女牧師的老人。

掌聲中，在前排就座的季瓊夫人伸出干枯的手掌，顫抖著，從懷中掏出一方素白綢絹，摘下眼鏡，輕輕擦拭著布滿皺紋的眼角。

季瓊夫人離去后，學(xué)校公關(guān)處求我?guī)兔Γ阉栀?zèng)的這批國(guó)畫(huà)上的中文全部翻譯成英文，以備存檔。

那時(shí)，我雖然講授中國(guó)文化課已十多年了，卻堪稱畫(huà)盲，僅僅耳聞過(guò)齊白石、徐悲鴻等幾個(gè)丹青大師的名字而已。不消說(shuō)，當(dāng)我的目光掃過(guò)那一幅幅鏡框，看到阮性山的干枝蠟梅、汪亞塵的彩墨池魚(yú)、葉醉白的駿馬奔騰、高逸鴻的雄雞歡唱、屠古虹的巫山云雨時(shí)，便只是覺(jué)得賞心悅目罷了，卻不懂妙在哪里，更不知畫(huà)家們?yōu)楹畏缴袷ァ?/p>

看著看著，眼前卻豁然一亮。手下閃出來(lái)一幅畫(huà)，上面的落款是“張大千”。這個(gè)名字，可算是耳熟能詳了。

定睛細(xì)瞧，畫(huà)面上倒沒(méi)有據(jù)說(shuō)是價(jià)值連城的墨荷，僅有一位孤零零的老者，鶴發(fā)童顏，皂靴僧袍，佇立山巔。心下便琢磨，這是原作真跡，還是復(fù)制品呢？若是真跡，季瓊夫人是何身份背景？怎舍得把如此名貴的藏品捐獻(xiàn)出來(lái)呢？

接著翻看，竟然還有一幅，也是標(biāo)著“張大千”，且都題了款，落了章。

暫且不論真?zhèn)危覍⒁蓡?wèn)列入備注，向公關(guān)處匯報(bào)之后，這兩幅二尺大小、色彩黯淡、毫不起眼的“張大千”便被挑揀出來(lái)，鄭重其事地懸掛在校長(zhǎng)會(huì)議室里了。

接下來(lái)的歲月里，人事變更頻繁，校長(zhǎng)們已經(jīng)走馬燈似的換過(guò)四茬了，可我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)同事們聚在校長(zhǎng)會(huì)議室里開(kāi)會(huì)時(shí)，除了自己之外，竟再無(wú)其他人朝墻上那兩幅畫(huà)多瞥上一眼。

不由得就想，簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“對(duì)牛彈琴”“有眼不識(shí)泰山”，似乎有欠公允。一旦失去了吹喇叭抬轎子、哄抬炒作的商業(yè)環(huán)境，那么無(wú)論是文學(xué)作品，還是藝術(shù)品，便只能返璞歸真，依賴人們對(duì)“美”的真實(shí)感受了。無(wú)人稀罕，也不奇怪。

一晃，八年光陰便流逝了。

在看到這封標(biāo)題聳人聽(tīng)聞的匿名信之前，我在圖書(shū)館內(nèi)查找資料時(shí)，曾多次從那幅油畫(huà)肖像前走過(guò)，卻甚少駐足，仔細(xì)端詳一下這位華裔女性。并非她衰老的容顏不再吸引目光，只因我是個(gè)大陸來(lái)的新移民，對(duì)英國(guó)的國(guó)教“圣公會(huì)”知之甚少，更是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“李添嬡”的大名。

她究竟做了什么，竟被人描繪成“披著羊皮的惡魔”？我被強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著，匆匆閱讀了這封英文匿名信。

李添嬡何許人也？她絕非美國(guó)和加拿大的教會(huì)人士所吹捧出來(lái)的那個(gè)令人敬仰的女牧師。

何為真相？她是一個(gè)喪盡天良的女人，是一條凍僵的蛇，被救活后，卻反咬了那只給她喂食的手掌。

請(qǐng)閣下細(xì)讀所附的中文資料，便知端倪，看清李添嬡是如何背叛了她的信仰、她的同仁，以及那個(gè)親自授予她牧師頭銜的何明華主教的。一句話，她背棄了天下所有人！

本人初抵北美，便驚愕地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)和加拿大的基督教系統(tǒng)竟然賦予了李添嬡如此殊榮，把她拔高到圣徒的地位，甚至以她來(lái)命名花卉、教堂、圖書(shū)館，外加多如牛毛的基金會(huì)！

那些人從未在中國(guó)見(jiàn)到過(guò)李添嬡，卻煞費(fèi)苦心地吹捧她，天曉得是出于何種動(dòng)機(jī)？我所看到的種種跡象，都令我們這些了解她底細(xì)的人備感惡心！

李添嬡留下的那些文字中的口氣，不僅卑鄙無(wú)恥，還褻瀆神明。忠于信仰的人們義憤填膺，期盼著終有大白于天下的那個(gè)時(shí)刻，要在全世界基督教會(huì)組織面前，糾正這一罄竹難書(shū)的巨大毀壞。

簡(jiǎn)言之，李添嬡這篇關(guān)于華南基督教會(huì)的文章，是為某情報(bào)機(jī)構(gòu)搜集英、美帝國(guó)主義乃至臺(tái)灣反革命政權(quán)的資料時(shí)所提供的。

換種說(shuō)法，她把基督教會(huì)描繪成了破壞中國(guó)共產(chǎn)主義事業(yè)的間諜機(jī)構(gòu)。何明華主教則被她描繪成雙面間諜，故意與共產(chǎn)黨友好交往，以便搜集情報(bào)。而教會(huì)幫助貧困人民改善生活所建立的各種扶貧項(xiàng)目，也統(tǒng)統(tǒng)都被她貼上了暗藏間諜組織的標(biāo)簽！

直到這些資料曝光之前，無(wú)人知曉她是一個(gè)如此惡毒的婦人。她背叛了自己的導(dǎo)師、信仰、教會(huì)以及朋友。

當(dāng)絕大多數(shù)教會(huì)同仁在“文革”中遭受殘酷折磨時(shí)，她卻通過(guò)向紅衛(wèi)兵們通風(fēng)報(bào)信，換取自身的安然無(wú)恙。

貴校的華裔人士可將李添嬡這篇文章譯成英文，以供英文讀者閱覽。我已把該文復(fù)印后寄給了多位華裔牧師和基督徒，并將寄給美國(guó)和英國(guó)的教會(huì)組織。

這篇文史資料并非秘密文件，而是被收入了一本公開(kāi)出版發(fā)行的書(shū)中，并保存在廣州市圖書(shū)館內(nèi)。該當(dāng)如何，請(qǐng)閣下自行判斷！

一口氣讀完，心頭被驚詫籠罩著，恨不能立刻揭開(kāi)謎底，一窺究竟。想到老王還在電視機(jī)前等我，便匆忙起身，朝樓下喊了一聲，囑他不要再等了，隨即反身回到臥室，關(guān)緊了房門。

案頭的綠茶，已經(jīng)變涼。捧起茶杯，我倚在窗臺(tái)上，讓頭腦冷靜片刻，再投入緊張的工作。

西邊天際，橘紅色的晚霞已經(jīng)消退，殘留著水墨畫(huà)般的鉛灰色條紋。

驀地，一頭小鹿從楓林后閃出。接著，一， 二， 三， 四，五……，一頭接一頭，緊隨其后，踩著輕盈的步點(diǎn)，從湖畔的雜草叢中穿行而過(guò)，繼而隱沒(méi)在遠(yuǎn)方。

還是十幾年前，一個(gè)盛夏的傍晚，我偶然間發(fā)現(xiàn)了一頭身姿玲瓏的小鹿，駐足湖旁，望著落滿野薔薇花瓣的水面，顧影自憐。老王悄悄拿起相機(jī)，留下了那個(gè)瞬間。

此后，年復(fù)一年，每當(dāng)草木返青，小鹿的倩影便會(huì)重新出現(xiàn)。其隊(duì)伍卻在逐年壯大，由形單影只，變成結(jié)伴成雙；由一家三口，到三五成群；直到眼下，竟已是大大小小八口之眾，早已無(wú)法辨認(rèn)出，誰(shuí)是當(dāng)初那頭臨流照影的小鹿了。

奇怪的是，無(wú)論鹿群多少次列隊(duì)出行，它們經(jīng)過(guò)我的窗前時(shí)，或悠閑漫步，或飛躍奔騰，卻從來(lái)都是寂靜無(wú)聲，不聞其鳴。只是在我不經(jīng)意間回眸一顧時(shí)，才會(huì)捕捉到它們的身影。

暮色漸濃，視野里，僅余下一片朦朧的樹(shù)叢，遙遠(yuǎn)的天幕上，閃爍著幾顆星星。

有小鹿相伴的夜晚，溫馨恬靜。筆走龍蛇，樂(lè)在其中。