中國作家協(xié)會(huì)主管

她是20世紀(jì)30年代人眼中的閨中仙子，顧盼生輝，風(fēng)姿卓絕；她是50年代人眼中的理想女性，溫良賢淑，雍容自持；她是80年代人眼中的堅(jiān)毅母親，飽經(jīng)風(fēng)雨，依然故我……2019年，她獲得了“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。

2022年5月9日，“人民藝術(shù)家”秦怡走完了自己的一生，享年100歲。翻開厚厚的藝術(shù)相冊，她用一個(gè)個(gè)鮮活的角色拓寬了人們對中國電影的認(rèn)知、照見了人們對世間真善美的渴望。“無論是痛苦還是歡樂，我總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)，這是一支我永遠(yuǎn)唱不盡的歌。”

——編者

“哪一天走了，哪一天就不再演戲了”

1922年，秦怡出生在上海的一個(gè)大家庭里，伯父是家中權(quán)威，觀念封建，重男輕女。秦怡出生就被送走，大姐看懂了父親臉上骨肉分離的痛苦，又偷偷將嬰兒抱了回來。全家人萬萬沒有想到，這個(gè)差一點(diǎn)就失之交臂的孩子，會(huì)成為日后新中國的明星。

1938年，16歲的秦怡懷著一腔愛國熱情離家出走想要奔赴抗日前線，發(fā)現(xiàn)自己誤入國民黨雜牌軍之后，她連夜逃離，奔赴重慶，先后加盟了中國電影制片廠和中華劇藝社，開啟了自己從未預(yù)想過的演藝生涯。出眾的外貌為秦怡贏得了關(guān)注，她走上話劇舞臺，參演了《大地回春》《欽差大臣》《茶花女》《桃花扇》等20多部話劇，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的演員之一。20世紀(jì)40年代，秦怡與白楊、舒繡文、張瑞芳一起，被稱為抗日大后方重慶影劇舞臺上的四大名旦。1945年抗戰(zhàn)勝利后，秦怡回到上海，以特約演員的身份走上銀幕，由陳鯉庭編導(dǎo)的《遙遠(yuǎn)的愛》成為她的電影成名作。

新中國成立后，秦怡的演藝事業(yè)如日中天，先后主演了《農(nóng)家樂》《鐵道游擊隊(duì)》《女籃5號》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數(shù)十部影片。秦怡是不知疲倦的奮斗者——上世紀(jì)80年代，她在戰(zhàn)勝腸癌后依舊主演了電視劇《上海屋檐下》，再顯深厚的表演功力；2007年，為紀(jì)念中國人民解放軍建軍80周年，她主動(dòng)為上影演員劇團(tuán)排演的情景詩劇《軍魂》擔(dān)任藝術(shù)顧問，強(qiáng)忍病痛，為劇目質(zhì)量把關(guān)；2014年起，電影《青海湖畔》從籌備到開拍，她更是全程親力親為，以93歲高齡赴海拔3800米高原自編自演。

她曾說過：“無論是痛苦還是歡樂，我總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)，這是一支我永遠(yuǎn)唱不盡的歌。”對待演出，秦怡有一種執(zhí)著和認(rèn)真。她是一名真正的演員，無論演繹什么樣的角色，都要在腦海中反復(fù)揣摩。當(dāng)年在重慶出演話劇《茶花女》時(shí)，為了唱好詠嘆調(diào)，秦怡時(shí)刻都在練習(xí)。“如果工作時(shí)下了這樣的決心，一定能夠做得好。”幾十年后，擔(dān)任過無數(shù)主角的秦怡出版了一本筆會(huì)文集，取名《跑龍?zhí)住贰Ｋf自己曾看過一部蘇聯(lián)電影，其中有一位跑龍?zhí)椎难輪T時(shí)隔幾十年依舊在她的腦海里。“我不會(huì)把‘跑龍?zhí)住瘡?qiáng)調(diào)得高于一切，我只是覺得‘跑龍?zhí)住灿衅渲匾饬x。的確，我在很長時(shí)間的藝術(shù)實(shí)踐中感到，如果每出戲的群眾演員都很認(rèn)真地把自己作為‘重要的一部分’的話，那么，這出戲的整體質(zhì)量，肯定是能提高的。”

在拍攝影片《女籃5號》時(shí)，秦怡早已是家喻戶曉的明星，而謝晉不過是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演，即便如此，她依然給予后者足夠的尊重。面對簡陋的拍攝條件，秦怡主動(dòng)跟小演員們一起睡通鋪，謝晉說她“沒有一點(diǎn)大明星架子”。為了幫助年輕演員快速成長，她在多部電影中“跑龍?zhí)住保首鲂氯松磉叺木G葉。在獲得中國電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)之后，她的獲獎(jiǎng)感言是：“不管是88歲，還是98歲，我一定跟在你們后面，一起繼續(xù)前進(jìn)。”

步入耄耋之年，秦怡依然不曾放棄所鐘愛的演藝事業(yè)，接連在電視劇《等待勝利的那一天》《三個(gè)未婚媽媽》《心術(shù)》中客串角色。在籌拍《青海湖畔》的過程中，她四處奔波，了解生活，筆耕不輟。2017年，已經(jīng)95歲高齡的秦怡在《妖貓傳》中飾演一位老嬤嬤，戲只拍三天，但她說“要學(xué)的有很多”。

秦怡稱自己是一個(gè)“老青年”，對表演的熱愛從不曾因時(shí)間而減退，“哪一天走了，哪一天就不再演戲了。”

“無論遇到什么大風(fēng)大浪，我都在思想上保持樂觀向上”

銀幕上的秦怡，有堅(jiān)毅而催人奮進(jìn)的信仰；生活中的秦怡，卻有綿長而獨(dú)自承受的苦楚。

在重慶的中國電影制片廠，17歲的秦怡結(jié)識了頗有明星派頭的陳天國，在后者的猛烈追求下，懵懂的秦怡就這樣走進(jìn)了婚姻。然而，這一次結(jié)合并沒有給秦怡帶來幸福，反而成為她畢生最不愿觸碰的記憶。婚后陳天國嗜酒如命，醉酒后更是對妻子拳腳相加。女兒出生后，秦怡因?yàn)楫a(chǎn)后虛弱一病不起，陳天國卻因囊中羞澀打起將孩子送人的主意。丈夫的薄情讓秦怡最后一絲希冀破滅，婚姻走向終結(jié)。

三年后，秦怡前往香港參演電影《海茫茫》，結(jié)識了“影帝”金焰。這段感情為秦怡干涸的心房注入一汪清泉，1948年，兩人的獨(dú)子金捷誕生。然而好景不長，一次工作中的陰差陽錯(cuò)讓金焰背負(fù)上沉重的精神壓力，他終日借酒消愁，終究導(dǎo)致胃出血，手術(shù)后纏綿病榻，一躺便是20多年。在此期間，秦怡始終不離不棄，直至1983年金焰離世。

不僅如此。兒子16歲時(shí)，被發(fā)現(xiàn)行為明顯反常。診斷結(jié)果給了這個(gè)家庭一個(gè)晴天霹靂——許是因?yàn)榍剽L期忙于事業(yè)，兒子無人傾訴，在孤獨(dú)的席卷下患上了精神分裂癥。金捷這一病就是40年，而秦怡始終守護(hù)在孩子身邊。

秦怡后來回憶說，拍《雷雨》的那段日子是自己最苦的時(shí)光。兒子住院，她只能在拍戲間隙背著裝滿換洗衣服和零食的包袱，擠公交車到醫(yī)院探望。“當(dāng)時(shí)，身上的汗把衣服都濕透了。我聽見有人在背后說，‘你看，那不是秦怡嗎？’另一個(gè)人回答，‘不可能，秦怡怎么會(huì)坐公交車呢！’”幾十年間，秦怡對患病的金捷傾注了所有的愛，洗澡、理發(fā)、刮臉，無不親力親為。面對孩子狂躁的拳頭，秦怡唯一的要求是“不要打媽媽的臉，因?yàn)槊魈爝€要拍戲”。直到2006年金捷去世，秦怡已經(jīng)是80多歲的老人了。

“我這一生過得很光輝，更是辛苦無比，但是無論遇見什么大風(fēng)大浪，我都在思想上保持樂觀向上。”這就是秦怡——一位德藝雙馨的老藝術(shù)家對自己的總結(jié)。

“拍好電影，就是為人民服務(wù)”

從年少時(shí)離家，到93歲籌拍《青海湖畔》，秦怡用一輩子謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄。《馬蘭花開》中能頂半邊天的拖拉機(jī)手馬蘭、《鐵道游擊隊(duì)》中與敵人周旋的芳林嫂、《女籃5號》中敢愛敢恨的籃球手林潔、《青海湖畔》中為高原鐵路夢而奮斗的女科學(xué)家等，秦怡身為一名共產(chǎn)黨員、人民藝術(shù)家的初心清晰浮現(xiàn)又貫穿始終。這些熟悉親切的銀幕形象，至今仍激勵(lì)和鼓舞著人們，點(diǎn)燃了一代代觀眾向著共產(chǎn)主義理想靠攏的信念之炬。

早在80年前，秦怡就出名了。之后幾十年間，有數(shù)不清的商家請她為企業(yè)代言，為商品宣傳，但無一例外遭到了拒絕。秦怡的理由是：“我擔(dān)不起這份責(zé)任。”她曾說：“我知道拍商業(yè)廣告，錢來得快，也來得多，而且省力氣，但是在廣告背后有一份沉甸甸的責(zé)任。我對產(chǎn)品缺乏專業(yè)的評估，加之在廣告中要多講好話，甚至大話，這個(gè)錢我不能賺。”

“干文藝，不是為謀生，而是為理想。”這種理想需要內(nèi)在強(qiáng)大的精神力量，而力量之源就在人民。回望近一個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)人生，秦怡始終用生命的長度與寬度實(shí)踐著自己心懷祖國、忠誠于黨和人民的不變初心。2008年汶川地震，秦怡捐出21萬元，以她當(dāng)時(shí)的積蓄來說幾乎是傾其所有。但是在捐款儀式上，秦怡卻低調(diào)地表示：“我的能力很小，沒有辦法親自去災(zāi)區(qū)做貢獻(xiàn)，只能盡我所能，捐出這些存款……”盡管自己屢遭家庭變故，但秦怡常年熱心公益，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，她向各個(gè)方面的捐款超過60萬元。

2011年5月27日，秦怡藝術(shù)館的落成儀式在上海召稼樓古鎮(zhèn)舉行。很多人都為她如何選擇了這樣一個(gè)日子感到好奇，直到落成儀式上，秦怡面對所有在場的嘉賓親自解開了謎題。她不無動(dòng)情地講道：“我們不應(yīng)該忘卻5月27日這個(gè)日子，因?yàn)?月27日是上海的解放日。從1949年5月27日這天起，我過上了好日子，開始了新的生活……今年是中國共產(chǎn)黨成立90周年，我是一名老黨員，選定5月27日作為我藝術(shù)館的落成儀式，就是要選這雙喜臨門的日子，讓后人永遠(yuǎn)不要忘記它……”

2019年，97歲的秦怡被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。在業(yè)內(nèi)人士看來，秦怡之所以能獲得中國電影界前所未有的殊榮，是因?yàn)樗砩巷柡窳α浚o人以心靈的啟迪。她塑造的角色不僅拓寬了人們對中國電影的認(rèn)知，更照見了人們對世間真善美的渴望。當(dāng)時(shí)，回顧自己的藝術(shù)生涯，秦怡感慨道：“我90多歲了，經(jīng)歷了國家發(fā)展的不同階段，更加覺得幸福來之不易，更加要不斷學(xué)習(xí)，為人民謳歌，而拍好電影，就是為人民服務(wù)。”

這是她百年人生的寫照，更是她長留在人間的寶貴財(cái)富。