中國作家協(xié)會主管

2015年，胡學(xué)文在接受《中華讀書報》采訪的時候把長篇小說寫作形容為“長跑”，“需要持久的心力和耐力”，考驗(yàn)的“是綜合實(shí)力”，并表示“時機(jī)成熟”的時候“會寫長篇的”。[1]2020年，煌煌50萬字的長篇新作《有生》在《鐘山》長篇小說A卷隆重推出。在后記中他寫道：“我一直想寫一部家族百年的長篇小說。寫家族的鴻篇巨制甚多，此等寫作是冒險的，但懷揣癡夢，難以割舍。”[2]《有生》就是他“冒險”為自己也為讀者成就的“癡夢”，也是他主動考驗(yàn)自己心力、耐力的一次寫作長跑。50萬字，在一個長篇小說崇尚越寫越短、越讀越短的時代，的確算作一次寫作“冒險”。在此之前，胡學(xué)文已經(jīng)寫過多部長篇，但無疑，《有生》是最考驗(yàn)他的“綜合實(shí)力”的一部，也是最能驗(yàn)證是否已經(jīng)“時機(jī)成熟”的一部。

莫言在談到長篇小說時留下了一句意味深長、擲地有聲的話：“長度、密度和難度, 是長篇小說的標(biāo)志, 也是這偉大文體的尊嚴(yán)。”[3]陳應(yīng)松去年談?wù)撻L篇小說的文章中有一句話有力地呼應(yīng)了莫言，他認(rèn)為：“長篇小說是一個國家文學(xué)的象征，是一個作家安身立命的重器，是作家全面成熟并收割的標(biāo)志。”[4]在這樣的意義上，一位成熟的小說家在他的創(chuàng)作的高峰期推出的長篇作品，不能簡單以“新作”視之，而必須放到“文體尊嚴(yán)”、“文學(xué)象征”、“作家重器”和“全面成熟”的層面上考量，這不是對于作家的預(yù)設(shè)的褒獎，而是賦予他們一種壓力和責(zé)任感。

在《有生》中，胡學(xué)文再次深入他的故鄉(xiāng)、他的“寫作根據(jù)地”營盤鎮(zhèn)（宋莊），那里是他的約克納法塔法縣、高密東北鄉(xiāng)；從營盤鎮(zhèn)出發(fā)，通過一系列成功的中短篇寫作，胡學(xué)文造就了屬于自己的豐厚的鄉(xiāng)土世界。為什么選擇在新的長篇再次回到自己熟悉的疆域？他能否在在這片已經(jīng)深耕的文學(xué)土壤上拓展出一個熟悉又新穎的50萬字的文學(xué)世界？在后記中，胡學(xué)文再次造訪那個虛構(gòu)的“祖奶”，與她相遇、對酌、聊天。從構(gòu)思到寫作，前后七八年的時間，胡學(xué)文與這個虛假的同時又無比真實(shí)的“祖奶”朝夕相處，他不斷在疲憊和焦慮的折磨下“逃回”宋莊，在“祖奶”旁邊、故鄉(xiāng)旁邊“過濾”掉一切不快。胡學(xué)文曾經(jīng)這樣描述“故鄉(xiāng)”對于他寫作的意義：

故鄉(xiāng)是資源，但又不那么簡單。我回顧自己的寫作，多數(shù)與故鄉(xiāng)有關(guān)，確實(shí)難以掘盡。就算我停下來，也非遠(yuǎn)離，而是為了看得更清晰。……常常是寫一篇與故鄉(xiāng)有關(guān)的小說，再寫別的，不然，就感覺斷了根基。寫到鄉(xiāng)村，腦里便會呈現(xiàn)完整的圖景：街道的走向，房屋的結(jié)構(gòu)，煙囪的高矮，哪個街角有石塊，哪個街角有大樹。如果寫到某一家，會聞見空中飄蕩的氣息。真的，幾乎不需要想象，是自然而然的呈現(xiàn)。[5]

故鄉(xiāng)是胡學(xué)文寫作的根基，是他最有信心和最有控制力的文學(xué)空間；《有生》選擇再次回到故鄉(xiāng)應(yīng)該是胡學(xué)文深思熟慮后的結(jié)果，也是這部帶有“中年變法”性質(zhì)的長篇巨制必然的選擇——無論對于胡學(xué)文而言，還是對于他豐富而駁雜的文學(xué)世界而言，這次“返鄉(xiāng)”的文學(xué)性“扎根”都是水到渠成、自然而然的：

扎根（enracinement）也許是人類靈魂最重要也是最為人所忽視的一項(xiàng)需求。這是最難定義的事物之一。一個人通過真實(shí)、活躍且自然地參與某一集體的生存而擁有一個根，這集體活生生地保守著一些過去的寶藏和對未來的預(yù)感（pressentimentd ' avenir）。所謂自然的參與，指的就是由地點(diǎn)、出生、職業(yè)、周遭環(huán)境所自動帶來的參與。每個人都需要擁有多重的根。每個人都需要，以他作為自然成員的環(huán)境為中介，接受其道德、理智、靈性生命的幾乎全部內(nèi)容。[6]

《有生》在文體上表現(xiàn)出的那種長篇巨制獨(dú)有的“長江大河般的波瀾壯闊之美”、那種“有大溝壑、大山脈、大氣象”的“長篇胸懷”[7]，無不與這樣一種“扎根”有關(guān)。這里的“扎根”與1980年代中后期的“尋根”和近幾十年鄉(xiāng)土?xí)鴮懙默F(xiàn)代性焦慮不同，也有異于所謂的反對宏大敘事、回到鄉(xiāng)村或民間的本真性書寫、個體性書寫。胡學(xué)文在有意識地削減附著于鄉(xiāng)土中國之上的意識形態(tài)、文化觀念等固有范疇的同時，也在《有生》中做了另一種“加法”，這一加法就是通過有血有肉的人物群像，在一種宏闊的命運(yùn)感中，復(fù)現(xiàn)他們?nèi)绾巍巴ㄟ^真實(shí)、活躍且自然地參與某一集體的生存而擁有一個根”，其中最重要的并不是這個“根”，而是“自然地參與”這樣一個有時間跨度的、動態(tài)的過程：“由地點(diǎn)、出生、職業(yè)、周遭環(huán)境所自動帶來的參與。”胡學(xué)文一旦寫到故鄉(xiāng)，那里作為一個完整的圖景和世界就會顯現(xiàn)出來，人、風(fēng)景、營生、表情乃至氣息，用他的話說：幾乎不需要想象，是自然而然的呈現(xiàn)。正是這樣一種最樸素、本真的“自動”、“自然”，讓《有生》的鄉(xiāng)土世界真正觸及到了壩上、北中國的“根”，也給讀者帶來了一個長篇小說獨(dú)有的真實(shí)、豐富又浩瀚無邊的文學(xué)世界。正如陳應(yīng)松所說的，“獨(dú)特的生活場域是構(gòu)成一部好長篇的基本空間，沒有這個空間，你施展拳腳的地方就會局促，逼仄。空間即視野。空間即生活。在一個大的場域里，持續(xù)性地對某種生活進(jìn)行描寫，對社會和內(nèi)心不停地叩問，有集束炸彈的動能，有摧枯拉朽的力量。”[8]胡學(xué)文的“營盤鎮(zhèn)”就是陳應(yīng)松深居20年的神農(nóng)架八百里群山怪嶺，是獨(dú)屬于一個成熟作家的“獨(dú)特的生活場域”。

在《有生》中我們能看到上百年時間跨度里的數(shù)十個生動的人物，他們不是“農(nóng)民”，也不是“底層人物”，胡學(xué)文拒絕把他們符號化、階層化（甚至只是保留了最低限度的歷史化）而是用自己全部的感知、理解、同情和尊重，把所有人物還原為文學(xué)意義上的“自然人”。環(huán)繞著這些人的那些植物、動物、昆蟲、風(fēng)景，以及人們賴以謀生的那些手藝、職業(yè)，賦予他們地方性的風(fēng)俗、風(fēng)物、民間文化……所有與他們的“道德、理智、靈性生命”有關(guān)的全部內(nèi)容，都經(jīng)由胡學(xué)文沉穩(wěn)又靈動的敘事，結(jié)構(gòu)為《有生》的壯闊和浩瀚。這就是胡學(xué)文“獨(dú)特的生活場域”，他有能力、有熱情在這個空間中持續(xù)描寫和叩問，在一種隨時共鳴、共振的浩瀚的總體性中爆發(fā)出“集束炸彈的動能”。由此我們想到《有生》50萬字的長度，想到莫言在談到長篇小說的長度時說的那句可能引發(fā)爭議、誤解的話：“沒有二十萬字以上的篇幅, 長篇小說就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)。……長篇就是要往長里寫！當(dāng)然, 把長篇寫長, 并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加, 而是一種胸中的大氣象, 一種藝術(shù)的大營造。”[9]《有生》的敘事時間從晚清到當(dāng)下，百余年，是一個大型文體應(yīng)有的時間跨度，但這并不是它擁有50萬字體量的根本原因，《有生》不是胡學(xué)文《〈宋莊史〉拾遺》的加長版，《有生》是胡學(xué)文“胸中的大氣象”。

“營盤鎮(zhèn)”（宋莊）是胡學(xué)文大氣象的根基，而“祖奶”（喬大梅），這個為一萬多人接生的接生婆形象，則是以“營盤鎮(zhèn)”為代表的北中國的靈魂和象征。在《有生》的女性人物群像（麥香、如花、宋慧、李二妮、黃師傅、李桃、養(yǎng)蜂女、白鳳娥、喜鵲等）中，“祖奶”一方面具有胡學(xué)文以往小說作品女性人物譜系性格的延續(xù)性：堅(jiān)韌、執(zhí)拗、“一根筋”；另一方面，則因?yàn)樗穆L人生背負(fù)的生命繁衍、包容博愛的“地母”屬性，而在《有生》中被賦予了命運(yùn)的無常性、生命的莊嚴(yán)感和民族的寓言性。“地母”是人類學(xué)的重要原型，以繁衍、愛、包容、守護(hù)為主要內(nèi)涵，象征著生命、溫暖和博愛。不過需要強(qiáng)調(diào)的是，盡管“祖奶”有“地母”的文化屬性，但胡學(xué)文在《有生》中并沒有刻意強(qiáng)調(diào)、渲染這一屬性，而是讓她“自然地參與”到自己和他人的生命中去，以飽滿的生命細(xì)節(jié)和日常的溫度呈現(xiàn)出“祖奶”作為一個女人、母親的寬愛、堅(jiān)韌、賢德，同時對于歷史長河中的蕓蕓眾生，尤其是升斗小民投以最深情的注視。我們都知道，莫言的長篇小說《蛙》中，姑姑萬心的形象也是一個曾經(jīng)為一萬個孩子接生的婦產(chǎn)科醫(yī)生，當(dāng)她回憶起自己的接生歲月的時候“雙眼發(fā)亮”，“心馳神往地說：那時候，我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛。現(xiàn)在，現(xiàn)在他媽的蒼蠅跟著我飛……”[10]而在《有生》中，沒有蜜蜂、蝴蝶繞著“祖奶”飛，也沒有從蜜蜂、蝴蝶到蒼蠅的落差，自始至終，圍繞著接生婆“祖奶”的是螞蟻。整部小說300余次出現(xiàn)螞蟻，“祖奶”86次看到或感受到“螞蟻在竄”。胡學(xué)文一方面避免了對“祖奶”及其“地母”形象進(jìn)行過度神圣化、生命哲學(xué)化的修飾；另一方面，也剝離了“祖奶”這樣一個形象可能遭遇的生命政治、生育制度的意識形態(tài)沖突，而是以螞蟻的意象，書寫著大歷史中繁衍不息的萬千生民，彰顯出他們卑微又堅(jiān)忍不拔的生命精神。這是區(qū)別于莫言長篇寫作中追求的“描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)”、“具有‘拷問靈魂’的深度和力度”的那種“大悲憫”[11]，《有生》的“大悲憫”盡量蛻去關(guān)懷和悲憫中的戲劇性和知識分子視角，胡學(xué)文把自己的生命和《有生》這樣一個巨大的文本完全消融在土地、鄉(xiāng)民和文化的肌理之中，追求的是超越了歷史、階級（階層）、性別等話語之上的更為平靜也更為壯闊的“大悲憫”。這一點(diǎn)與《有生》的結(jié)構(gòu)意識、敘事節(jié)奏、文本密度密切關(guān)聯(lián)。

胡學(xué)文把《有生》的結(jié)構(gòu)稱為傘狀結(jié)構(gòu)，大意即“祖奶”的視角是傘柄，如花、羅包、喜鵲、毛根、北風(fēng)等其他視角是傘布或傘骨，除此之外，他并沒有對所謂傘狀結(jié)構(gòu)進(jìn)行過多的解釋。其實(shí)一切都脫胎于胡學(xué)文在《有生》中在長篇小說文體意識、鄉(xiāng)土觀念、生命意識等方面的“刪繁就簡”，傘狀結(jié)構(gòu)其實(shí)是一個簡潔而穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，但同時又是一個對局部要求很高的結(jié)構(gòu)，任何細(xì)節(jié)的問題都有可能導(dǎo)致“漏”或“散”。因此，胡學(xué)文在《有生》這樣的長篇巨制中非常重視文本的細(xì)節(jié)和敘事的節(jié)奏，他沒有像近幾年長篇小說那樣過于側(cè)重“敘事方式的多向度實(shí)驗(yàn)與探索”[12]，回避了大開大闔的張力，一步一個腳印，保持著動靜、急徐、疏密、輕重、濃淡的協(xié)調(diào)，在具體的文本細(xì)部飽滿、密實(shí)，毫無堆砌浮泛之感。孟子說：“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海。有本者如是，是之取爾。茍為無本，七八月之間雨集，溝澮皆盈；其涸也，可立而待也。”（《孟子?離婁下》）胡學(xué)文胸懷中的“大溝壑、大山脈、大氣象”就是《有生》的源泉，藉此方能“盈科而后進(jìn)”——源頭活水注滿文本中任何一個深淺的局部，然后再浩蕩從容地流向遠(yuǎn)方，而不似“夏天的暴雨”，貪多求快。因此，《有生》煌煌五十萬言才能夠成為帕慕克意義上的“小說的大海”：

在一部優(yōu)秀的小說、一部偉大的小說中，景觀的描述，還有那些各種各樣的物品、嵌套的故事、一點(diǎn)點(diǎn)橫生枝節(jié)的敘述——每一件事情都讓我們體會到主人公的心境、習(xí)慣和性格。讓我們將小說想象為一片大海，由這些不可縮減的神經(jīng)末梢、由這些時刻構(gòu)成——這些單元激發(fā)了作者的靈感——并且讓我們絕不要忘記每一個節(jié)點(diǎn)都包含主人公靈魂的一部分。[13]

正是這樣的“不可縮減”的密度成就了《有生》的有說服力的長度，也形成了它在長篇文體實(shí)踐上的難度。吳義勤在談到長篇小說的難度的時候，著重強(qiáng)調(diào)了作家的文體意識：“事實(shí)上,對長篇小說來說,其關(guān)注的根本問題和深層主題可以說是亙古不變的,無非就是生與死、愛與恨、人性與靈魂、歷史與現(xiàn)實(shí)等等, 真正變化的是它的文體……對于長篇小說來說,也只有文體才最能顯現(xiàn)作家的個性。”[14]也就是說，作家在進(jìn)行長篇小說寫作之前必須要對這一文體的內(nèi)涵、邊界有充分的理解和認(rèn)知，對于當(dāng)前長篇小說經(jīng)常出現(xiàn)的諸如“傾斜的‘深度模式’”、“技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的失衡”（吳義勤語）等要有充分的警惕。胡學(xué)文顯然為此做了充分的準(zhǔn)備，正如我前面反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，他有意識地在長篇小說的主題、形式、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容等方面做了中年寫作的“減法”，追求的是自然、溫潤、清晰、壯闊、浩瀚，而不是嘩眾取寵的驚奇、峭拔；他書寫了自己流淌在血液里的、與自己的生命渾然一體的經(jīng)驗(yàn)，拒絕攀附那些可能給作品帶來所謂關(guān)注度、辨識度的符號。《有生》讓我再次想起托卡爾丘克在諾貝爾文學(xué)獎的獲獎演說中特別期待的那種“新型故事的基礎(chǔ)”：“普遍的、全面的、非排他性的，植根于自然，充滿情景，同時易于理解。”[15]

正是在這樣一個“反難度的難度”的意義上，胡學(xué)文和《有生》在長篇小說寫作喧囂、浮躁的當(dāng)下，頑強(qiáng)而成功地捍衛(wèi)了這一偉大文體的“尊嚴(yán)”。

注釋

[1]舒晉瑜：《胡學(xué)文：我就是小人物中的一員》，《中華讀書報》2015年4月29日。

[2]胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《有生》，《鐘山》長篇小說專號2020年A卷。

[3][7][9][11]莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評論》2006年第1期。

[4]陳應(yīng)松：《長篇小說的突破》，《長篇小說選刊》2019年第5期。

[5]姜廣平：《“我想尋找最佳的路徑” ——與胡學(xué)文對話》，《莽原》2014年第1期。

[6][法]西蒙娜?薇依：《扎根——人類責(zé)任宣言緒論》，徐衛(wèi)翔譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2003年版，第33頁。

[8]陳應(yīng)松：《長篇小說的突破》，《長篇小說選刊》2019年第5期。

[10]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第22頁。

[12]王春林：《敘事方式的多向度實(shí)驗(yàn)與探索——2019年長篇小說一個側(cè)面的理解與分析》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第2期。

[13][土耳其]奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第74頁。

[14]吳義勤：《難度·長度· 速度· 限度——關(guān)于長篇小說文體問題的思考》，《當(dāng)代作家評論》2002年第4期。

[15][波蘭]奧爾加·托卡爾丘克：《溫柔的講述者——托卡爾丘克獲獎演說》，李怡楠譯，《世界文學(xué)》2020年第2期。