中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

如果我以自己比較清晰的童年記憶為起點(diǎn)，來(lái)細(xì)數(shù)我母親在羊圈門所結(jié)交的好朋友們，第一個(gè)應(yīng)該是馬東的女人。那時(shí)候的羊圈門人還不知道閨蜜這個(gè)說(shuō)法，更不會(huì)用好朋友這種洋氣但拗口的詞兒，我們有著更土氣更實(shí)用的稱呼，叫連手。連手，連手，試著喊一喊吧，是不是挺順口的？再細(xì)想一下里頭的味兒吧，感覺(jué)這含有土腥味的稱呼挺得勁兒的對(duì)不對(duì)？試想一下，兩個(gè)人，你的手，我的手，手和手相拉，勾連，便是連手，手既然連起來(lái)了，關(guān)系還會(huì)遠(yuǎn)嗎，自然是不遠(yuǎn)了，是親近的密切的關(guān)系了，用如今的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，那就是閨蜜。

男人和男人很容易成為連手。而那時(shí)候村莊里的女人似乎更含蓄一些，也總是被生計(jì)捆綁在比較狹窄的日常范圍里，她們交朋友的圈子要比男人小，幾率也比男人低。經(jīng)常跑去趕集的是男人，辦大事的是男人，出遠(yuǎn)門的是男人，攆賭博攤子的是男人，湊一堆兒打牌、下方的也是男人，商量各種重大事務(wù)的更是男人，男人和男人間很方便結(jié)交。女人就要困難一些。除了偶爾走個(gè)親戚，趕一趟集，她們大多數(shù)時(shí)間都困在村莊里，守在土地上，日子本分到枯燥的程度，除了本村莊的幾百號(hào)人，又能去哪里認(rèn)識(shí)更多的人呢。好在她們自有排解的方式，一日三餐也能忙個(gè)不停，生兒育女也有很大的樂(lè)趣。除了操持好自己一家老老少少的吃喝穿戴之外，在日常生活中偶爾也會(huì)結(jié)交到連手。

母親怎么和馬東女人就拉近了關(guān)系，今天無(wú)從追考——生活里有很多事情就是這樣，等你注意到的時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)行到了一定程度，要追查起緣，往往是困難的。我記得有一天陽(yáng)光暖烘烘的，把院子曬白了，我在墻根下看螞蟻在春風(fēng)里亂跑——在剛剛過(guò)去的那個(gè)漫長(zhǎng)單調(diào)的寒冬里，好像連螞蟻也凍得消失了，現(xiàn)在看到還挺親切的。一陣清脆的鞋底響傳進(jìn)耳朵。我慢慢抬起頭，看到了一對(duì)紅色平絨干板鞋，再往上，一個(gè)中等略寬的身軀，一張國(guó)字臉。我認(rèn)得她，馬東的女人。姑舅嫂子！我喊。那時(shí)候我們姊妹在羊圈門沒(méi)別的美譽(yù)，能拿得出手的就是懂禮了，見(jiàn)了莊里男女老少都要打招呼，該喊啥喊啥。這也得益于羊圈門那時(shí)候良好的莊風(fēng)，幾百號(hào)人，分幾個(gè)門戶，各門各戶有前輩們傳下來(lái)的約定俗成的輩數(shù)劃分，誰(shuí)家輩分大，誰(shuí)家又小，都清清楚楚，小輩們會(huì)主動(dòng)承接前輩流傳的這筆人倫財(cái)富。穩(wěn)定的秩序在一輩一輩之間傳遞。早在我們牙牙學(xué)語(yǔ)、睜眼認(rèn)人的時(shí)候，父母就開(kāi)始教給我們，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，該叫啥，那是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，又該叫個(gè)啥。都是有理有據(jù)有頭有尾的。

馬東女人身邊站著我媽，她們只草草掃我一眼，注意力就轉(zhuǎn)移了。在議論下院的一棵梨樹(shù)。我們老大家那個(gè)長(zhǎng)得咋那么快，年時(shí)一茬梨兒結(jié)得繁，我吃謀能卸一大籠子。馬東女人望著我家的梨樹(shù)，對(duì)我媽說(shuō)。她們背對(duì)著我。一高一矮，一肥一瘦，兩個(gè)身影并肩而立。穿戴是大同小異的。頭戴白圓帽，身上是棉襖，腿上裹著棉褲，腳上的鞋不一樣，我媽是家常布鞋，馬東女人是干板鞋。后者的那雙鞋顯示了她的鄭重，她是到別人家串門子的，所以出門前特意換了新鞋。只是一雙鞋，也能讓一個(gè)人有了不一樣的氣息。作為馬東女人的話，我覺(jué)得這雙鞋讓她變得洋氣了。她不是邋里邋遢隨隨便便到我家來(lái)的，她做了準(zhǔn)備。從頭到腳都換新的話，太顯眼了，也沒(méi)有必要，所以就只是換了鞋。

我歪著頭一直看她的鞋。這樣的鞋我媽也有一雙，就藏在我們大房地下的那個(gè)柜子下面。平時(shí)她舍不得上腳，只有出門的時(shí)候才拿出來(lái)。這時(shí)候的羊圈門，婦女們中間大概正流行這樣的鞋。馬東女人穿這雙鞋不好看，反而襯托出了她的一個(gè)缺陷，我一眼就看出來(lái)了，她的腳拐子太大。右腳的拐子尤其大，就在大拇指和腳心之間的那個(gè)交界處，一個(gè)肉骨頭堅(jiān)硬突兀，隔著鞋也能看到，鞋被撐得有點(diǎn)走形。這種鞋輕便，柔軟，最容易走形。我為這雙鞋可惜。兩個(gè)女人不知道我一個(gè)小屁孩的注意方向，她們還在議論梨樹(shù)。我聽(tīng)明白了，幾年前我爺爺從集市上拿回來(lái)的三棵梨樹(shù)苗，一棵被馬東哥哥拿走，如今他家那棵樹(shù)長(zhǎng)得遠(yuǎn)比我家這棵高大，還開(kāi)始結(jié)果子了，去年那一季果子尤其多，卸載了一籠子。而我家這棵才開(kāi)始開(kāi)花，去年開(kāi)了一茬，最后一個(gè)果子都沒(méi)坐，原來(lái)開(kāi)的是謊花。

就沒(méi)給你幾個(gè)嘗一下？我媽問(wèn)。

我皮嘴沒(méi)洗干凈！馬東女人干脆利落地回答。

談?wù)摮霈F(xiàn)一瞬間的中斷。有一種微妙停頓在里頭。更有一種情緒在中間醞釀，交換，碰撞，裂變，融合。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)去，望馬東女人的嘴。她嘴唇干干的，有一抹憤慨和委屈在唇線間緊緊繃著。我大概能領(lǐng)會(huì)她此刻的心情。她在訴苦，更在鄙夷，在表達(dá)長(zhǎng)期積壓的委屈，也在發(fā)泄她的憤怒，更在表露一種內(nèi)心的孤單，也在尋求可能的同盟。她拋出的是心底不輕易外露的秘密，一旦拋出來(lái)，預(yù)示著她的真誠(chéng)，還有懇切，她要用這些換取一種東西，那就是友情。

人和人結(jié)識(shí)，深交，產(chǎn)生友誼，穩(wěn)固友誼，有個(gè)奇怪的過(guò)程。后來(lái)江湖上有個(gè)段子形容友誼，說(shuō)人生四大鐵指的是一起扛過(guò)槍一起同過(guò)窗一起分過(guò)贓一起嫖過(guò)娼。當(dāng)然這指的是男性之間的鐵桿友誼。放到我們羊圈門的婦女們身上自然不合適。當(dāng)時(shí)我們莊的女人們結(jié)交、深化友誼的辦法是，以秘密換秘密，以好換好。好，是后來(lái)漫長(zhǎng)的日子里，鞏固和彰顯友誼的辦法；而交換秘密，往往用在開(kāi)頭。名著《百年孤獨(dú)》里有這樣的片段，吉普賽人梅爾迪亞得斯幫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞搭建實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候說(shuō)他在世界各地流浪時(shí)沾染上的流行性疾病毀掉了他的健康，這個(gè)情景被布恩迪亞當(dāng)作一段偉大友情的開(kāi)端。吉普賽人敞開(kāi)了胸懷，道出了自己的秘密，換取了布恩迪亞的信任。那是遠(yuǎn)在世界南半球的故事，甚至可能是虛構(gòu)的。但，這里頭的那個(gè)核，放到我們羊圈門也是貼切的。那時(shí)候我們羊圈門的女人們目不識(shí)丁，但在人生和生活里的智慧，絲毫不亞于烏爾蘇拉、蕾梅黛絲、梅梅她們。

馬東女人吐露了她的秘密。

當(dāng)然，秘密吐露之前我媽肯定做出過(guò)暗示、誘導(dǎo)和試探。

馬東弟兄不合，這是羊圈門人盡皆知的秘密。哥倆原來(lái)都在下莊子那里住，墻挨著墻，后來(lái)大鬧了一場(chǎng)，馬東把家搬到了羊圈門的最南端，在一片莊稼地里起了新家。當(dāng)時(shí)羊圈門的南邊還沒(méi)有一戶人家，馬東新起的家顯得分外孤獨(dú)。瘦零零一個(gè)房子，房子旁邊是挨著墻掏出來(lái)的一個(gè)淺窯。應(yīng)該有個(gè)院子的，用土墻把房屋圍起來(lái)，再裝個(gè)大門，這樣才是有里有外有門有戶的一個(gè)完整的家。但是要置辦齊全這么一個(gè)家，何其不易！老父親當(dāng)年給兒子們依次娶了媳婦，又分別給他們另了家，一旦另出去，就預(yù)示著這個(gè)兒子的日子和老父親再也沒(méi)有關(guān)系了，親情當(dāng)然還在，但為人父的那份責(zé)任已經(jīng)卸掉了。父親給馬東另了家，他不能和大哥和睦比鄰而居，要另外安家，這就得完全依靠他們兩口子的能力了。而這個(gè)過(guò)程中，我們聽(tīng)得出他老父親是明顯偏向大兒子的。所以，孤立無(wú)援的馬東兩口子，要另外開(kāi)辟一個(gè)家，活出一份像樣的光陰，是需要背負(fù)很多重壓的。

既然不合，經(jīng)常鬧事，老大家院子里的梨兒，就算爛掉，就算填溝，也不會(huì)輪到馬東女人。我母親的故意一問(wèn)，有著激將的意味。馬東女人的回答，看似自我貶低，其實(shí)爆發(fā)了她的憤慨。

初春的梨樹(shù)，桿梢都黑黢黢的，顯得固執(zhí)而冷硬，沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)迎接春天的跡象，還在酣睡當(dāng)中。

馬東女人抬手搬住一棵樹(shù)杈，慢慢往下拽，她用的勁不小，我真擔(dān)心會(huì)咔嚓一聲掰斷。凍了一冬，樹(shù)木硬邦邦的，柔韌性正差。我母親無(wú)動(dòng)于衷，她沒(méi)有我這樣的擔(dān)心。就算真斷了，她看樣子也能坦然接受，因?yàn)椴皇莿e人掰斷的，是她剛結(jié)交上的連手。我不知道她們之前有過(guò)怎樣的努力，怎么忽然搭上了線，擦出了火花，我只看到母親的臉頰紅撲撲的，眼里有一抹亮晶晶的光，她歡喜得很，她忽然拉一把馬東女人的胳膊，兩個(gè)人進(jìn)屋里去了。

她們進(jìn)去后，廚房那座沉默的房子頓時(shí)就活過(guò)來(lái)了。好像本來(lái)是一爐蓄著的熱灰，她們倆是新投的干柴，柴一進(jìn)去火就嘩啦啦燃起來(lái)了。兩個(gè)女人也能成一臺(tái)戲，還是一臺(tái)挺熱鬧的戲。不用刻意備腳本，羊圈門的生活本身就是最好的戲本子。這一刻突然迸發(fā)的投契感，讓她們相見(jiàn)恨晚。我不看螞蟻找食，騎上小花園的矮墻墻子，隔著窗玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這兩個(gè)女人把自己燃燒成兩盆火。窗玻璃其實(shí)臟兮兮的，窗縫隙里我媽在初冬時(shí)節(jié)塞進(jìn)去防備寒風(fēng)亂鉆的棉花疙瘩、破布條條，都還沒(méi)有扯掉。那時(shí)候我們的窗戶也不大，要透過(guò)玻璃看到屋里的情形，是困難的。我干脆聽(tīng)。聲音是臟玻璃擋不住的。我媽這個(gè)女人容易興奮，她今兒顯然興奮起來(lái)了，她一興奮，嗓門就高，還尖細(xì)，她歡快地嘎嘎笑著，忽然就把頭探出門簾外來(lái)，噗嗤擤一大把鼻涕，摔在門外，手在墻上摸一把，大概抹掉了大部分，殘留了一點(diǎn)痕跡還在手指間，她又很順溜地在衣角上一抹。大人有時(shí)候跟我們孩子何其相似，盡管他們動(dòng)不動(dòng)訓(xùn)斥我們?cè)谏砩蟻y抹鼻涕。

屋里飄出香味來(lái)了。空氣變得寒涼。雖說(shuō)是春天了，早晚還是很冷。我從她們說(shuō)笑聲的誘惑里掙脫出來(lái)，好像掙破了一個(gè)夢(mèng)，然后我擺脫了夕陽(yáng)的殘光走進(jìn)廚房。要是可以，我還真舍不得打破這暖烘烘的熱鬧氣氛。她們?cè)谧鍪裁矗课铱吹桨赴迳弦呀?jīng)晾著幾張泛著金黃色澤的餅，我媽坐在灶前燒火，馬東女人腰里系著我家的圍裙，正彎腰往鍋里刷油。

多放點(diǎn)油，不要給我省！我媽笑著提醒她。我的心顫抖了一下。這老婆子瘋了嗎？好在我看見(jiàn)馬東女人沒(méi)有聽(tīng)這瘋女人的胡話。她穩(wěn)穩(wěn)抓著油瓶，右手里的油抹布在鍋底里擦了一圈，麻利地放回油瓶，沒(méi)有再蘸一抹布油。就這已經(jīng)很奢侈了。你看案板上那五張餅，那亮燦燦黃蔥蔥的顏色，分明是清油和火候共同配合的結(jié)果。香味就是它們發(fā)出來(lái)的。我踮起腳尖望，口水早就蓄了滿滿一口。但我不敢撲上去拿一塊犒勞自己。我媽的家教有時(shí)候很嚴(yán)，比如這時(shí)候家里有外人，在她不發(fā)話的情況下，絕對(duì)不許我們哪個(gè)孩子私自做主搶在大人前頭吃東西。別看她現(xiàn)在笑呵呵的，這馬東女人又不會(huì)長(zhǎng)在我家里，等她走了有我肉疼的時(shí)候。

媽。我試著喊。提醒她，有個(gè)孩子在這里，正被美食誘惑得要吞掉自己的舌頭。沒(méi)人理睬我。我媽似乎被一種亢奮的東西給控制著，她從來(lái)沒(méi)有這樣高興。她興奮得臉蛋泛出粉色，鼻子尖都紅了。她正和馬東女人說(shuō)話。我也算個(gè)耶題木{1}啊——她搖著頭，一副感慨萬(wàn)端的樣子，聲音里有一抹哀痛般的喜悅。火滅了，她拉一下風(fēng)閘，呱嗒，風(fēng)板的舌頭鼓出一股風(fēng)，通過(guò)風(fēng)道傳到灶眼上，暗下去的火渣再次明亮，剛?cè)M(jìn)去的一把麥柴燃起來(lái)了。她不再拉風(fēng)閘，一個(gè)手拄著膝蓋，一個(gè)手軟軟地抓著那束麥柴，通過(guò)一股輕微的力量掌控著火，讓火勢(shì)盡可能地綿長(zhǎng)、均勻。烙餅就需要這種不硬不猛的綿火。

火光映亮了她的臉。好像她體內(nèi)原本有什么沉睡著，現(xiàn)在被喚醒了，她整個(gè)人也被點(diǎn)亮了。她熠熠地閃著光芒。她忽然起身扯下半片餅，毫無(wú)征兆地遞給我，說(shuō)快吃，看你姑舅嫂子做的莜蕎面攤饃饃好吃嗎！

幸福來(lái)得這樣突然。我被這豪爽嚇著了，兩個(gè)手惶然捧住餅，好燙啊，鍋底的熱氣撲人。我媽已經(jīng)又坐回去了，往灶眼里續(xù)柴。我確定我走狗屎運(yùn)了。和馬東女人相談甚歡，深感投契，可能讓我媽有些興奮過(guò)頭，昏頭昏腦中把我也當(dāng)客人了吧。管它三七二十一呢，我坐在炕沿邊就吃。攤饃饃是用莜麥面摻和上蕎麥面做出來(lái)的，里頭還撒了一些用擦子磨得很細(xì)的洋芋絲兒，又撒了蔥花。還放了油鹽花椒和味精。難怪香得天下無(wú)敵。我聽(tīng)見(jiàn)牙齒和舌頭歡快地配合著，味蕾大聲贊美著。好吃，真好吃！我要是此刻一頭栽倒死了，你不用尋找死因，就是香死的。

又一個(gè)大攤餅出鍋。馬東女人右手用鍋鏟，左手捉筷子搭了一下，飛快將一張黃亮的大圓落到了案板上。接著又往鍋底刷油，又開(kāi)始攤下一張。

我慢慢咀嚼，分辨著餅子的組成成分。蕎麥面酥軟，但缺乏韌勁，莜麥面柔韌、勁道，卻黏性極差，讓它們結(jié)合，就互補(bǔ)了彼此的短處，完全變成了優(yōu)勢(shì)組合，而洋芋絲兒改變了純面食的現(xiàn)狀，洋芋里含有淀粉，烙熟后綿軟又有嚼勁。這些食材是我們生活里最平常不過(guò)的，這些年我們幾乎天天吃，煮洋芋、炒洋芋、洋芋面早把我們吃膩了，莜麥面做的飯和餅子也吃得不愛(ài)吃了，蕎麥面攪團(tuán)和面條也難吃得很……食材還是那些食材，現(xiàn)在改變了組合方式，就是完全不一樣的美味，這驚喜是馬東女人帶來(lái)的。真沒(méi)看出來(lái)這個(gè)女人能有這樣好的廚藝。

餅子終于烙完了。我看見(jiàn)我家的半瓶油見(jiàn)底了。

那我再倒一瓶?jī)喝ィ∥覌屄槔亟舆^(guò)玻璃罐頭瓶，擰身往后院跑去。她的口氣是那么豪爽，好像我們家的清油存儲(chǔ)量很大，就應(yīng)該被這樣大方地?fù)]霍。

后院的窯洞里裝著洋芋，也放著一個(gè)瓦壇子，那是我家的總油庫(kù)。我追攆上去，表達(dá)著自己一直沒(méi)敢問(wèn)出口的疑惑：媽呀，她是不是放油太重了？那半瓶子油夠我們吃七八天呀！叫她一頓就給使喚光了！

也就是說(shuō)，馬東女人的一頓餅子，生生烙掉了我家一周的用油量。我媽一把拉住我，把我扯進(jìn)窯洞，聲氣壓得變了音，你吵個(gè)啥？她瞪著我，不就是半瓶油么，你叫她聽(tīng)著笑話！

這話里頭的道理我懂一點(diǎn)兒。誰(shuí)都不愿意讓外人看破自己家日子里的一些內(nèi)幕，比如我們家的節(jié)儉，磨一壺油能吃大半年。每次做飯就往鍋底里刷那么一油抹布，用我媽的話說(shuō)，油要比眼淚還稀罕。我家的日子全靠了我媽的精打細(xì)算。話說(shuō)回來(lái)，羊圈門誰(shuí)家的日子不是精打細(xì)算過(guò)下來(lái)的啊。屎肚子百姓嘛，日子不這樣過(guò)，你還能咋樣過(guò)！

話說(shuō)油多放點(diǎn)那餅子就是香，我吃了半片這會(huì)兒舌頭上還香呢。我不是不能接受這個(gè)女人浪費(fèi)我家的油，我是不能接受我媽忽然表現(xiàn)出來(lái)的大方。她忽然變了一個(gè)人一樣，簡(jiǎn)直讓人難以接受。

我媽給瓶子里灌了一瓶油，仰起頭對(duì)著窯門口透進(jìn)來(lái)的光瞅了瞅，改了主意，又倒回去半瓶，然后蓋好油壇，端著多半瓶油出去。多年后我才能明白我媽當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。這個(gè)一貫節(jié)儉的女人，今天忽然迸發(fā)的豪爽，這一刻還是敗給了多年養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣。她終究沒(méi)有勇氣端一滿瓶油去見(jiàn)馬東女人，她怕接下來(lái)這瓶油又被揮霍掉。突然升級(jí)的友誼確實(shí)讓人歡喜，甚至歡喜到暈頭轉(zhuǎn)向，但日子是一天一天過(guò)出來(lái)的，一時(shí)的大手大腳，需要后面無(wú)數(shù)時(shí)日的更加儉省去彌補(bǔ)。

接下來(lái)兩個(gè)女人打了荷包蛋。整個(gè)過(guò)程我坐在門檻上看著。馬東女人不建議打那么多。她甚至不建議做荷包蛋。她把所有的餅子切成了菱形的箭頭，重新回鍋炒了。她一邊往一個(gè)盆子里鏟炒熱的饃饃丁兒，一邊說(shuō)算了，不年不月的，吃啥雞蛋哩，這攤饃饃就好得很！再說(shuō)家里又沒(méi)來(lái)親戚。肯定是最后一句話激發(fā)了我媽心里的豪情，她撅著屁股從案板底下的一個(gè)樹(shù)皮殼子里掏出一堆雞蛋，說(shuō)都打上，每個(gè)人都有份兒，你就是親戚，頭一回上門的貴客！

雞蛋擺在案板上，一共二十三個(gè)，白燦燦的一堆。我媽在鍋里燒了開(kāi)水，水開(kāi)了，馬東女人掀開(kāi)半邊鍋蓋，我媽將火撤了，看著馬東女人忙碌。我也望著她忙碌的身影。想想真離奇，做夢(mèng)也難想得到吧，有一天這個(gè)女人會(huì)跑到我家的鍋臺(tái)上做起飯來(lái)。事實(shí)就在眼前上演。女人的友情就是這么奇幻吧，它把不可能變成了可能。在這以前，這個(gè)馬東女人對(duì)于我來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的，跟村莊里大多數(shù)婦女一樣，她們忙碌著自家的日子，具體過(guò)著怎樣的生活我一點(diǎn)都不清楚。只有誰(shuí)家過(guò)紅白事的時(shí)候，寺里過(guò)圣紀(jì)的時(shí)候，溝里擔(dān)水的時(shí)候，上地干活兒的時(shí)候，會(huì)碰到，碰到了可能會(huì)打招呼，就是這些了。沒(méi)法更多。她家住得離我們本來(lái)就遠(yuǎn)。而人和人交朋友，更大程度上會(huì)受地緣因素的影響。她讓我們第一次高度關(guān)注到，是她家和馬東大哥的矛盾白熱化，大鬧那一場(chǎng)，然后她兩口子賭氣搬了新家。不過(guò)整個(gè)事件中，都是馬東在和他父親、大哥吵架，這個(gè)女人沒(méi)有多顯眼，她不像那些潑婦跳出來(lái)撒潑，她默默跟在男人身后，給人印象最深刻的一幕是，她只是一個(gè)勁兒地抹著眼淚。

一個(gè)就知道哭鼻子的女人，現(xiàn)在忽然和我母親親近了起來(lái)，無(wú)論如何，事情來(lái)得有點(diǎn)突然。她在打雞蛋。雞蛋抓在手里，飛快地在鍋邊上磕一下，然后兩個(gè)手一分，蛋液就滑進(jìn)鍋里，蛋皮她頭一低丟進(jìn)了灶火眼。我媽嘎地一聲大笑起來(lái)，說(shuō)你姑舅嫂子你曉得嗎，有些女人連個(gè)荷包蛋也不會(huì)打，水滾了還不撤火，大火燒著，雞蛋都給沖化了，做出來(lái)半鍋雞蛋湯，連一個(gè)囫圇蛋也見(jiàn)不著，看你信嗎？馬東女人已經(jīng)打完了，二十三個(gè)蛋，光磕撞就得好一陣子，虧得她麻利。她在護(hù)裙上擦著手，把鍋蓋蓋上，也嘎地笑出聲來(lái)，調(diào)門忽然提高，說(shuō)信哩么姑舅阿姨，咋能不信哩！我家老大的女人，那么能的人，不會(huì)刺豁雞，說(shuō)手不敢往雞肚子里塞，熱烘烘的，一塞進(jìn)去手就抽筋了。早些日子宰了雞都是我婆婆刺豁。等我進(jìn)了馬家門，拾掇雞的活兒就全靠給我了。

她語(yǔ)速不快，嗓門比較粗，不看她本人只是聽(tīng)這語(yǔ)聲，會(huì)讓人誤以為這是個(gè)嗓門稍細(xì)的男人在說(shuō)話。

我媽開(kāi)始燒火，火嘩啦啦笑，她也笑，好像她這輩子從來(lái)沒(méi)有這樣歡快過(guò)。這時(shí)候的雞蛋已經(jīng)在溫開(kāi)水里坐住了形，可以用大火燒了。她就一邊用大火燒著，一邊不停地笑。我感覺(jué)我媽像個(gè)剛下完蛋的母雞。她興奮，歡快，輕薄，要飛起來(lái)一樣。這是一個(gè)讓我感覺(jué)陌生的母親。是什么讓她這樣高興，高興到失掉了慣有的穩(wěn)重和分寸？

天擦黑馬東女人才走。我媽親自送她出門，看著她走進(jìn)前方的暮色里，我們才轉(zhuǎn)身回家。臨轉(zhuǎn)身，我媽還給滿眼的暮色拋出去一句話：明兒閑了再來(lái)啊，你姑舅嫂子！黑沉沉的前路上回應(yīng)過(guò)來(lái)一句：閑了就來(lái)了，姑舅阿姨！

一段偉大的友情就此拉開(kāi)了序幕。從這以后，大概有三四年的時(shí)間吧，我媽和馬東女人成了最好的連手。后來(lái)我回頭追憶往事，替母親梳理這段友情，有些地方讓我迷茫，我不知道是什么讓她們友誼的開(kāi)頭給我留下了這么深刻的印象。

我媽很喜歡馬東女人，對(duì)她的評(píng)價(jià)特別高。記得那晚送她離去后，我們一家人坐在煤油燈下做過(guò)一陣回味。主要是剛剛裝進(jìn)肚皮的這頓晚飯?zhí)S盛了，攤饃饃，油汪汪的，還又炒了一遍，炒的時(shí)候還把腌白菜切碎放了一些，饃的柔韌，菜的清脆，酸中帶咸，風(fēng)味獨(dú)特。還有荷包蛋，每人三顆。這晚的荷包蛋打得真好，沒(méi)有一顆殘破的，都珠圓玉潤(rùn)，飽滿可愛(ài)，湯液清亮，雞蛋雪白，你能想象這美好嗎。我媽忽然變溫柔了，對(duì)我們每個(gè)人都那么和氣，她把碗送到我們每個(gè)人面前，把馬東女人拉到炕頭坐下，她給我們介紹這個(gè)女人，好像我們第一次認(rèn)識(shí)她。她又指著我們一一給馬東女人介紹，先說(shuō)到了我們的父親，父親這會(huì)兒不在家，我媽卻不想放過(guò)他：你姑舅巴，經(jīng)常不在家，你曉得，當(dāng)著個(gè)破大隊(duì)長(zhǎng)，忙得沒(méi)個(gè)日月！你可千萬(wàn)別以為她在貶損我們父親，鬼都知道她在夸！羊圈門幾百口子人，當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的就他一個(gè)！她指著我大姐，金女，我大女子，九歲了！又指我，銀女，老二，七歲了！指頭輪到我家老三身上，老三自己先開(kāi)了口，說(shuō)：三窩子，花女，五歲。說(shuō)完她指趴在被窩里啃腳指頭的那個(gè)嬰兒，說(shuō)落屎嘎嘎子，也是個(gè)賠錢貨，叫賽賽子。

說(shuō)完，過(guò)了幾秒鐘，我們大家都笑了。

都說(shuō)疼大的，慣小的，中間夾個(gè)受氣的。意思是一奶同胞的孩子們當(dāng)中，最受委屈的往往是不大不小中不溜兒的那個(gè)。可你看到了，我家老三哪里有一絲受欺負(fù)的跡象，她生來(lái)就有張八哥巧嘴，誰(shuí)也不怕。

馬東女人鄭重地看我們，用目光一一跟我們對(duì)接，算是正式認(rèn)識(shí)，預(yù)示著從此以后她就是我媽的連手了，她們會(huì)常來(lái)常往，不是姊妹親似姊妹，沒(méi)有血緣，勝過(guò)血緣。羊圈門的連手情意就是這么神奇。

姑舅嫂子。

姑舅嫂子。

姑舅嫂子。

我們依次給她打招呼。鄭重而熱情。

我說(shuō)過(guò)了，羊圈門人老五輩就是這么個(gè)禮性，長(zhǎng)幼有序，輩數(shù)分明。馬東的爺爺跟我們爺爺互道弟兄，馬東父親跟我們父親以姑舅稱呼，到了馬東這一輩，跟我們姊妹平了。馬東女人是娶進(jìn)來(lái)的，這之前她跟羊圈門沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在她按馬東的身份和莊里每一個(gè)人排大小。

她走后我姐金女問(wèn)過(guò)我媽，干脆你和她結(jié)拜算了，認(rèn)她當(dāng)干妹子！

其實(shí)這是可以的。不結(jié)干親之前她是馬東的女人，如果真的一旦結(jié)了干親，她就是我媽的妹子了，她可以和干姐姐平輩，以姊妹相稱，等于她們的關(guān)系已經(jīng)超過(guò)了從前的固有關(guān)系。

我媽的眼睛亮了一下。好像金女的話往她眼睛里投了一把火星，點(diǎn)燃了她的某種隱藏的心思。連空氣也忽然被增溫了一樣，有了一絲讓人不知所措的灼熱感。

要多一門親戚了！我心里飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著這個(gè)信息。真認(rèn)了，馬東女人就是我們的干姨娘。我們還沒(méi)有一個(gè)距離這么近的親戚。以后常來(lái)常往要多方便有多方便！

不成。大隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)門來(lái)，出聲打斷了我們。羊圈門唯一當(dāng)官的人（大隊(duì)長(zhǎng)算是官嗎？反正當(dāng)時(shí)我們羊圈門的人都認(rèn)定這是官），話語(yǔ)是不多的，本來(lái)就不多，自從最近當(dāng)上了大隊(duì)長(zhǎng)，就更少了。貴人語(yǔ)遲，我媽這樣夸贊過(guò)。話說(shuō)多了比屎都臭！她這樣表達(dá)對(duì)愛(ài)說(shuō)話者的鄙視。她肯定是忘了，我們家除了這個(gè)當(dāng)官的，其余人都隨了她，一個(gè)比一個(gè)話多。現(xiàn)在我們家里話語(yǔ)表達(dá)是不均衡的，所有的女性都嘰嘰喳喳，合起來(lái)就是一窩麻雀。唯一的男性，我們的父親，他輕易不說(shuō)話，這讓他偶爾說(shuō)出來(lái)的話具備了奇異的功效，他往往四兩撥千斤，一個(gè)人就能平衡我們這一窩的喧鬧。他說(shuō)不成。就兩個(gè)字，平息了空氣里蒸騰的熱度，好像有人兜頭潑了兩馬勺涼水。

為啥不成？我媽第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，情不自禁地反問(wèn)。她的腔調(diào)里還殘留著熱，她還沒(méi)有從一個(gè)高度上及時(shí)降落回地面。她口氣有點(diǎn)撒嬌的意味。今兒她高興，高興讓她有些輕狂，輕狂讓她忘了自己是誰(shuí)，是四個(gè)娃的媽，她肯定以為她還沒(méi)有長(zhǎng)大，她還是個(gè)小姑娘，小姑娘總歸是擁有撒嬌的權(quán)利的吧。

是啊，為啥不成？除了四妹太小，不諳人事，我們姊妹三個(gè)齊刷刷望向父親。就算我們都也還不太懂大人的事，但香和臭我們能區(qū)分。馬東女人一出現(xiàn)，就大大改善了我們的伙食，今晚這一頓美食啊，你敢說(shuō)你沒(méi)差點(diǎn)香破了頭？這樣好的女人，如果真的親密起來(lái)，以后常來(lái)常往，親如一家，我們的口福就到了，當(dāng)然清油是不敢再由著她這樣揮霍了，雞蛋也不可能這樣一人一碗地吃，那就隔三差五讓她做個(gè)攤饃饃吧，哪怕少放油，也肯定比我媽做的好吃。我們都是饞嘴巴，我們的味蕾已經(jīng)牢牢記住并將不斷懷念這頓美餐。

她比你堂深。你交不住她。

這是羊圈門的新晉大隊(duì)長(zhǎng)，在馬東女人這件事上頭，唯一送給我媽的建議。后來(lái)的三四年當(dāng)中，我媽將會(huì)驗(yàn)證這句話，并且佩服大隊(duì)長(zhǎng)目光深遠(yuǎn)，能看穿人心。當(dāng)然，這是以后的事，眼下這個(gè)夜晚我媽難以接受這個(gè)評(píng)價(jià)。

你就是眼紅，看我有了個(gè)連手！這是我媽的抗辯詞。奇異的是，軟綿綿吐出這句話，我媽就沒(méi)那么亢奮了，她甚至很快就懊惱起來(lái)，她舉起油瓶子在燈下瞅了瞅，說(shuō)使喚起油手還真?zhèn)€重哦，差不多費(fèi)了我一瓶子！父親用舌頭舔著嘴唇，好像剛吃過(guò)的美味還粘附在嘴唇上，需要他認(rèn)真舔舔才不至于浪費(fèi)。他打一個(gè)大哈欠，說(shuō)攤饃饃這么做好吃！荷包蛋多放點(diǎn)油也好吃——

這一晚的攤饃饃和荷包蛋，給我們每個(gè)人都留下了難忘的記憶。主要是太香了。柴火燒鐵鍋，莜麥面用開(kāi)水燙熟了，再和蕎麥面揉到一起，洋芋絲兒細(xì)細(xì)的，這些平時(shí)不搭界的食材愣是被放到了一起，還醞釀出了這樣柔軟又嫩脆的香。荷包蛋我們偶爾也吃，可馬東女人打出的荷包蛋怎么就那么嫩呢，入口后你都來(lái)不及發(fā)動(dòng)牙齒咬，蛋已經(jīng)歡呼著擁裹了你的口腔。我們多么貪戀這口腹之欲，我們已經(jīng)在懷念馬東女人帶來(lái)的美味。

難道心不實(shí)在？母親忽然問(wèn)。目光炯炯，望著父親。隊(duì)長(zhǎng)大人拿手背抹去哈欠帶出來(lái)的眼淚，哈哈一笑，說(shuō)算了算了，說(shuō)到底是婦道人家，心思再大，還能有多大？他坐起來(lái)，神色嚴(yán)肅，顯然是在說(shuō)正事了，你和她做個(gè)連手嘛，成么，要結(jié)拜么，我看還是緩一緩，說(shuō)不定過(guò)上一兩年，你就不想結(jié)這個(gè)拜了。

看來(lái)人還是要當(dāng)官兒啊，父親當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)才多久呢，話能說(shuō)得這么講究，充滿了藝術(shù)味道。態(tài)度也好，語(yǔ)重心長(zhǎng)，春風(fēng)化雨，撫慰人心。

母親把油瓶子放回到架板上，說(shuō)算了，聽(tīng)你的，日久見(jiàn)人心，日子長(zhǎng)了再說(shuō)。

我們不得不承認(rèn)，這一擱置，就把事情拖進(jìn)了遙遙無(wú)期當(dāng)中。

好在馬東女人從來(lái)沒(méi)有催促過(guò)我母親，我印象里都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她再提及這件事。幾天后她又來(lái)了，還是穿著家常衣服，腳上還是平絨鞋。我一眼就看出來(lái)鞋很新，肯定上次從我家回去后，她就脫下收起來(lái)了，今兒才又上腳。羊圈門的生活我還不清楚嗎，抱柴、燒火、喂牛、背糞、擔(dān)水……干板平絨鞋太嬌了，哪里經(jīng)得起這樣高強(qiáng)度的蹂躪。她胳膊上挎?zhèn)€籠子，籠子用一片白包巾苫著。她走路不急，緩緩地迎面走著。西北風(fēng)從她身后吹過(guò)，掀動(dòng)了她的罩衣襟子，也掀得苫籠子的包巾四個(gè)角兒此起彼落，她伸手壓著包巾，因?yàn)槭箘牛砦⑽⒌厍皟A，這讓她好像負(fù)載了某種重壓，她就在重壓下一步一步走近我家大門。后來(lái)這樣的情景經(jīng)常出現(xiàn)。

2

在對(duì)待連手方面，我媽一直都很大方，同時(shí)不會(huì)隨便占對(duì)方的便宜。馬東女人要是帶了什么來(lái)，我媽肯定要想法子也備些什么給她帶回去。有時(shí)實(shí)在找不出可以相贈(zèng)的，第二天或者稍后幾天，她就會(huì)想出辦法來(lái)，打發(fā)我們姊妹給馬東家送去。因?yàn)榻Y(jié)拜的事遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，馬東女人沒(méi)能變成我們的干姨娘，我們還喊她姑舅嫂子。

有一天我媽把一個(gè)草編小籃交給金女，又叫我護(hù)送，快送給馬東女人去。一定抱穩(wěn)了啊，不敢跑，不敢磕碰，不要揭開(kāi)看，不能受冷。母親再四地吩咐。里頭是一堆麥衣，麥衣里埋著幾枚鵝蛋。

為啥要把鵝蛋給她？金女不情愿，質(zhì)疑母親。誰(shuí)不知道現(xiàn)在鵝蛋稀缺，正是用鵝蛋抱鵝娃的春季，羊圈門的婦女們一個(gè)個(gè)瘋了一樣恨不能滿世界找受過(guò)精的鵝蛋呢。甚至有人出五枚雞蛋來(lái)?yè)Q取一個(gè)鵝蛋。母親白白將鵝蛋送給馬東女人。金女可以容忍她把一辮子蒜全送給馬東女人，把一包菜籽給了她，把窖里最后一背篼大蘿卜叫她背走……唯有這件事她不樂(lè)意，她早就盼著母親準(zhǔn)備一窩蛋，一旦有母雞造窩，就馬上抱起來(lái)。她太喜歡鵝娃了，她渴望我們家能抱出羊圈門的頭一窩鵝娃。可母親這樣慷慨，要把好不容易攢起來(lái)的幾個(gè)鵝蛋都送給馬東女人。這是瘋了嗎？

金女子！母親喊了一聲。

就這一句，把大姐鎮(zhèn)壓下去了，她乖乖接過(guò)小籃，抱在肚子上方，出發(fā)去馬東家。記不得我們這是多少次來(lái)馬東家了。她家的狗都認(rèn)得了我們，見(jiàn)了面不咬，還給我們搖尾巴。馬東女人接過(guò)蛋籃子，掀開(kāi)看看，笑得露出牙花子，拉著我們進(jìn)屋坐，又用一個(gè)碟子裝了玉米面碗坨來(lái)讓我們吃。金女早就警告過(guò)我了，這回要給馬東女人一點(diǎn)臉色看看，叫她知道她有多可惡，正是因?yàn)橛兴覌尵褪率绿幪幇阉朐谇邦^，啥好的都要給她留一份，害得我家不能抱頭一窩鵝娃了。馬東女人把碗坨子用切刀切成薄片兒，往我們手里遞。我看見(jiàn)她做的玉米面碗坨子黃燦燦的，鮮亮又蓬松。我忍不住伸手去接。我姐沒(méi)接，她忽然一把打掉了我手里的，拽著我，說(shuō)：走！

連籃子也不要了，我們噔噔噔沖出馬東家的大門——他家大門是啥時(shí)裝起來(lái)的，我竟沒(méi)一點(diǎn)印象。

再見(jiàn)面的時(shí)候，馬東女人把那天我們姊妹的表現(xiàn)告訴了我媽，她不是告狀，是連說(shuō)帶比劃，當(dāng)笑話講給我媽聽(tīng)的。在我們印象里，這個(gè)馬東女人就沒(méi)有生氣的時(shí)候。除非說(shuō)起馬東的大哥一家欺負(fù)他們的事情，她才有一副氣憤的嘴臉。她笑呵呵拍著我媽的腿面子，說(shuō)娃娃靈得很，心疼著么嗷，就那么跑走了，我心里過(guò)意不去得很么，沒(méi)有眼看著叫娃娃吃上我家的碗坨子！我媽也嘎嘎笑，說(shuō)管她哩，屁大點(diǎn)兒人兒，還毛病多得很，你有給她吃的碗坨子，你喂狗去，狗吃了還給咱們搖尾巴哩！

聽(tīng)聽(tīng)，在她老人家嘴里，好像我和金女連狗都不如。當(dāng)然我們知道大人嘴里的話往往沒(méi)個(gè)真假，現(xiàn)在不是有那么句流行語(yǔ)嘛，說(shuō)寧可相信世上有鬼，不要信大人的嘴。可見(jiàn)大人的嘴里不說(shuō)真話是多么普遍，到了哪一時(shí)代都具備普遍性。

接著兩個(gè)女人嘎嘎嘎笑了。就在這笑聲里我找到了相通的感覺(jué)。對(duì)，就是我媽和馬東女人之間有一個(gè)地方相通了。她們倆像一個(gè)人，嘎嘎聲是從我媽嘴里發(fā)出來(lái)的，同時(shí)又是從馬東女人嘴里發(fā)出來(lái)的，不一樣的兩個(gè)身體，不一樣的嘴巴，發(fā)出了一模一樣的聲音，這一刻她們倆是兩個(gè)一模一樣的瓦罐，形體一樣，蓋子一樣，捏造的泥巴一樣，燒制時(shí)候的火候也一模一樣。她們是雙胞胎？不，是一個(gè)人，裂成了兩半，一模一樣沒(méi)有任何區(qū)別的兩半。我媽滿臉都是歡快，馬東女人鼻子窟窿里都蘊(yùn)含著歡樂(lè)，她們嘎嘎嘎，咯咯咯，下了蛋的母鵝一樣，下了蛋的雞婆一樣，偷人得逞了的賊娃子一樣。她們脫了鞋坐在炕上，被窩蓋著她們的腿，她們手里開(kāi)始做冬天殘留下的一點(diǎn)針線活兒，春種馬上要開(kāi)始了，她們相約好這兩天在一起給這些針線活兒收尾。

這一天我媽和馬東女人坐了整一天。馬東女人來(lái)的時(shí)候，我家早飯剛吃完，等她離去的時(shí)候，我和花女騎在門檻上催我媽做晚飯，我們一直催啊催，扭來(lái)扭去地催，把褲襠都要磨破了。她們說(shuō)話說(shuō)得太忘我了，一高興就忘了人間還有雞零狗碎的俗事需要她們抽出身來(lái)處理。這一天這兩個(gè)女人好像完全忘掉了各自是女人，身后還有著一個(gè)家，還有娃娃要吃要喝，她們成了兩個(gè)沒(méi)出閣的大姑娘，只有自我，不管別的，啥男人啊娃娃啊老人啊雞狗啊，她們都摒棄了，再也不能煩擾到她們了。她們讓我第一次明白了什么叫扯磨，拉閑，還有個(gè)后來(lái)我走出羊圈門才能知道的詞兒，聊天。這一天這對(duì)羊圈門的鄉(xiāng)村婦女，把中國(guó)漢語(yǔ)里有關(guān)用語(yǔ)言面對(duì)面交流的詞兒，都活生生演繹了一遍。從天上聊到地下。從地下扯到天上。從今世拉到后世。從襪子跑到長(zhǎng)面。從拔草牽連到坐月子。那一天我才發(fā)現(xiàn)我們羊圈門原來(lái)有這么多可以說(shuō)道說(shuō)道的事情：人物，趣聞，正傳，八卦……兩個(gè)女人舌燦蓮花，兩個(gè)女人讓萬(wàn)物復(fù)蘇又枯死，兩個(gè)女人的笑聲把屋頂哨眼里瓦格間歇腳的麻雀嚇得一愣一愣。

關(guān)于馬東和他大哥一家的糾紛，起緣和過(guò)程，我這天第一次親耳聽(tīng)到。有全貌，更有細(xì)節(jié)。說(shuō)到艱難處，馬東女人哭了。她哭起來(lái)像一頭牛，被草疙瘩噎住了，嗚，嗚，哽咽幾下。頭甩著，好像不愿意要這顆腦袋了，這頭顱沉甸甸的，扛得她太累了，她要甩掉了它。情勢(shì)有些駭人。我從門檻上抬起頭看。確定她不是噎住了，她在哭。哭泣突兀而短暫，很快劃上了句號(hào)。如果我不是近在眼前，可能都難以察覺(jué)這突然發(fā)生的變化。地下炕頭邊，擺著馬東女人的鞋。不是平絨干板鞋。那雙經(jīng)常登我家門的洋氣的鞋，已經(jīng)被替換掉了。不知從何時(shí)起，馬東女人和我媽一樣，也穿著布鞋來(lái)串門。她的鞋比我媽的肥，前頭尤其寬，腳拐拐總會(huì)頂寬鞋的前幫子，頂出一個(gè)明顯的包。這個(gè)包現(xiàn)在顯得這樣憂傷。我望著這個(gè)包，我的心里也在滋長(zhǎng)著憂傷。這憂傷里混雜著惶惑，擔(dān)憂，悲戚，和細(xì)細(xì)的一絲害怕。馬東女人已經(jīng)不哭了。她這樣迅速地結(jié)束了她的悲傷。她就是這樣，有時(shí)候是個(gè)像男人一樣干脆利落的女人。可是她把某些東西傳遞給了我媽。現(xiàn)在我媽變成了悲傷者。她拿手背抹著眼睛，她脖子咕嚕扯一下，咕嚕再扯一下，她說(shuō)妹子啊，你今兒把心給姐交了底兒，你不把姐當(dāng)外人，姐就也不把你當(dāng)外人。

如今想起來(lái)那時(shí)候我們心思真是比清水還純凈，純凈到一整天也不起一絲波瀾，對(duì)世界不抱有任何奢侈的欲念，所以隨便坐在哪里都能有滋有味地打發(fā)掉一天的時(shí)間。我和花女騎在門檻上，我們耍一串紐扣。用一根長(zhǎng)線把它們一枚一枚串起來(lái)，然后抽了線，看著一串紐扣歡快地掉落，然后我們?cè)僦匦麓＿@次把大紐扣放到一起，下次把小紐扣放到一起，下下次按照顏色分類，下下下次根據(jù)紐扣的形狀穿，再下次，一顆大，一顆小，一顆圓，一顆扁，這樣輪流變換著穿。三四十枚紐扣，可以變幻出很多組合，足夠我們從早玩到晚。我玩一次，花女玩一次，我們輪流著來(lái)，我和她都是乖娃娃，總是能安安靜靜地坐著一玩一天。金女就不是這樣，龍生九子哩，她就是個(gè)長(zhǎng)蟲(chóng)！我媽常這樣自嘲般比喻她的大女兒。在我媽的心目中，我和兩個(gè)妹妹是龍，金女姐就是一條不聽(tīng)話的蛇。也不是我媽對(duì)金女有多厭棄，我覺(jué)得我媽之所以這么說(shuō)，是為了給她自己找個(gè)臺(tái)階下罷了。畢竟這條蟲(chóng)是她生出來(lái)的。尤其金女敢公然跟生她的這個(gè)女人頂嘴的時(shí)候，在我媽眼里她就是一條舌頭上有毒的長(zhǎng)蟲(chóng)。

我們的安靜，和對(duì)游戲的沉迷，讓兩個(gè)女人完全忽略了我們的存在。我們是一個(gè)世界。她們倆是另一個(gè)世界。大世界和小世界沒(méi)有交集，互不干擾。春風(fēng)透過(guò)門簾一股兒一股兒地送進(jìn)薄冷來(lái)，好在春畢竟不是冬，就算春風(fēng)也是刀子，這刀子不剔骨也不割肉，至多劃破點(diǎn)細(xì)皮兒。我們就在門檻上一邊感受著屋里暖烘烘的炕氣的撫慰，一邊吹著涼颼颼的春風(fēng)，在冰火兩重天中玩到忘記身外的世界。兩個(gè)女人也忘記了身外的世界一樣，不停地說(shuō)著，你一句，她一句，嗓門忽高忽低，情緒一會(huì)激動(dòng)一會(huì)憤恨，話題的跳躍度也很大，恍惚間我記得馬東女人是在哭來(lái)著，可不知不覺(jué)間她又在笑，我媽前面剛在罵什么人，后面又一臉賢良地說(shuō)要飯的上門了一定要多多少少給上一點(diǎn)，不敢叫空手離開(kāi)，有罪哩！馬東女人就舉了個(gè)例子，說(shuō)馬東大嫂不給叫花子舍散吃的，還隔著門把人家罵走了。說(shuō)完兩個(gè)女人再次達(dá)到了一個(gè)高度一致的認(rèn)可，一起搖著頭，咂著嘴，噓噓地感嘆著。有一次我媽忽然拍手打了馬東女人一巴掌。啪，寂靜的空氣也抖動(dòng)了一下。我和妹妹一起抬頭望。我媽好像自己也沒(méi)想到忽然會(huì)對(duì)人動(dòng)手，她噗噗地吹自己的手，又在自己膝蓋上拍了一巴掌，說(shuō)哎喲，我這爪子，打娃娃打慣了，你疼嗎？馬東女人今天好像比過(guò)去這幾年里的任何時(shí)候都溫和，她有些慈祥地望著我母親。她噗嗤笑了，輕輕一巴掌拍還給了我媽，說(shuō)疼著哩，姐你手重，以后可不敢這么打娃娃了，娃娃碎嘛，那點(diǎn)嫩肉肉咋吃得住你這重手。我媽呱呱地笑了，說(shuō)碎狗日的都不聽(tīng)話么，就得巴掌伺候。

關(guān)于這一天的時(shí)間，后來(lái)我回憶過(guò)，這一天好像比任何一個(gè)初春的天氣都長(zhǎng)。打春后晝夜開(kāi)始增和減，晝慢慢比夜長(zhǎng)，但也不至于長(zhǎng)過(guò)1991年的這個(gè)春天里的這一天。大概是中午時(shí)分吧，我媽跳下炕，麻利地調(diào)了一疙瘩面，裹上清油和苦豆子，她把面卷成花卷，又把花卷擠進(jìn)一個(gè)圓圓的小鋁鍋里，然后摟緊了，抱出去埋進(jìn)了我家的炕眼里。炕用牛糞填的，中午時(shí)分往往最熱，炕里睡著的賽賽小臉蛋紅得能浸出血來(lái)，就是給熱的。過(guò)了兩個(gè)鐘頭吧，我媽又跳下炕，麻利地?fù)埔坏酉滩耍瑥目谎劾锾统瞿莻€(gè)鋁鍋，鍋蓋打開(kāi)，一股滾燙的熱氣升騰，鍋里一個(gè)圓鼓鼓的花形饃饃熟了。

這個(gè)叫?鍋?zhàn)觷2}。白面、苦豆和清油，本來(lái)是最佳搭檔，加上埋在火里燒的方式，讓食材變魔法一樣綻放出了最誘人的形態(tài)。七個(gè)小花卷已經(jīng)緊緊漲成一個(gè)整體，眾星拱月般形成了一個(gè)大大的花的形狀。花的最外一層瓣兒被烘烤得黃蔥蔥的，不要說(shuō)吃，就是看，也能讓眼睛流饞水。我媽把?鍋?zhàn)虞p輕掰開(kāi)，一分好多瓣兒，擺在一個(gè)碟子里，端到炕桌上，讓馬東女人吃。金女、我和花女在地下就被打發(fā)了，每人手里分到肉厚厚的一個(gè)花瓣兒。她們的話題就自然而然又轉(zhuǎn)移到了?鍋?zhàn)由稀ｑR東女人由衷表達(dá)她的贊嘆，說(shuō)這個(gè)鋁鍋鍋?zhàn)诱婧糜茫膰}買的，多少錢，咋燒才能把饃饃燒好。我媽就輕狂起來(lái)了，把一泡稠鼻涕擤出來(lái)抹到炕頭邊，歡快地笑著介紹她在葫蘆鎮(zhèn)集市上用一堆廢鐵爛銅換這個(gè)鋁鍋鍋?zhàn)拥慕?jīng)過(guò)。

兩個(gè)女人笑成一團(tuán)。注意的焦點(diǎn)早就偏離了今天好吃的?鍋?zhàn)羽x饃，包括那個(gè)圓溜溜的瓦盆形狀的鋁鍋，題跑到葫蘆鎮(zhèn)街頭那個(gè)專門用廢鐵爛銅倒鍋鍋的光頭身上去了。說(shuō)來(lái)那光頭還真日能，平時(shí)破破爛爛的廢舊金屬，什么水壺啊盆子啊勺子啊爐蓋子啊，折胳膊的，斷腿兒的，漏氣的，滲水的，總之都根本沒(méi)法使喚了，丟了卻又可惜，這些東西被那光頭收集起來(lái)就成了寶，他有變廢為寶的本事，能從破爛里挑揀出哪些可以煉鋁水，然后就灰頭土臉臭味撲街地?zé)裏挕，F(xiàn)在兩個(gè)女人討論著那個(gè)光頭。嘰嘰咕咕笑著，一邊笑一邊消滅著咸菜和光頭燒制的鋁鍋里?出的饃饃。好像把光頭變成了下菜，正一口一口脆嫩地嚼著。

馬東女人的要求是什么時(shí)候提出來(lái)的，我沒(méi)留意到。我是個(gè)孩子，孩子有著孩子的興趣。炕上兩個(gè)女人的世界，和我的世界只是偶爾碰撞一下，然后會(huì)分離。我只注意到她們一直都很高興，太陽(yáng)都落山了，馬東女人還不走，我們肚子餓了，開(kāi)始催我媽做飯。我甚至有一絲隱約的期待，希望馬東女人能像第一次來(lái)我家那樣上鍋?zhàn)鲲垼俳o我們來(lái)一頓攤饃饃和荷包蛋，那個(gè)香這幾年我就沒(méi)舍得忘記。可那好像真是個(gè)千古難求的事情，自從我媽和這個(gè)女人交往以來(lái)，也就發(fā)生了那么一次。后面的交往變成了你來(lái)我往，人和人隔三差五走動(dòng)走動(dòng)，要么她來(lái)我家，要么我媽去她家里，同時(shí)互相贈(zèng)送東西，她來(lái)的時(shí)候帶著，或者我媽去的時(shí)候帶上，有時(shí)候打發(fā)娃娃專門送去。兩個(gè)人成了連手，關(guān)系就比一般人深厚起來(lái)，特殊起來(lái)，往往沒(méi)有親緣關(guān)系，卻比親緣還親密，互相來(lái)往和牽掛，成為常事，別人見(jiàn)了，要么心生羨慕，要么習(xí)以為常。馬東女人是個(gè)很大方的女人，她的饋贈(zèng)不是天天有，隔上一段日子才會(huì)有一次，但她一次出手，能抵得上別人的三五次。有一次她提來(lái)一個(gè)布袋子，里頭是一些扁豆，還是生的。拿些生扁豆做啥哩？我們看了覺(jué)得失望。我們覺(jué)得有用的饋贈(zèng)都是馬上能吃進(jìn)嘴里的東西。馬東女人親自把扁豆淘洗了，裝進(jìn)一個(gè)瓦盆，還捂到了我家炕上。然后我們就忘了關(guān)注。偶爾看見(jiàn)我媽在給瓦盆換水，用清水把扁豆洗一遍，又捂回去。幾天后我們吃到了扁豆菜。居然發(fā)出來(lái)一大盆菜。我家哪吃得完這么多？我媽說(shuō)再長(zhǎng)就壞了。于是我們給奶奶家送，給前后左右的鄰居送，也給馬東女人留了一大碟子。多少扁豆發(fā)出了這么多菜？我們才記起來(lái)追究這個(gè)問(wèn)題。八九碗哩。我媽眉眼里滲出笑影兒，說(shuō)馬東女人還真是不摳啊，你看她哪回給我的東西小里小氣了？還剩下幾碗呢，我準(zhǔn)備明年種一片扁豆。羊圈門的大隊(duì)長(zhǎng)往嘴里夾一筷子涼拌豆芽菜，響亮地嚼著，打出一個(gè)冒著豆腥味的嗝兒，說(shuō)就怕是太大方了，里頭有謀頭哩。

說(shuō)得我媽的臉綠了一霎。

她很快調(diào)整好了，挑剔出豆芽菜里長(zhǎng)壞的，說(shuō)嗨，你就是心眼多，是當(dāng)官兒當(dāng)壞了吧，看誰(shuí)都有花花腸子！她翻檢一陣，挑出一小撮壞扁豆，拿筷子指著給我們看，說(shuō)看著了嗎，好的多還是不好的多？當(dāng)然是好的占絕大多數(shù)，世上人心還是好的多！這是她的結(jié)論。不知道她為啥就認(rèn)定了這一結(jié)論。她搖著頭，顯得有些固執(zhí)，也有些累，說(shuō)：她這個(gè)人啊，話語(yǔ)遲點(diǎn)，話總是愛(ài)說(shuō)半截，咽半截，不過(guò)心好著哩，我試了幾回，都好著哩。

母親什么時(shí)候，用什么樣的方式試探了她的連手？我們竟然一點(diǎn)都不知道。也沒(méi)興趣去注意這些事。我們有我們的樂(lè)趣。大人的事情枯燥，沒(méi)啥值得留心的。我只記得這天馬東女人離開(kāi)的時(shí)候臉色不大好。她本來(lái)是皮膚偏黃的那種人，這個(gè)傍晚臉上隱隱掛著黑氣，她下炕穿上鞋，回頭看了我媽一眼，掉頭就走了。我媽趕著下炕，嘴里說(shuō)你吃了飯?jiān)倩厝ッ础箝T已經(jīng)被從外頭閉上了。我沒(méi)有覺(jué)出這里頭有什么異常，一個(gè)黃臉女人在黃昏臉色泛黑，沒(méi)什么不對(duì)勁吧。況且這兩個(gè)女人今天說(shuō)得那么投機(jī)，整整高興了一天呢，能有啥不對(duì)勁！

人已經(jīng)走了，我媽把金女堵在墻旮旯里，清算沒(méi)吃馬東家碗坨子的舊賬。她一會(huì)兒氣得眼睛比平時(shí)大出半圈，一會(huì)兒又心口疼一樣揉著，她說(shuō)馬東家的碗坨子得吃，不吃不成！哪怕是只嘗上一口，也要比純粹不吃的強(qiáng)。

金女氣憤得眼睛變了顏色，說(shuō)我明明飽得很嘛，還能硬塞著叫人吃？你們大人太假了！

母親哆嗦了一下。接著她一把揪住了金女的辮子。疼得金女也一哆嗦。母女倆眼對(duì)眼瞪著。金女忽然就哭起來(lái)，說(shuō)你啥心病你清楚，她叫你幫她家要救濟(jì)，你不敢跟我大張嘴，你就拿我出氣！有本事你跟大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)去啊。

她挨了我媽的一個(gè)嘴巴子。

我媽打了，又后悔了，好像這個(gè)嘴巴子把她的手打疼了，她拿手摸著我姐的臉，語(yǔ)氣加重了，說(shuō)娃娃呀，你咋不聽(tīng)話哩，吃了，說(shuō)明你心里沒(méi)有啥，你愿意吃她家的五谷，我家和她家之間是不生分的！可你嘗也不嘗，還把你妹妹手里的打掉了，這是啥意思，難道人家的饃饃有毒哩！人家會(huì)咋想？是你個(gè)人不吃的？還是你父母叫你不要吃的？這里頭事情復(fù)雜著哩！

母親顯得有些憂心。

我姐拿鼻子冷笑，說(shuō)復(fù)雜啥哩？那個(gè)腳疙瘩女人，一開(kāi)始就沒(méi)抱好心，你就是不信。看看，她的野狐精尾巴夾不住了吧，露出來(lái)了吧？她要是你的真連手，今兒就不可能跟你翻臉！

我媽被氣得呵呵笑起來(lái)。她笑著把事情跟大隊(duì)長(zhǎng)提了出來(lái)。本來(lái)這件事，按過(guò)去的舊套路走，她可能需要揣在心里掂好多個(gè)過(guò)兒，翻來(lái)覆去尋找跟大隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)口的機(jī)會(huì)。嘴不是好開(kāi)的，一旦開(kāi)了，事情就得有個(gè)差不多的結(jié)果，她需要醞釀，找準(zhǔn)那個(gè)最合適的機(jī)會(huì)。過(guò)去這些年里的那幾件事就是這么辦成的。今兒這件事叫金女揭了蓋子，饃饃沒(méi)熟哩，氣溜了。我媽肯定是臨時(shí)有的靈感，她干脆破罐子破摔了，氣既然溜了，那就給大隊(duì)長(zhǎng)上一籠夾生饃饃。她把事情光明正大擺到了桌子上，她說(shuō)馬東女人開(kāi)口了，叫大隊(duì)長(zhǎng)幫個(gè)忙。是個(gè)大忙。

大忙？除了金女，和被窩里吃奶不諳人事的老四賽賽，我們所有人都張大了嘴巴。大隊(duì)長(zhǎng)的嘴最大，嘴里剛扒拉進(jìn)去的一口飯全露了出來(lái)。

大忙？啥忙？有多大？我妹花女的舌頭還沒(méi)發(fā)育好，總給人感覺(jué)嘴巴小，舌頭大，舌頭太占地方，一說(shuō)話就滿嘴都是肉，話被攪碎了，需要你拼湊才能聽(tīng)得清。聽(tīng)上去她發(fā)的不是大，是介于大和啊之間的一個(gè)模糊的音，帶著一股嫩嫩的奶腥味，好像她在一個(gè)混沌的空間當(dāng)中走迷了路，在費(fèi)勁地尋找出口。

沒(méi)人理睬她。

大隊(duì)長(zhǎng)重新吃飯。

隊(duì)長(zhǎng)夫人不按常理出牌，試圖四兩撥千斤，用輕巧辦法把難題撬起來(lái)推給男人。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，往往最難的不是開(kāi)了口以后的路，而是開(kāi)口前的這個(gè)過(guò)程。因?yàn)樗桥耍X子里有女人的行事邏輯。不開(kāi)口前，她輸理，屬于多攬閑事，一旦真的開(kāi)了口，她就變被動(dòng)為主動(dòng)了，理重新回到了她的手中。就像一個(gè)人要處理一泡屎一樣，甩出去前他前怕狼后怕虎，很不好意思，只要一旦甩到了別人的身上，他就不怕了，他會(huì)反過(guò)來(lái)催逼著別人盡快處理那泡丟人現(xiàn)眼的排泄物。你不接招，那就是你的錯(cuò)了。她可以抓住這個(gè)錯(cuò)，天天敲打你，不給你好好做飯，不給你鋪炕暖被，不給你雙手遞茶，不給你笑臉……一個(gè)女人要整治她的男人，可以想出千百種辦法。你只要是個(gè)想好好過(guò)日子的男人，最后屈服的肯定是你。因?yàn)榕四馨阉龓Ыo這個(gè)家的氣氛都攪黃，變涼，改味兒，她就有這個(gè)本事。

大隊(duì)長(zhǎng)心情不好，飯量大增，一口氣吃掉兩大碗黃米馓飯。等米粒咽凈，飯?jiān)诙亲永镒€(wěn)，他脊背靠住墻，懶洋洋說(shuō)老婆子啊，我是吃馓飯的，你也是吃馓飯的，我們一天吃的是一樣的飯菜，這心思咋就不往一搭里想哩？我往左想，你偏偏往右邊擰，你掰著指頭數(shù)數(shù)，自打你交往了這個(gè)腳疙瘩女人——我們姊妹幾個(gè)嘩啦啦笑起來(lái)，腳疙瘩是金女給馬東女人起的外號(hào)，起因是她腳面上那又寬又大的疙瘩，想不到大隊(duì)長(zhǎng)在這里也引用了。

金女笑得尤其亮，有一種暫時(shí)在精神上取得了勝利的歡欣。

笑場(chǎng)打斷了大隊(duì)長(zhǎng)抒懷，他干脆將身子躺平，看我們笑得差不多了，才又續(xù)上說(shuō)下去：那個(gè)女人不簡(jiǎn)單吶，她頭一回來(lái)，我就看出來(lái)了，羊圈門老老少少上百號(hào)女人，我都能一眼給看個(gè)差不多，就這個(gè)女人，我沒(méi)看透！他舉起手來(lái)，三個(gè)指頭撮成一團(tuán)，在半空中摩擦著，說(shuō)：就差這么一粒粒，就一粒粒啊，我死活看不透這個(gè)女人。

夜早來(lái)了，屋里的煤油燈點(diǎn)起來(lái)了，大隊(duì)長(zhǎng)的臉在燈影下肥了一圈兒，有些虛幻，讓人覺(jué)得我們正在夢(mèng)里夜談。真不是個(gè)簡(jiǎn)單女人！他把手收了，目光逮住我媽，說(shuō)你是個(gè)沒(méi)腦子女人，腦子比人家碎了一疙瘩，也就算了，還像犟槽上拴的那個(gè)家伙——

哪個(gè)家伙？我搶先問(wèn)。我姐發(fā)明的“腳疙瘩”受到了大人的肯定，我羨慕得很，也想在父母面前展露一下我的聰明。

犟驢。大隊(duì)長(zhǎng)一本正經(jīng)回答。

嘴夾緊！

隨著女人的斷喝，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了我媽一巴掌。

這是屬于挨了打也不敢哭出來(lái)的那種啞巴虧。

我勸你多少回了，你聽(tīng)不進(jìn)去，你真是個(gè)犟板筋！你從頭到尾好好細(xì)想一下，你們交往這幾年，她通過(guò)你，在我這里辦成了多少事？大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，微微笑著，等著一個(gè)答案那樣，靜靜看著。

我媽的臉上顯出認(rèn)真來(lái)，眉頭慢慢皺出三道豎紋，說(shuō)，好像還真?zhèn)€不少啊——她肯定在腦子里擺出了一個(gè)時(shí)間圖譜，然后從這個(gè)圖譜里往出提取比較準(zhǔn)確的答案。

那年給她要了一個(gè)大羯羊！她喊。為自己的好記性驚喜。

對(duì)啊，那羊本來(lái)輪不到馬東家的。大隊(duì)長(zhǎng)很簡(jiǎn)潔。

我媽很快又想起來(lái)了：還有那三袋子白面，一袋大米，一壺油。

大隊(duì)長(zhǎng)像老師看著健忘的學(xué)生：米，面，油，不止一回吧？你再好好想想。

那是最多的一回，五六袋子，她兩口子背不回去，還是我給借了架子車?yán)厝サ牧ǎ∧腔睾孟袷巧秵挝唤o的扶貧對(duì)嗎？

大隊(duì)長(zhǎng)不說(shuō)話，等著笨學(xué)生自己?jiǎn)l(fā)她自己。

我媽眉宇間的川字像刀刻了進(jìn)去。她嚷了起來(lái)：那是最多的一回！除過(guò)那回，另外零零碎碎給的，怕一共有十幾回了吧？每一回不是一袋米就是一袋面，春里給了，夏里還給，冬天不光給面粉，還給炭。

炭是另外一回事。大隊(duì)長(zhǎng)提醒她。那年為了一車炭，我把人家支書都給惹了。本來(lái)是他準(zhǔn)備給他姑舅妹子的一車炭，愣是叫我送給了馬東。馬東兩口子在門外裝炭哩，大隊(duì)部里頭支書在地上轉(zhuǎn)圈圈，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了上百個(gè)圈，差點(diǎn)把磚頭都給踏出腳印來(lái)。

大隊(duì)長(zhǎng)的神情有些遲緩，不知道往事讓他難受哩，還是在懷舊。

唉。我媽吁了一口氣。

還有那個(gè)紅乳牛哩，你記著嗎？大隊(duì)長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)柔和下來(lái)了，可能他意識(shí)到這樣咄咄逼人一路緊追并不是最好的辦法。

忘不了哎。我媽感嘆。為那個(gè)牛，她給我說(shuō)了兩回，我給你尋了半個(gè)月的閑氣，把你逼急了，才算把問(wèn)題解決了。哎，那個(gè)大乳牛真俊啊，胎氣也好，一年多就能下一個(gè)牛娃，牛娃也是長(zhǎng)身子，紅毛色，模樣子打眼，哎唉，說(shuō)起來(lái)那乳牛真是甜和馬東家了。

大家沉默了。

那牛如今還養(yǎng)在馬東家里，我們都見(jiàn)過(guò)它，確實(shí)是母牛當(dāng)中難得的好牛，牙口好，肯上膘，耕地拉車都是好手，還好生養(yǎng)，馬東家一兩年就有一頭牛娃能賣錢，那乳牛簡(jiǎn)直就是個(gè)小型銀行。

說(shuō)起那頭牛啊，還真是沒(méi)少給我家惹麻煩。為這個(gè)牛，大隊(duì)長(zhǎng)得罪了柯萬(wàn)金。據(jù)說(shuō)按貧窮程度，牛應(yīng)該扶貧給柯萬(wàn)金家。不知道柯萬(wàn)金在哪里掃了一縷耳風(fēng)，就瘋了一樣天天往葫蘆鎮(zhèn)跑，找鎮(zhèn)長(zhǎng)告狀。還揚(yáng)言要攔書記的摩托。說(shuō)紅乳牛的事不給個(gè)結(jié)果他就告到北京去。現(xiàn)在你可以設(shè)想當(dāng)時(shí)我家的氣氛了。每天空氣都緊繃著，好像頭頂上懸著一個(gè)炸藥桶，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候轟隆一聲，那桶就炸了，把我們這個(gè)家給轟出個(gè)大坑。大隊(duì)長(zhǎng)嘴上說(shuō)不怕不怕，柯萬(wàn)金愛(ài)上哪告就上哪告去，反正北京的大門又沒(méi)上鎖子鎖住，誰(shuí)都可以去逛一逛的。反正那牛又不是拴在了我家的槽頭上，給了和柯萬(wàn)金一樣窮的人，又能錯(cuò)到哪兒去哩。

最后事情咋落地的，我竟然沒(méi)一點(diǎn)印象。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡段的小孩子有多不靠譜，注意力和記憶力都十分隨意，說(shuō)斷片就毫無(wú)商量地?cái)嗔恕＿@件事是我父母的一個(gè)傷疤。過(guò)去也就過(guò)去了。這幾年他們倆從來(lái)沒(méi)有再提起過(guò)。好像根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。有幾回金女提起來(lái)，她只要看了馬東家新添的牛娃，回來(lái)就有意見(jiàn)，問(wèn)那么好的牛，為啥不扶貧給我們家？難道我們真比馬東家富有？憑著家里有個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，給自家弄一頭牛，誰(shuí)還能把你給吃了？第一次，我媽發(fā)出警告，叫金女夾緊她的嘴，少胡說(shuō)。第二次，我媽用一只鞋砸金女，金女逃掉了。第四次或者第五次的時(shí)候，我姐瓦罐難離井口破——只要來(lái)的回?cái)?shù)多，被我媽狠狠打了個(gè)嘴巴子。現(xiàn)在大隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)提了起來(lái)。他已經(jīng)很平靜了。

倒是我媽，有了明顯的悔意。嘆了一口氣。

大隊(duì)長(zhǎng)可能覺(jué)得這個(gè)圈子兜得差不多大了，開(kāi)始單刀直入，問(wèn)，這回又是啥事？你先不要說(shuō)，叫我猜一下。接著他笑笑地看著我媽的眼睛，說(shuō)：救濟(jì)款，想套這回上頭剛撥下來(lái)的救濟(jì)款對(duì)不對(duì)？

我媽人在夢(mèng)里一樣，軟軟地點(diǎn)了一下頭，她的聲音瘦瘦的，薄薄的，好久沒(méi)吃飯那樣，她說(shuō)對(duì)啊，救濟(jì)款，她說(shuō)她家要是能弄上這個(gè)救濟(jì)款，就蓋個(gè)廚房，這幾年困難蓋不起廚房，就在牛圈跟前那個(gè)草棚棚子里湊合著哩，冬天能凍死，夏里一下雨鍋灶就泡在水里頭，那苦日子她過(guò)夠了。

大隊(duì)長(zhǎng)嘆了一口氣。大隊(duì)長(zhǎng)自從當(dāng)了這個(gè)官兒，變成了一個(gè)意氣奮發(fā)的人，好像每一天的日子里都有著讓他高興的事，他很少像我媽這樣愁眉苦臉，也絕少這樣無(wú)奈地嘆息。

她這回給你下了個(gè)大絆子！他忽然坐直身子，正視著面前的女人，聲音里有著少見(jiàn)的堅(jiān)決：這事不成。你明兒就挑明了跟她說(shuō)，救濟(jì)款本來(lái)就不多，是給那些沒(méi)房的、還住在塌窯里的真正的困難戶的。這筆款咋分配，書記鎮(zhèn)長(zhǎng)都盯著哩，我要是幫了馬東家，我這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)也就當(dāng)?shù)筋^兒了！

我媽的臉本來(lái)是蒼白的，現(xiàn)在干脆透出黑來(lái)。她起身把所有碗筷拾掇起來(lái)，撤掉飯桌，嘩哩嘩啦洗刷起來(lái)，碗碟在鐵鍋里撞出驚心動(dòng)魄的聲響。

第二天的太陽(yáng)和平時(shí)一樣，慢騰騰趕它自己的路程，陽(yáng)光溫暖，明亮。日子又是原來(lái)的模樣。大隊(duì)長(zhǎng)吃完飯就去大隊(duì)部了。我媽忙了家里忙家外。過(guò)了三天，馬東女人來(lái)了，我媽這回沒(méi)停手里的活兒，一邊掏炕眼里的灰，一邊騰出嘴跟連手扯磨。她好像干活兒干上癮了，把本來(lái)計(jì)劃明天干的一些活兒也在今天干完了。又過(guò)了幾天，馬東女人抱著個(gè)大瓠子來(lái)了。兩個(gè)女人坐著說(shuō)話，我媽把瓠子開(kāi)了膛，拔出肚子里的瓤，揉搓出小半盆兒乳白色的籽。我媽要蒸瓠子包子吃，說(shuō)這么大一個(gè)瓠子，放一冬還沒(méi)爛，太難得了。等她蒸出包子給馬東爺兒幾個(gè)端上些讓嘗嘗。馬東女人堅(jiān)決不要，說(shuō)昨兒她已經(jīng)做給他們吃了。

她走后我媽蒸了兩鍋包子，放涼了裝進(jìn)一個(gè)大蒲籃，等大隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)了隨時(shí)能熱給他吃。她把圓形包子裝了一碟子，又把羊尾巴形的扁包子另裝一碟子，然后望著兩個(gè)碟子看。看一會(huì)兒，動(dòng)手把一個(gè)圓包子放到扁包子上頭，看看，再取一個(gè)羊尾巴包子放到圓包子上頭。包子們被搬來(lái)搬去，次序亂了，最后又變成了一碟純圓形，一碟羊尾巴扁形。

是要我們?nèi)ニ蛦幔课医o金女呶嘴，示意她看案板前失魂落魄的那個(gè)女人。

噓。金女給我擠眼睛。說(shuō)這包子不用送，以后咱們也不用跑那個(gè)腿子了。

啊，日頭要打西邊出來(lái)嗎？

兩個(gè)女人要臭！金女從牙縫里擠出金玉般珍貴稀少的幾個(gè)字。

3

救濟(jì)款是做啥的？任憑我們想破了小腦袋，也還是想象不出來(lái)。也許那根本就不是我們這些小屁孩應(yīng)該關(guān)注的東西。大人比我們強(qiáng)了太多，他們也能被折騰得風(fēng)云迭起，是非橫飛，更何況我們呢。據(jù)說(shuō)羊圈門有兩戶人家得到了救濟(jì)款。馬東女人再?zèng)]到我家來(lái)過(guò)。大概過(guò)了一個(gè)月吧，春種忙，都沒(méi)時(shí)間串門子，她不來(lái)正常。忽然一天我媽想去，說(shuō)等明兒種豆子的時(shí)候她想在地邊上加種幾行大豌豆，大豌豆種子馬東女人有。她曾建議我媽種，還說(shuō)種子她從娘家背來(lái)了，給我們兩家收著呢。我媽要去拿大豌豆種子。她把自己打扮了一下。換了新外衫，舊褲子外頭套了新褲子。走到院里，低頭一看，又退回來(lái)，從門匣里翻出新鞋，是一雙平絨的干板鞋，她換上鞋，上下打量，自己把自己惹笑了，說(shuō)這叫做啥哩？太扎眼了吧？金女在邊上看，鼻子里嗤噴出一股氣。我媽脫掉了新衣新褲，只穿著那雙新鞋走了。

我媽長(zhǎng)著一對(duì)細(xì)長(zhǎng)腳，那雙37碼半的鞋她穿著不給人感覺(jué)腳大，反倒顯得好看。她只有去跟集、走親戚的時(shí)候才會(huì)這樣穿。現(xiàn)在她到村莊南面的馬東家去了。

看著，肯定嗆一鼻子灰回來(lái)！

金女和我扒在南邊的矮墻豁口上，目送母親遠(yuǎn)去。金女冷笑著下結(jié)論。這個(gè)結(jié)論母親聽(tīng)不到，即便已經(jīng)聽(tīng)不到，金女還是帶著嘲諷說(shuō)。我媽說(shuō)過(guò)，這個(gè)大女子不是她貼心的碎裹肚兒，是一件光板羊皮外衣，挨著肉就扎你，比刀子刃還利，好像她生出的是個(gè)仇人。金女是不是豆腐心，反正嘴絕對(duì)是刀子嘴，刀刀扎肉，刀刀見(jiàn)血。我早就習(xí)慣了她的毒舌，她要是忽然不毒舌那才叫人不踏實(shí)呢。

我深感遺憾，這一趟我應(yīng)該跟著母親去的。她穿了新鞋，顯得隆重而認(rèn)真。這和馬東女人第一次來(lái)我們家的打扮有點(diǎn)像，幾年前那女人也是穿著一雙干板鞋上門來(lái)的。今日和當(dāng)年的區(qū)別只在于顏色。我媽穿的是淺紫色絨面鞋，馬東女人當(dāng)時(shí)腳上的干板鞋是干紅的。那時(shí)候她們都還年輕，這幾年過(guò)去了，山里女人老得快，青春已經(jīng)在她們身上加倍地溜走了好大一截子。我有些幼稚地幻想了一種可能，會(huì)不會(huì)我媽這一去，馬東女人將和她烙幾鍋莜蕎面的油攤饃饃，再打幾碗荷包蛋，攤饃饃用腌得脆黃的白菜一炒，荷包蛋舀在白瓷碗里，大家面對(duì)面坐在炕桌前，親親熱熱地享用一頓美食。

口水頓時(shí)涌上來(lái)。吞咽一口，又涌上來(lái)一口。金女紋絲不動(dòng)，我就不敢擅自做主。我們只能長(zhǎng)在墻豁口里。我幻想著對(duì)面的煙囪里馬上升騰起柴煙，那是母親和她的連手開(kāi)始生火做飯了。

童年唯一的好處就是注意力不持久。那個(gè)晚春的下午，我們很快就忘掉了最初扒墻頭的用意，一個(gè)從墻下路過(guò)的男孩沖我們?nèi)恿送翂K，激怒了金女，她帶著我和他展開(kāi)了游擊戰(zhàn)。土塊扔上扔下，打來(lái)打去，他忘了回家，我倆忘了盯媽。我們從墻豁口掰下土塊，伴隨著臟話一起砸下去。他用同樣的辦法還擊我們。直到門口一個(gè)人出現(xiàn)，才讓這場(chǎng)莫名其妙打起來(lái)的戰(zhàn)斗戛然終止。

我媽回來(lái)了。

這天的晚飯很豐盛。大隊(duì)長(zhǎng)出門沒(méi)回來(lái)，就我們幾個(gè)人。我媽把洋芋絲兒用開(kāi)水煮一下，拿涼水激了，然后用滾燙的清油拌了。原來(lái)洋芋還可以這么吃。我發(fā)現(xiàn)我們過(guò)去這些年的洋芋白吃了。完全是閉著眼睛填肚子呢。今兒我媽讓我們見(jiàn)識(shí)了洋芋的靈魂。醋是從馬東大哥家倒來(lái)的。馬東大嫂這兩年醋做得越來(lái)越好，全羊圈門出了名。麻椒面，味精，油潑辣子。洋芋絲兒被拌得黃中有白，聞著香，吃到嘴里脆生生響，香味直往嗓子門里竄。還有炒雞蛋呢，雞蛋里稍微打一把面纖，撒一大把蔥花，油鹽調(diào)味品也放上，慢火攤在鍋里，起出來(lái)一大張子雞蛋餅。用切刀劃成碗口大的片兒，每個(gè)人分了半碟子。現(xiàn)在我們知道世界上有比莜蕎面攤饃饃更好吃的餅。我媽還示范給我們一個(gè)新吃法，把洋芋絲卷在雞蛋餅里，裹著吃，一口下去有蛋有絲兒，舌頭和牙齒驚喜得一起打顫。

我們吃得歡天喜地，直到花女喊，媽你咋不吃？我們才發(fā)現(xiàn)母親真一口都沒(méi)吃。

飽著哩，吃不下。她揉著心口窩說(shuō)。心口窩里究竟裝著飽還是餓，我們拿不準(zhǔn)。

難道是馬東女人給你做好吃的了？

沒(méi)見(jiàn)馬東家冒煙啊。

那大豌豆種子哩？咋沒(méi)見(jiàn)你背回來(lái)！

我們兩個(gè)臭了。母親望著我們的臉，眼里的神色是我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。至今我都忘不了那種眼神。瞳孔里蒙了一層什么，讓她的眼睛比平時(shí)渾濁了一些。我仔細(xì)留意過(guò)，那不是眼淚，是一種別的東西，這東西厚厚的，黏糊糊的，好像要把這女人的一雙眼睛都給糊起來(lái)，讓她再也看不清人間。而她和馬東女人最好的那些日子，她的眼睛總是亮晶晶的，有光在閃。

金女的烏鴉嘴又一次取得勝利。我說(shuō)得準(zhǔn)不？她得意地炫耀，我就曉得會(huì)是這么個(gè)結(jié)果！

這一回母親沒(méi)有給她一個(gè)嘴巴子。母親似乎很累，只有些悲涼地看了她一眼，然后草草洗了鍋，爬上炕喊我們?nèi)ロ敶箝T，去拿尿罐，快吹燈睡覺(jué)。

母親得眼病了，這病害了很長(zhǎng)時(shí)間。先是流淚，喊癢，就一個(gè)勁兒擠眼睛，拿手背擦，擦得臟乎乎的液體不停地淌。很快就紅腫起來(lái)，眼仁也紅了，瞳孔上空蒙了一層網(wǎng)一樣的血絲。她不敢見(jiàn)光，躲在屋里流淚。大隊(duì)長(zhǎng)專門去集上問(wèn)了大夫，買回來(lái)一管眼藥膏。大夫還有話帶了回來(lái)，大隊(duì)長(zhǎng)傳達(dá)上級(jí)會(huì)議精神一樣傳達(dá)給老婆。大意是我媽在害眼，害眼是大事，最容易落下病根，害眼的人得好好緩著，不敢叫風(fēng)吹日曬，也不要累著。一句話。在家里好好待著。母親像個(gè)乖孩子一樣聽(tīng)話，乖乖地點(diǎn)上眼藥，閉著眼睡在枕頭上。

我和金女都害過(guò)眼病的。害眼確實(shí)很難受。可真的有這樣難受嗎？母親還是個(gè)大人呢。再說(shuō)她脾氣急，還愛(ài)操勞，這個(gè)家沒(méi)有她一刻不停地操持，是無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)的。現(xiàn)在她好像忽然看開(kāi)了，把世事看透了，也就全部放下了，她靜靜地躺著，一個(gè)冷水里擰出的手巾搭在額頭上，她不看我們，不看眼睛之外的任何事物。

大隊(duì)長(zhǎng)留下來(lái)關(guān)顧家里，他把洋芋剁成錘頭大的疙瘩，開(kāi)水鍋里煮爛了，把面條投進(jìn)去，煮出半鍋稀爛的洋芋面給我們吃。我們吃得齜牙咧嘴，像在咽刀刃。大隊(duì)長(zhǎng)笑呵呵的，自己吃一碗，端一碗給炕上的人，說(shuō)老婆子啊，人能害幾天病其實(shí)是個(gè)好事情，身子緩一緩，心也緩一緩，尤其這閉上眼睛緩啊，它還有個(gè)好處——我媽摸索著端起碗往嘴里刨飯，說(shuō)燈不點(diǎn)亮黑得很，話不說(shuō)透，不耽擱啥事吧。虧你還是個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，話還是那么多。

大隊(duì)長(zhǎng)伸手摸了摸他自己的嘴，禁了聲，從此他們?cè)贈(zèng)]有議論過(guò)害病和休息的關(guān)系。

過(guò)了半個(gè)月吧，也許是一個(gè)月，反正我媽已經(jīng)下炕正常生活了，她歇息的這段時(shí)間家里家外都積攢了太多的活計(jì)，她忙得不亦樂(lè)乎。這些日子病著，她養(yǎng)胖了，羊圈門的婦女們見(jiàn)了都說(shuō)她白了，臉圓了。我媽用手摸著臉，有些茫然，也有些沒(méi)來(lái)由的羞赧，好像她不能確定自己真的胖了并且白了，好像胖了白了是一件令人困惑的事。

四月豆花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，一個(gè)西天漂浮著豆花紫的云朵的傍晚，一對(duì)男女走進(jìn)了我們的家門。他們穿戴一新，腳步堅(jiān)定，神態(tài)更堅(jiān)定，不用主人邀請(qǐng)就主動(dòng)走進(jìn)我家上房，將正在上房桌前算一筆舊賬的大隊(duì)長(zhǎng)堵在了屋里。男人迎頭給大隊(duì)長(zhǎng)作揖——我們羊圈門的這個(gè)問(wèn)候方式很特別，先彎腰雙手作揖，規(guī)矩板正，像古人一樣，嘴里說(shuō)的是色倆目一坤。后來(lái)我專門查詢過(guò)這一現(xiàn)象，這是西北地區(qū)回民中的一部分人所保留的一種見(jiàn)面方式，中外合璧，古色古香，別有特色。

大隊(duì)長(zhǎng)作揖還禮。

來(lái)的是馬東，身后還跟著他的女人。

不等大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話，馬東站直了身板，說(shuō)姑舅巴，我要走了，搬到玉泉營(yíng)去住家，臨走前跟大家說(shuō)一聲。

大隊(duì)長(zhǎng)嚇了一跳，趕緊讓座。

不了不了——馬東抬起一只手?jǐn)[，我們這就走，還有好幾十家子沒(méi)去哩，得挨家挨戶說(shuō)一下。

大隊(duì)長(zhǎng)借著殘陽(yáng)的余暉打量馬東，他第一次有機(jī)會(huì)這么近距離地接觸這個(gè)人。他和馬東年齡差不多，奇怪的是從小到大竟然都沒(méi)好好打過(guò)交道。小時(shí)候都干啥去了？大隊(duì)長(zhǎng)在腦子里搜尋著。隱約記起來(lái)了，這個(gè)人其實(shí)是存在的，只是被他大哥遮蔽住了。青少年時(shí)代的大隊(duì)長(zhǎng)，和馬東大哥是一波，放羊，放牛，斗狗，打群架，拔煙洞眼，掏兔子窩……身后應(yīng)該跟著個(gè)拖了鼻涕的小弟弟，哭哭啼啼要融入大家，大哥哥們都嫌棄這樣的小尾巴。

馬東的女人和馬東個(gè)子一般高，她的身材要寬大一點(diǎn)。讓她顯得比馬東更突出。大隊(duì)長(zhǎng)看到她馬上想到了自己的女人，男人跟男人告別，女人跟女人更應(yīng)該有個(gè)告別。尤其這兩個(gè)女人是羊圈門人盡皆知的連手。也許有一剎那大隊(duì)長(zhǎng)想到過(guò)別的，比如兩個(gè)女人交往這幾年來(lái)，馬東女人那些暗藏著的用意和目的。現(xiàn)在都要結(jié)束了，明天這兩口子就走了，所以兩個(gè)女人的友情，不應(yīng)該再有雜質(zhì)摻在里頭。他一邊讓馬東在椅子上坐，一邊給馬東女人伸手指隔壁，示意她自己去廚房見(jiàn)她的連手。

馬東好像想坐，屁股來(lái)不及落到椅子上，他身后女人說(shuō)話了，姑舅巴，我們就不坐了，還有半莊子人家沒(méi)去哩，天氣要黑了。

這一說(shuō)，馬東就不坐了，退出門，說(shuō)：一個(gè)莊子里長(zhǎng)了這么大，這些年有啥虧欠你們的地方，都原諒著，給個(gè)口喚。彎腰又作一個(gè)揖，轉(zhuǎn)身走了。他的女人也匆匆作了一個(gè)揖，緊跟著男人一起離去。

大隊(duì)長(zhǎng)站在院門口看呆了，他發(fā)現(xiàn)那兩口子腳底下踩著風(fēng)。

黑夜如期降臨。羊圈門的所有人家都知道了一個(gè)消息：馬東要走了，連家?guī)岚嶙撸ヒ粋€(gè)叫玉泉營(yíng)的地方。也就是說(shuō)，這一去，有可能再也不回來(lái)了。這是一個(gè)讓人沒(méi)法接受的消息。一種蘊(yùn)含著悲傷的氣息在村莊上空悄然彌散。很多人家為此推遲了進(jìn)入睡眠的時(shí)間。

我們家的空氣從來(lái)沒(méi)有這樣壓抑過(guò)。先是我媽和大隊(duì)長(zhǎng)狠狠吵了一架。我媽責(zé)怪大隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有及時(shí)喊她出來(lái)，以至于她錯(cuò)過(guò)了和馬東見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。她抱怨著就哽咽了，抹著眼睛，說(shuō)她在廚房里忙著做飯哩，風(fēng)閘拉得吧嗒吧嗒響，滿心里就想著早點(diǎn)讓飯出鍋，給我們這一家子飯桶都吃上，她哪能曉得是馬東來(lái)了，馬東那個(gè)人是多好的人，這些年就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟誰(shuí)吵嘴，見(jiàn)了誰(shuí)都和氣，該叫巴的叫巴，該叫阿姨的叫阿姨，將小得很，從不拿架子，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)他偷雞摸狗，使壞行歹，就算和他大哥家不睦，那也是大哥一家子欺負(fù)他們，如今忽然要搬走，肯定是受不了他老子他大哥合伙欺負(fù)，才要離了故土的，那么一個(gè)良善人，如今要走了，無(wú)論如何該好好送送嘛。

說(shuō)著她又抹了一把眼淚。

誰(shuí)都看得出來(lái)，這個(gè)女人今晚有些胡攪蠻纏。奇怪的是，大隊(duì)長(zhǎng)今兒脾氣好得離奇，他接受了女人的抱怨，他像哄娃娃一樣拍了拍女人的肩膀，說(shuō)啊喲，我今兒頭有點(diǎn)疼，可能叫風(fēng)給吹了，偏頭痛犯了，啊喲，你曉得我偏頭痛一犯，人就瓜了，你跟個(gè)老半瓜子計(jì)較啥哩嘛，你就高抬貴手放過(guò)他么。

我媽哭得更傷心了，一屁股坐在灶火門跟前，眼神藍(lán)幽幽的，說(shuō)，我就想著大家做了幾十年鄰居，種著一個(gè)山洼上的地，吃著一眼泉里的水，有事沒(méi)事三五天都能碰個(gè)面，這說(shuō)走就走嗎，這老家的攤攤子舍得下嗎？外頭就那么好扎根？怕是跑出去要受罪哩。

說(shuō)完她可能覺(jué)得有必要再往深處挖掘一下，說(shuō)你記得嗎，爺爺口喚的那陣子，馬東幫咱們上了多少回墳哩？只要阿訇不在，你就得請(qǐng)他。你們一窩孝子賢孫，頂不上他一個(gè)人盡的力。

這個(gè)我們知道。前年我太爺爺去世了，確實(shí)經(jīng)常請(qǐng)馬東早晚去走墳。

他還幫我們?cè)纂u，不管他有多忙，只要我把雞抱到他跟前，他都放下活計(jì)給我們?cè)咨巧砩蠜](méi)水，就趕緊進(jìn)屋洗一個(gè)，洗上再給別人宰這個(gè)牲。

金女和我蹲在炕梢，她忽然捅我一拳，悄聲說(shuō)：真沒(méi)出息！

是罵我嗎？我看她。她拉我一把，低聲解釋：她，你看她這沒(méi)出息的嘴臉！

她的嘴呶向地下，指的是我們共同的母親。

說(shuō)實(shí)話，此刻我也覺(jué)得那女人鼻涕、眼淚兩汪汪的樣子確實(shí)有點(diǎn)損害一個(gè)大人的形象。可我不茍同金女的看法。我媽羅列的馬東的善良行為，原來(lái)這么多，要不是她今晚說(shuō)出來(lái)，我們都根本不知道，或者早就習(xí)以為常，不覺(jué)得這也是難得的好品性。細(xì)想馬東那個(gè)人，確實(shí)是個(gè)老好人，這些年就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和誰(shuí)交惡，當(dāng)然他哥除外。

要不我們連夜去看看？大隊(duì)長(zhǎng)忽然提議。把你的雞蛋拿上些，看還有啥心意嗎，一并帶上。

油燈的光閃了一下。可能是門縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)招惹了它。

那個(gè)抹淚的女人愣了一下，扭頭看窗外，此刻窗外已經(jīng)是黑漆漆一片。不過(guò)真要去的話行得通，我家有手電筒。

不去！她分明想起了什么，脖子忽然扭回來(lái)，跟人吵架一樣。從地上站起來(lái)了，給我們下命令：都上炕，吹燈睡覺(jué)！

她是長(zhǎng)官，我們都是小兵，軍令如山，大家乖乖脫衣進(jìn)被窩，緊跟著進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

別看大隊(duì)長(zhǎng)白天在人前挺有威望的，其實(shí)回到家里他也是我媽的兵，尤其吹燈睡覺(jué)這件事上頭，他沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只有服從權(quán)。

四月的夜靜謐而溫柔。我們開(kāi)始有熱瞌睡了，能一覺(jué)睡到天大亮。等我們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)案板上擺著一堆雞蛋。我媽站在雞蛋旁邊發(fā)呆。

誰(shuí)下的？

花女傻愣愣問(wèn)。她被雞蛋的陣容嚇住了。

不是我，我才睡起來(lái)！

聰明的金女才不會(huì)給別人背黑鍋哩，馬上替自己辯解。

三秒鐘后，我們一起哈哈大笑。

金女在笑聲中臉紅了，跳著蹦子辯解：不是那意思！我不是那個(gè)意思！

下蛋、生孩子，乃至世間一切的生殖行為，在我們這個(gè)年齡的小孩子看來(lái)是恥辱的，尤其和小女孩掛鉤的話，那就預(yù)示著她不知廉恥，這是當(dāng)年羊圈門人們意識(shí)當(dāng)中的一種奇怪的共識(shí)。

母親笑得最響，她嗨嗨嗨嗨嗨嗨笑著，把雞蛋分給我們。雞蛋是熱的，從鍋里出來(lái)不久。每個(gè)人分到了六個(gè)，除了被窩里的賽賽還不會(huì)吃，我們大家瓜分了三十個(gè)雞蛋。

花女用小衣襟撩著她的六個(gè)蛋，隔夜的小臟臉被驚喜撐大了，像個(gè)熱乎乎的玉米餅，她用牙齒漏風(fēng)的嘴巴說(shuō)nie（我）能一頓都吃了嗎？

我媽笑累了，擺手，吃去吧，由著你吃，反正都是你的。

我媽把放在枕邊的一匹毛藍(lán)色新布抖開(kāi)，瞅了瞅，又折疊起來(lái)，打開(kāi)箱子重新放回去，然后坐在窗子邊，一邊給賽賽喂奶，一邊看玻璃外墻頭外更遠(yuǎn)的天地。其實(shí)墻頭外是大片灰藍(lán)的天，其余的風(fēng)景都被黃土墻擋掉了。她的眼睛總是騰起一片淚蒙蒙的東西，她就擦，我們羊圈門的人都習(xí)慣用隨手抓起的什么東西擦眼淚擦鼻涕，我媽一會(huì)兒用手背擦，一會(huì)兒用手心擦，一會(huì)兒用被角擦，還有一次她干脆抓起賽賽的尿布子擦了兩下。

大隊(duì)長(zhǎng)今天沒(méi)去大隊(duì)部公干。他先在羊圈門溜達(dá)了一圈——自從當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)以后，他就變得愛(ài)溜達(dá)了。早起第一件事就是背搭手溜達(dá)一圈。步伐悠閑又有力，低調(diào)而威嚴(yán)，從我家門口一直走到上莊子，轉(zhuǎn)身往下走，走到下莊子盡頭，這才回家來(lái)吃早干糧。遇到的人都和他打招呼，人家要是沒(méi)有看見(jiàn)他或者故意看不見(jiàn)他，眼看著可能錯(cuò)過(guò)一個(gè)招呼，他就會(huì)咳嗽一聲，大聲喊人家，主動(dòng)打一個(gè)溫和的招呼。羊圈門有人送他一個(gè)很誅心的外號(hào)，牙狗。就是公狗的意思。他們的意思是，公狗早晚巡視，無(wú)非為樹(shù)立自己威風(fēng)，維護(hù)自己的地盤。從這一角度去看，這外號(hào)也不算太虧了大隊(duì)長(zhǎng)。我媽為此勸過(guò)他，叫他穩(wěn)著點(diǎn)，慫著點(diǎn)，不要惹得豬嫌狗不愛(ài)的。大隊(duì)長(zhǎng)堅(jiān)持不讓步，他有自己的理由，這理由是婦道人家和我們這些碎屁子兒不能理解的。他說(shuō)要壓穩(wěn)溝子下這個(gè)位子，就得忍受一些東西，遭人嫌惡怕啥，人還不都是眼紅，換個(gè)人坐大隊(duì)長(zhǎng)的位子上你試試看，說(shuō)不定比我還會(huì)二哩。大隊(duì)長(zhǎng)是官兒，操著大心，干著大事，我媽就不敢干涉了。再說(shuō)我媽作為隊(duì)長(zhǎng)女人，也確實(shí)感受到了身份帶來(lái)的好處——大隊(duì)長(zhǎng)溜達(dá)回來(lái)就坐在炕沿邊生氣，大罵馬東的老父和大哥，說(shuō)他們不是人，合伙逼得馬東背井離鄉(xiāng)了。

罵完他看著擺到面前的一碗雞蛋，拿起一個(gè)，磕破了剝皮，剝光了送進(jìn)嘴里，大口吃下去，說(shuō)嗯，好吃，一頓吃這么多雞蛋，享福了！

接著剝下一個(gè)，眼睛不看我媽，低著頭自顧自地說(shuō)著話，嗯，我們是沾了馬東兩口子的光，嗯，有人雞叫了就爬起來(lái)拾掇煮雞蛋，把一筒子雞蛋都給煮了，咋又沒(méi)給馬東家送去哩，還有那塊子布，也送給馬東女人么，畢竟兩連手好了一場(chǎng)，誰(shuí)都不是壞人，只要拿著東西趕去送，她還能冷著嗎，唉唉，你說(shuō)你咋就低不下這個(gè)頭哩，是邁不過(guò)心里的那道坎兒吧——

吃你的蛋！

我媽忽然吼。

多虧是大隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)吃著蛋還饒舌的人要是換了金女，我媽肯定用的是“皮嘴加緊”這類猛詞。

等太陽(yáng)出來(lái)，世界又暖洋洋了，今天和昨天沒(méi)什么區(qū)別，豌豆花兒還是一片紫一片白地開(kāi)著，孩子們照舊湊成堆兒在風(fēng)里亂跑，我們攆蝴蝶，追蜜蜂，從北邊跑到南邊，把世界跑小了。我們轉(zhuǎn)悠到馬東家門口了。大門開(kāi)著，屋門開(kāi)著，牲口圈門開(kāi)著，茅房門開(kāi)著，馬東家變成了一個(gè)洞開(kāi)的世界。馬東兩口子，他們的兩個(gè)娃，一頭牛，一匹驢，一只狗，幾只雞，還有應(yīng)該早就出世的鵝娃，都不見(jiàn)了，好像他們從來(lái)都沒(méi)有在這個(gè)家里生活過(guò)。

后來(lái)?yè)?jù)羊圈門那些愛(ài)搬弄是非的人們傳播，說(shuō)馬東一家是在東方剛放亮就起身離開(kāi)的。馬東放開(kāi)悲聲哭了一嗓子。他女人沒(méi)哭。娃娃們估計(jì)還在夢(mèng)里掙扎，被安置在架子車上的鋪蓋卷里，就那么做著殘夢(mèng)離開(kāi)了故土。

注釋：

{1}耶題木：孤兒。

{2}?：音qun(qiong)，西海固方言，《固原方言詞典》：“聚火干也，凡以火而乾五谷之類，秦晉之間或謂之?。”本文中“?鍋?zhàn)印保馑季褪怯每欢蠢锏幕馃频酿x饃。

 

（責(zé)任編輯：吳佳燕）