中國作家協(xié)會(huì)主管

“逸遠(yuǎn)學(xué)園?青年批評(píng)論壇”：逸遠(yuǎn)者，尋覓詩意而棲居之，逸以遠(yuǎn)也。青年批評(píng)論壇由上海大學(xué)謝尚發(fā)老師創(chuàng)立，旨在拓寬文學(xué)的視野、緊跟文壇的腳步，每次選擇一本最新作品展開閱讀、批評(píng)、研討，以坐而論道的方式共享思想的盛宴，品鑒文學(xué)的佳釀。作為上海大學(xué)中文系學(xué)生培養(yǎng)模式之一，“逸遠(yuǎn)學(xué)園”嘗試探索以導(dǎo)師為中心，打通本科、碩士、博士教育的可行性。

2022年伊始，詩人于堅(jiān)推出長篇散文《密西西比河某處》，以另一種文體嘗試書寫異國，書寫世界。在這部作品中，于堅(jiān)流連于紐約的時(shí)代廣場(chǎng)、擁擠的地鐵、繁華或凋敝的社區(qū)、擺滿琳瑯滿目商品的賣場(chǎng)等，間或迷醉于異國鄉(xiāng)村的寥廓與美麗、密西西比河岸邊的風(fēng)景與人文、僻靜角落里墻上的涂鴉等，與眾多異國詩人、居住于此的中國詩人交往，展示了一種東西對(duì)話的別有幽懷。其在文體創(chuàng)新上，以引用或吟誦的方式將散文與詩歌寫作熔為一爐，把紐約的現(xiàn)代性、日常性、藝術(shù)性，以及異國的文化、詩風(fēng)、世俗等，用了獨(dú)特的視角描摹出來。

此外，與散文一同亮相的還有《于堅(jiān)攝影集》，使得攝影圖片與話語文本交相輝映，讀圖與品文協(xié)同進(jìn)行，詩、散文、攝影熔為一爐，形成了一種豐饒的文本間性，彼此說明、補(bǔ)充。解讀這部復(fù)雜的作品，切入的視角很多，以下六位的見解各有側(cè)重，形成品評(píng)的萬花筒，也可見《密西西比河某處》文本的多樣性構(gòu)成與獨(dú)特價(jià)值。

@張菡琳：平淡中流淌的純粹與智慧

《密西西比河某處》是長篇散文，也是長篇攝影集。在文中，詩人為紐約的繁華而驚嘆，也看到了在遠(yuǎn)離喧囂的角落留存的自然野性，以及他紛繁致密的思考和為“文”而做出的努力。

紐約固然是繁華的，可是繁華的背后亦有陰暗的角落，在富有商業(yè)主義的同時(shí)也留存著自然的野性。時(shí)代廣場(chǎng)絡(luò)繹不絕的人流，帝國大廈高聳入云帶來的眩暈，下水道熏肉的熱氣，古根海姆門前敲碗的黑人，于堅(jiān)看到了紐約的繁榮，卻能保持一種克制，描繪這種多彩的差異。更加值得一提的是，文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野，詩人寫的這部長篇散文顯然不僅是游歷之作，還帶著他獨(dú)特的沉思。散文沖淡自然的語言營造出了攝像機(jī)的效果，無需辭藻的修飾就記錄下客觀的世界，攝影集的加入讓這種純粹的描寫轉(zhuǎn)化為了視覺的體驗(yàn)。詩人寫詩的著力點(diǎn)是最樸實(shí)的土地，一切土地上存在的對(duì)象都是詩人寫詩的對(duì)象，“道”是虛無卻也無處不在，當(dāng)語言的描寫與照片相配合時(shí)，帶來的是心靈深處的沖擊，作為總結(jié)的詩用凝練的語言和獨(dú)特的節(jié)奏將那些無法說出的感動(dòng)躍然紙上。

@范天玉：“拒絕隱喻”的詩人和他的長篇散文

《密西西比河某處》雖以密西西比河為名，實(shí)際卻在寫人。通覽全文，于堅(jiān)幾乎沒有對(duì)所寫之人做過任何基于觀念的評(píng)判，唯獨(dú)在談?wù)搶W(xué)院派及相關(guān)種種時(shí)，他的態(tài)度急轉(zhuǎn)而下，表現(xiàn)出了明確的抵抗與批判。他在書中提及了“拒絕隱喻”，但卻并不是在闡釋自己的理論與觀點(diǎn)。他也提及了“第三代詩人”，就在書末尾的詩歌，寫他與羅恩：“他住在美國，號(hào)稱紐約派，我住在昆明，評(píng)論家封為第三代，什么意思？只知道奧哈拉寫得不錯(cuò)，阿什貝利另當(dāng)別論”。于堅(jiān)對(duì)詩與文學(xué)的態(tài)度是知行合一的，他努力地掙脫出聲望對(duì)他的捆綁，以保證自己仍能待在自己所批判的客體的外部，以本真的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。

那么，從學(xué)院內(nèi)部出發(fā)，我們?cè)撊绾握務(wù)撘晃恢鲝埧谡Z化，拒絕隱喻而竭盡所能為文字祛魅，以使言語更直接地傳遞具體個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與情感的真誠的詩人？如果我們繼續(xù)使用艱澀的理論話語，而將于堅(jiān)樸實(shí)卻獨(dú)具匠心的言語粉飾為某種大眾無法理解的東西，那么我們究竟是在發(fā)覺其作品之美感，還是在摧毀它們？是否我們也應(yīng)當(dāng)以“于堅(jiān)式”的態(tài)度談?wù)撚趫?jiān)，以真誠回報(bào)真誠，同樣以個(gè)人體驗(yàn)談?wù)撨@些有關(guān)密西西比河畔藝術(shù)眾生的書寫呢？

@王海峰：某處即詩心

生活如河流，某處即詩心。這是隱藏在于堅(jiān)長篇散文《密西西比河某處》中的一個(gè)命題。“某處”的不確定性，為作者原本確定的生活經(jīng)歷，賦予一種神秘的詩學(xué)意味。作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，全部隱藏在“某處”之中。這意味著某種經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐和某種生活邏輯的呈現(xiàn)。巨大的生活經(jīng)驗(yàn)，包含著作者對(duì)新舊生活的比對(duì)，對(duì)異國形色的體驗(yàn)，對(duì)生活、藝術(shù)和商業(yè)的矛盾情感，對(duì)歷史和空間的回憶及想象。作者的全部敘述，需要“某處”來生成。在意識(shí)流式的敘述中，事件、景致、人物、事物等都如河流一般流淌。流動(dòng)的敘述是作者借助“某處”生成的。換言之，“某處”是作者敘述的內(nèi)涵，所指的是敘述的外延。具象或外延往往一晃而過，而“某處”卻始終存在，與“此在”共生。河流、石頭、樹、名牌、古董、藝術(shù)，既是確定的自然或人工之物，也是隨著時(shí)間成長為不確定的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。這些自然或人工之物，只有在詩心之中，才能重獲自由，重塑生活，重建邏輯，重新創(chuàng)造新的“某處”。

在這篇散文里，詩歌同無數(shù)個(gè)“某處”的外延一樣，浮現(xiàn)在作者的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)的敘述流中。原本自然的、原始的、確定的密西西比河，因?yàn)椤澳程帯钡拇嬖冢哂辛松畹摹⒃娦缘摹⒉淮_定的審美體驗(yàn)。

@張建熊：詩意的陷落

“質(zhì)樸，謙卑，瑣碎生活物事，陡然或鋒利或沉著，爆發(fā)出讓時(shí)光屏息于一刻的穿透力”，這是他人對(duì)于于堅(jiān)詩歌語言的評(píng)價(jià)，但不如說是于堅(jiān)的生活態(tài)度和觀察世界的視角。

很多人對(duì)美國和紐約的想象，大概和于堅(jiān)一樣。不管是詩人激情澎湃的詩句，還是到過美國的身邊人，都讓人以肉眼窺見明顯的自由和奔放。青年時(shí)代的于堅(jiān)讀過艾倫·金斯堡，讀過惠特曼，這些人讓他開始重新找回自己、喚起生命的激情。但真正開始接近并接觸之后，紐約的盛景讓他看到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的與歷史斷裂了的新世界，一個(gè)文明的斷崖，讓他看到了世界歷史最后的原創(chuàng)力和想象力。

文明斷裂，詩將焉存？詩之不存，詩意焉附？無數(shù)人走進(jìn)紐約，但絕大多數(shù)人只看到其作為一個(gè)現(xiàn)代文明城市高桿的高樓大廈和軟紅香土，少有人能關(guān)注到身處紐約這個(gè)大都市的個(gè)體，更遑論從文明的高處俯察文化的低處，從詩人的角度來尋找、探索其“詩意”的陷落。于堅(jiān)心中的紐約是一個(gè)有自由精神的詩意國度，但來到紐約之后，紐約所給他展示的繁華讓他看到，即使世界上最頂尖的語言、智力、天才都在這里，但紐約依然荒蕪，再也不存詩意。吸引于堅(jiān)的是散發(fā)著自由、開拓精神的美國。但現(xiàn)在，于堅(jiān)也只能慨嘆詩意的陷落，不管是詩人生存空間的被擠壓，還是現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)詩意的沖擊，在紐約都極其明顯。

@孫利娟：生活不在別處

詩人于堅(jiān)認(rèn)為語言是世界的名副其實(shí)的喻本——轉(zhuǎn)喻或隱喻式的存在。所以他力圖通過詩對(duì)語言進(jìn)行去蔽，身體力行進(jìn)行口語化的詩歌創(chuàng)作。他行走在路上，書寫日常；他拒絕隱喻、謊言，力圖用語直白、樸素，將生命帶回最本真的質(zhì)感里。

《密西西比河某處》同樣秉承著這樣的創(chuàng)作理念。作者將圖像敘事引入文章中，力圖用一種看的感官，呈現(xiàn)出他所處、所見的世界。他以攝影集的方式，完整地呈現(xiàn)從美國的紐約到佛蒙特，每一處觸動(dòng)他心扉的細(xì)節(jié)。用圖像與文字互相拂照，使異邦之眼，觀此在世界，并在其中不斷反思已有的經(jīng)驗(yàn)，為自己的世界作出解釋。作者行走在不斷更換的地點(diǎn)中，流動(dòng)的敘事里，將此在現(xiàn)實(shí)與往事回憶不斷交叉沉浸，展現(xiàn)紐約的詩人朋友、華人朋友與昆明故友的不同生活方式，用寫詩的方式，干凈、簡練、直白地展現(xiàn)出獨(dú)屬每個(gè)人的生活狀態(tài)。

在城市的觀照之間，他意識(shí)到紐約是個(gè)充滿機(jī)遇、物欲和生機(jī)勃勃的城市，卻也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義精神的荒蕪。他不排斥都市生活，但他也懷念一種傳統(tǒng)的、貼近自然的本真生活，這在行文中多有展現(xiàn)。作者一直在旅行，通過這種不斷在路上的閱讀，他探究的也是各種生活方式打開的可能性。在各種經(jīng)驗(yàn)的相互印證之間，唯一能讓人確定的是，自己不是什么而是什么。

@郭心薇：生態(tài)視域中的現(xiàn)代都市景觀

密西西比河某處，是地理維度的某處，也是時(shí)間維度的某處。只有親歷其境，才會(huì)有真感知。于堅(jiān)在寫這本游記時(shí)將無數(shù)的筆墨潑灑在美國現(xiàn)代的繁華中，工業(yè)化、城市化、商業(yè)化將整個(gè)空間席卷，使越來越多的人陷入消費(fèi)主義的泥沼。

都市現(xiàn)代性與生態(tài)保護(hù)的沖突一直是于堅(jiān)寫作一個(gè)重要抓手，他越是這樣贊美紐約的現(xiàn)代性，越是能感受到他每次提起印第安人的悲哀，他以這樣的方式來表達(dá)他對(duì)紐約毫無“生命跡象”的不滿。道家的生態(tài)觀講求天人合一，人與大地同根共生，命脈相連，而美國豪華的大廈高聳云天，就像銅墻鐵壁一般將人與自然隔絕。

新的開始也意味著曾經(jīng)的結(jié)束，拔地而起的大廈割裂了過去和未來，曾經(jīng)的整體性遭受破壞。于堅(jiān)向往原始，對(duì)消亡的印第安人抱以深切的同情。他們?cè)?jīng)在這片土地上綻放著樸素而熱烈的生命，可在今天引領(lǐng)潮流、應(yīng)有盡有的紐約，卻看不到他們的影子。原始生態(tài)被現(xiàn)代都市扼殺，于堅(jiān)覺得印第安人才是河床上“刻骨銘心的燦爛”，也是河床上“千奇百怪的窟窿”。于堅(jiān)想要追求自然，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，所以不難理解他對(duì)王維、蘇軾的多次提及與喜愛，以及對(duì)學(xué)院派的不屑。

以人類中心主義價(jià)值觀為基底，不斷加快的現(xiàn)代化進(jìn)程直接導(dǎo)致了自然的死亡。但在美國，人類中心主義價(jià)值觀表現(xiàn)得尤為明顯，將自己視為自然的神，對(duì)自然毫無敬畏。于堅(jiān)總是對(duì)河流保持敬畏，他一直提倡收起斧子，尋回自然的神性。河流就是河流，石頭就是石頭，樹就是樹。這是原來的世界，也是自然的規(guī)矩。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2022年4月20日第8版）