歷史小說應(yīng)兼容真實(shí)性與藝術(shù)性
習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的重要講話中強(qiáng)調(diào)：“要把握傳承和創(chuàng)新的關(guān)系，學(xué)古不泥古、破法不悖法，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為文藝創(chuàng)新的重要源泉。”古與今、守正與創(chuàng)新，是當(dāng)代作家繞不過去的重要命題，這一點(diǎn)在歷史小說寫作中體現(xiàn)得尤其明顯。
歷史學(xué)者力求真實(shí)性，有一分材料說一分話；而小說家的內(nèi)心卻總懷有一種沖動(dòng)，為歷史多添加一些戲劇性，盡量讓它變得好看。真實(shí)性與藝術(shù)性，這兩者之間當(dāng)然沒有非此即彼的矛盾，但仍然存在一個(gè)平衡與調(diào)和的問題。
處理真實(shí)性與藝術(shù)性之間的關(guān)系，是歷史小說創(chuàng)作者繞不過去的課題。真實(shí)性與好看，哪個(gè)更重要？過度拘泥前者，往往失之呆板乏味；一味追求后者，則有篡改虛無(wú)之嫌。歷史文學(xué)的黃金平衡點(diǎn)究竟在哪里？這些是我在創(chuàng)作《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》等作品的過程中，一直在思考和探索的。在我看來(lái)，若要厘清真實(shí)性與藝術(shù)性之間的關(guān)系，需要?jiǎng)?chuàng)作者加深對(duì)守正與創(chuàng)新的認(rèn)識(shí)。
“守正”，需要我們尊重歷史真實(shí)。歷史小說與別的文學(xué)題材不同，它基于真正存在的歷史，其文學(xué)魅力，很大程度源于這種真實(shí)感。譬如說，羅貫中的《三國(guó)演義》無(wú)論多么尊劉抑曹，也不會(huì)改寫三分歸晉的歷史進(jìn)程；無(wú)論“狀諸葛之多智”到什么程度，也要面對(duì)諸葛亮出師未捷身先死的悲壯——這種無(wú)可改變的史詩(shī)感，恰恰是《三國(guó)演義》最具魅力的地方。與之相對(duì)照的是，上世紀(jì)20年代，有人寫了一部《反三國(guó)演義》，大筆一揮，讓蜀漢統(tǒng)一天下，痛快是痛快，藝術(shù)價(jià)值卻無(wú)甚可觀。足見對(duì)歷史基本事實(shí)的尊重，是此類小說創(chuàng)作的一個(gè)大前提。史實(shí)的皮之不存，藝術(shù)的毛將焉附？
當(dāng)然，再高明的歷史學(xué)家，也不可能百分之百地還原歷史。因此對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說，在把握“守正”這個(gè)大原則的前提下，不可避免地要在歷史空隙中填入一些原創(chuàng)要素，通過發(fā)揮文學(xué)想象力，賦予發(fā)生在古代的故事以現(xiàn)代意義，這就離不開創(chuàng)新意識(shí)。
所謂“創(chuàng)新”，并非憑空杜撰，它是一種基于歷史真實(shí)的合理想象，但這正是最考驗(yàn)歷史小說作者的地方。作者必須充分了解歷史本身以及背后的邏輯，在真實(shí)的基礎(chǔ)上加以推演，這才是真正高明的創(chuàng)新。
我寫歷史小說有一個(gè)原則，就是要求這個(gè)歷史小說的故事情節(jié)，如果換到不同時(shí)代，就是不成立的。換句話說，我要寫出每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。其中，最重要的兩個(gè)要素就是對(duì)生活細(xì)節(jié)的描摹和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念的呈現(xiàn)。如果在這兩方面能營(yíng)造一種身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感，那么讀者對(duì)小說中的“時(shí)代”就會(huì)有強(qiáng)烈的沉浸感和體驗(yàn)感。在創(chuàng)作《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》這部小說時(shí)，我極力搜尋有關(guān)唐代長(zhǎng)安城的文獻(xiàn)資料與考古成果，盡量于史有據(jù)。我曾把長(zhǎng)安城布局一坊一坊地敲進(jìn)表格里，把每一坊的功能、典故、所居名人做成一張地圖，為的就是把長(zhǎng)安城看清楚，從而在小說中把一百零八坊的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)。如此一來(lái)，讀者即使不諳唐史，也會(huì)被這種巨細(xì)靡遺的真實(shí)性所感染，仿佛自己置身于那時(shí)的長(zhǎng)安城中。故事雖然是虛構(gòu)的，但他們所體驗(yàn)到的盛唐氣象，某種意義上卻是真實(shí)的。
創(chuàng)新雖可以進(jìn)行創(chuàng)造性的情節(jié)推演，雖可以在人物和故事上“開腦洞”，但仍舊要在歷史合理性所圈定的范圍內(nèi)馳騁。更重要的是，歷史小說的創(chuàng)新不只是技術(shù)性的創(chuàng)作手法，還必須具備一種連接當(dāng)下、關(guān)切時(shí)事的情懷，即小說的現(xiàn)實(shí)意義。我從2019年開始，一直在創(chuàng)作一部以醫(yī)院歷史為題材的小說。創(chuàng)作開始后不久，我目睹了大量發(fā)生在身邊的抗擊新冠肺炎疫情的感人事跡，再回看歷史資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)蒼生大醫(yī)的精神一脈相承、綿延至今。只有寫出這種精神的繼承性與時(shí)代性，讓當(dāng)今讀者讀古而照今，才能凸顯出歷史小說的質(zhì)感以及社會(huì)責(zé)任。
當(dāng)史實(shí)得到尊重，才有充分的空間舒展想象、豐富內(nèi)涵；當(dāng)歷史邏輯得到遵循，戲劇性才會(huì)更令人信服，從而收到更好效果。歸根到底，歷史小說的真實(shí)性與藝術(shù)性兩者并臻，才能誕生新時(shí)代的經(jīng)典之作。
