《紅巖》2022年第2期｜袁遠(yuǎn)：遙遠(yuǎn)的近距離（節(jié)選）
袁遠(yuǎn)，現(xiàn)居成都。有中短篇小說(shuō)多篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表。出版中篇小說(shuō)集《一墻之隔》《單身漢董進(jìn)步》《純屬巧合》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《親仇》《吾兒吾女》。獲第六屆、第九屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。
遙遠(yuǎn)的近距離
袁遠(yuǎn)
1、
蔡娟喜歡一切盡在掌握中。
她習(xí)慣將生活的方方面面打理得井井有條，對(duì)所有小事皆用心良苦。她掌控家具的擺放位置，居室的打掃頻率，水電氣的使用額度，一日三餐的菜品花樣，特別是家庭財(cái)政的安全運(yùn)行。她花錢向來(lái)精細(xì)，省錢既是習(xí)性，也是本能。在始終高舉的節(jié)儉大旗之下，家里的日子過(guò)得舒適，至少什么都不缺。這個(gè)舒適和不缺，自然是以她的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的，若是貪心不足，那得另說(shuō)。總之，她的運(yùn)籌帷幄被時(shí)間和事實(shí)證明，一直卓有成效。
她能掌控的人則不多，除了她自己，還有一個(gè)，她兒子。
兒子鄭英彥是蔡娟一手帶大的，從小跟她貼心，如今鄭英彥28歲了，依然是她的貼心小暖男。
必須是嘛。她一輩子的心血，都在兒子身上。
蔡娟生兒子比較早，離婚也早，離婚那年，27歲，其時(shí)鄭英彥不到4歲。那段短命的婚姻沒(méi)啥可惋惜的，從頭至尾，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)。卻有一點(diǎn)：給了她一個(gè)兒子，這就足以抵消她所有的怨恨。
為全力拉扯兒子長(zhǎng)大，她幾次丟開(kāi)可能把她帶入下一段婚姻的機(jī)緣，從不覺(jué)得是在為兒子做犧牲。兒子也懂知恩圖報(bào)，從小到大，她說(shuō)什么，他聽(tīng)什么；別人家的孩子大多有叛逆期，鄭英彥沒(méi)有，偶爾鬧鬧脾氣，只要她一沉臉，他立刻繳械投降。到了鄭英彥高中畢業(yè)，蔡娟按計(jì)劃送他去日本留學(xué)，攻讀園藝學(xué)專業(yè)，留學(xué)費(fèi)用來(lái)自她多年如一日的辛苦積攢。
兒子出國(guó)留學(xué)和所學(xué)專業(yè)，皆出于蔡娟的籌劃謀定。多虧選擇了這個(gè)專業(yè)，鄭英彥學(xué)成回國(guó)后，找工作一帆風(fēng)順，幾家公司對(duì)他敞開(kāi)大門。他選中一家發(fā)展勢(shì)頭優(yōu)異的園藝設(shè)計(jì)公司，一個(gè)月試用期后，獲簽公司正式聘用合同。
那年鄭英彥23歲。
拿到正式聘用合同的那天晚上，鄭英彥請(qǐng)她吃飯，在一家日本料理店。日式料理比普通中餐昂貴，蔡娟落座便聲稱，自己一碗面就可以了。鄭英彥說(shuō)，“媽，今天我點(diǎn)菜，你別管了，行不？你只管吃。”
“要管，”蔡娟說(shuō)，“我就要一碗面。”
“那我也吃面，陪你吃。”
“你點(diǎn)你想吃的。”
“你跟我一塊兒吃，我就點(diǎn)我想吃的。”
蔡娟沒(méi)再堅(jiān)持。兒子的孝心，她得領(lǐng)。她小口用餐，準(zhǔn)備吃到半飽便放筷子。兒子不愧是她兒子，兩片三文魚、兩片金槍魚夾進(jìn)她餐盤，“媽你別省著，使勁吃啊，不夠我再點(diǎn)。”
“可別！這些夠吃了！”盤里刺身移送兒子餐盤，另夾玉米壽司一枚，小口咬掉一角，慢嚼下咽后問(wèn)兒子：以后打算每月存多少錢？
鄭英彥雖說(shuō)海歸一個(gè)，畢竟剛?cè)肼殻剿桓摺＞退悴桓撸床叹甑南敕ǎ驳帽M量存錢。“我跟你說(shuō)啊，你要攢錢，做個(gè)買房計(jì)劃。買房子你不能全靠我，自己也得出力。”
前些年蔡娟積攢的錢，有一個(gè)算一個(gè)，幾乎全投資在了兒子的學(xué)業(yè)上。有心為兒子買套房，首付款都掏不出。眼下兒子學(xué)業(yè)完成，買房上升為第一目標(biāo)。理所當(dāng)然拉上兒子一起使勁。
鄭英彥說(shuō)買房的事他還沒(méi)想呢。蔡娟說(shuō)，不管想沒(méi)想，先把錢攢下再說(shuō)。“你呢我知道，花錢不算特別厲害，但你們這一代人，錢在手上，省是省不來(lái)的，一不留神，就是個(gè)月月光。”
鄭英彥是誰(shuí)啊，是她兒子。聽(tīng)她這么一說(shuō)，馬上乖巧地說(shuō)：“那我工資卡交給我媽保管吧。”
蔡娟沒(méi)客氣：“也好。”
當(dāng)然好，這樣最好。母子倆再談下去，事情又推進(jìn)一步，鄭英彥答應(yīng)將年終獎(jiǎng)和大額項(xiàng)目獎(jiǎng)全都上交。鄭英彥愿意嗎？沒(méi)啥不愿意的，本來(lái)他就是個(gè)溫順大男孩，何況錢交給她蔡娟，等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱，誰(shuí)能比她更自覺(jué)、更忠誠(chéng)地維護(hù)兒子的利益？
上交了工資卡的鄭英彥，還有公司每月發(fā)的交通、通訊等補(bǔ)助費(fèi)，以及加班費(fèi)和小額項(xiàng)目獎(jiǎng)之類。在蔡娟看來(lái)，那些錢夠他零花的了，換了是她，零花錢也要攢起來(lái)。
他們居住的這個(gè)城市，早些年房?jī)r(jià)可謂溫和親民，那年月，蔡娟都覺(jué)得房子貴，何況這幾年。針挑土似的攢錢，哪跟得上房?jī)r(jià)飛一樣的飆升。不過(guò)現(xiàn)在有了兒子薪資的加盟，又聽(tīng)說(shuō)，房?jī)r(jià)差不多已觸頂，蔡娟原想，母子倆同心積蓄三五年，該可以問(wèn)鼎一套房子的首付了，理想中的房子面積定為百平米以上。卻是想簡(jiǎn)單了，幾年時(shí)光流水般淌過(guò)，房?jī)r(jià)非但不跌，反而仍在爬漲。
去年開(kāi)春之后，蔡娟反復(fù)做了盤算，刪除目標(biāo)中的百多平米大房子，改選三四十平米小戶型。到時(shí)候，她去住小房子，她這套兩室一廳房子移交兒子，給他結(jié)婚用。
想法說(shuō)給鄭英彥，他眨巴兩下眼睛，貢獻(xiàn)另一思路，說(shuō)不如將現(xiàn)有房產(chǎn)抵押，拿抵押款支付新房首付款，還是買大房子，一起住。
“你以后要結(jié)婚成家的喲，”蔡娟說(shuō)，“等你成了家，才不會(huì)愿意看到我成天在你家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。”
“說(shuō)的啥啊媽！等我有了家，我家就是我媽家。”鄭英彥笑嘻嘻，“除非我媽再成個(gè)家。”
她能否再成家，這話題另說(shuō)。兒子一句“我家就是我媽家”，蔡娟心里哪能不受用，嘴上卻說(shuō)，“算了，我不成家也不跟你們住，各過(guò)各的，互不討厭。”
“我媽這么開(kāi)明啊！”
鄭英彥這一句，叫蔡娟滿心的愉快倏然轉(zhuǎn)向，滑向不爽。原還想跟兒子談?wù)務(wù)遗训氖拢狳c(diǎn)他幾句，沒(méi)心情了。過(guò)后想來(lái)，是兒子那句話背后的意思吧，他是不是巴不得她這個(gè)媽到時(shí)候自動(dòng)出局，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站開(kāi)，當(dāng)個(gè)完全不干涉他生活的“開(kāi)明人”？罷了罷了不想了，干嘛自尋煩惱，兒大不由娘，老話里的道理淺顯又正確。
“或者我找個(gè)有大房子的，”鄭英彥故作嬉皮笑臉，“媽就不用為房子的事煩心了。”
蔡娟白兒子一眼，“你是找人，不是找房子。”想說(shuō)，當(dāng)心被人一口吞了。不過(guò)，誰(shuí)說(shuō)有房的女子一定兇巴巴？可話又說(shuō)回來(lái)，房子是女方的，她難道不會(huì)因此仗勢(shì)欺人？如今的女子，條件不咋樣的還興妖作怪，條件好的話，不飛上天去了？不管條件好與不好，蔡娟想來(lái)，都麻煩。真是個(gè)兩難啊。
2、
兒子找女友的事，是蔡娟的一塊小心病。
說(shuō)是小心病，是因?yàn)樗嘈艃鹤涌隙苷业揭粋€(gè)好的。然而怎么算是好，怎么算不好，這就有得推敲了。更為復(fù)雜的情況是，對(duì)方表里兩個(gè)樣，毛病藏得深，那就可怕了。
鄭英彥身高一米八十，五官清朗俊秀，要樣貌有樣貌，要學(xué)歷有學(xué)歷，說(shuō)話頗有小風(fēng)趣，會(huì)謙讓，懂體貼，脾氣又好，心慈手軟的。蔡娟自己，微不足道的中年婦女一個(gè)，樣樣沒(méi)法跟人比，但只要說(shuō)起兒子，必然挺直腰桿。兒子優(yōu)秀嘛。
鄭英彥的第一個(gè)女朋友，是他在日本留學(xué)時(shí)交的，跟他同校的一個(gè)中國(guó)女孩。蔡娟并不諱言，兒子那段戀情是她出手?jǐn)貧⒌摹｀嵱┰谌毡玖魧W(xué)的幾年里，只回來(lái)過(guò)一趟，那次，他和女友雙雙回國(guó)過(guò)春假。蔡娟在機(jī)場(chǎng)一見(jiàn)到那女孩，差點(diǎn)連假笑都笑不出來(lái)。女孩子太難看了，比照片上難看十倍不止，牛舌臉，鯰魚嘴，青春痘遺跡滿布坡式額頭和兩頰，腦后一把稀疏黃發(fā)，一笑露一口大板牙。長(zhǎng)這么一副尊容，鄭英彥咋把她看上的？腦子蒙豬油了？
平心而論，蔡娟并不希望兒子找個(gè)過(guò)分漂亮的，太漂亮的女孩，難免驕橫自私，她的兒子她知道，她的兒子不是對(duì)手啊。
但是一個(gè)太丑的女孩與兒子出雙入對(duì)，總歸不對(duì)勁。很快蔡娟就弄清了怎么回事。果然其中有緣故，兒子跟那女孩的關(guān)系，完全是后者窮追猛打的結(jié)果。人家百折不撓地一追再追，孜孜不倦地癡心相求，鄭英彥就感動(dòng)了，一感動(dòng)，再感動(dòng)，不抵抗了，隨便吧。
這就是她兒子，單純，心軟，退讓；這就是她兒子這一代人的處事方式：怎么好辦怎么來(lái)。
蔡娟單獨(dú)跟女孩長(zhǎng)談了一次。那女孩唯一讓她佩服的，也是最叫她厭惡的，是那份生猛無(wú)畏。長(zhǎng)得丑，不能干，家境普通，職業(yè)前途未卜，種種不利因素均攔不住人家迎難而上，勇往直前。夠了，到此為止吧，鄭英彥按不動(dòng)的終止鍵，她蔡娟可不在話下，一席重話落地，女孩羞愧而去。
想給鄭英彥介紹女友的人前赴后繼，他們是蔡娟的親戚、熟人、同學(xué)、同事、鄰居。多年來(lái)，蔡娟的生活冷冷清清，手機(jī)難得一響，兒子留學(xué)歸來(lái)回到自己身邊，她的生活迅速變了個(gè)調(diào)子，身邊人氣旺了，手機(jī)鈴響頻繁了。她高興的是，她做主推掉的那些找上門來(lái)的姻緣，鄭英彥從無(wú)意見(jiàn)，一切以她的主張為主張。從蔡娟的角度，她幫兒子把個(gè)關(guān)，替兒子先篩選一道，大有必要。兒子第一個(gè)女友找得那么差勁，不正說(shuō)明他自選能力不行、防御性太差了嗎？
篩選了幾年，沒(méi)篩出一個(gè)滿意的。鄭英彥安之若素，蔡娟倒有點(diǎn)暗自犯急，反思自己，是不是把關(guān)太嚴(yán)，把一些可能適合兒子的好機(jī)緣給攔截了？她妹妹就這么說(shuō)過(guò)她，說(shuō)她操心太過(guò)，當(dāng)心把鄭英彥耽誤了。她妹妹是個(gè)律師，說(shuō)話一貫自以為是，姐妹倆不在一個(gè)城市生活，倒是大大減低了彼此厭煩的機(jī)會(huì)。妹妹那番話，是去年春節(jié)期間說(shuō)的，當(dāng)時(shí)蔡娟聽(tīng)著不爽，事后回想起來(lái)，仍是不爽。情緒歸情緒，她蔡娟不是腦子不能轉(zhuǎn)彎的人，再三掂量之后，決定對(duì)兒子找女友的事不再過(guò)多干涉，以后主要由鄭英彥自己主張。
所以她才更改買房的計(jì)劃，把計(jì)劃說(shuō)給鄭英彥，也等于告訴他，該找女朋友了，考慮結(jié)婚吧。
不久又來(lái)了個(gè)介紹人，蔡娟的大專同學(xué)關(guān)曉玲。
去年三月的一個(gè)周末，蔡娟和鄭英彥一塊兒去看樓盤。她到底沒(méi)有采納兒子的建議，還是瞄準(zhǔn)小戶型。看完樓盤回家途中，不期然路遇關(guān)曉玲夫婦。以前讀書時(shí)期，蔡娟與關(guān)曉玲的關(guān)系不親不疏，畢業(yè)后彼此不通慶吊，偶爾同學(xué)會(huì)上見(jiàn)到，泛泛寒暄幾句而已。那天，關(guān)曉玲嘖嘖贊嘆著，把鄭英彥上下看了幾個(gè)來(lái)回，親親熱熱對(duì)他問(wèn)東問(wèn)西。不兩天，關(guān)曉玲一個(gè)電話打來(lái)，先鋪后敘地，跟蔡娟聊起了天，聊同學(xué)近況，聊同學(xué)的孩子的狀況。說(shuō)了半天，才抖落出重點(diǎn)，原來(lái)那關(guān)曉玲有意牽線搭橋，想把一個(gè)親戚的女兒介紹給鄭英彥。
說(shuō)完電話，關(guān)曉玲就把姑娘的照片發(fā)到了蔡娟手機(jī)上。看照片，姑娘模樣端莊周正，沒(méi)啥狐媚輕佻相，好看得中規(guī)中矩。姑娘的條件，若關(guān)曉玲的推介不摻水分的話，那也沒(méi)得挑，也就是說(shuō)，條件好得恰如其分，既不叫人嫌棄，也不到高高在上壓人一頭的地步。有一點(diǎn)尤其難得，據(jù)說(shuō)那姑娘很會(huì)過(guò)日子，從不亂花錢。姑娘與鄭英彥同齡，同年同月，巧了。
蔡娟猶豫數(shù)日，拿不定個(gè)主意。那就讓鄭英彥自己定奪去吧，她不是下過(guò)決心，不多干涉他這個(gè)事了么。
她把手機(jī)里照片點(diǎn)開(kāi)，遞給兒子看，告之這是關(guān)曉玲親戚的女兒。“關(guān)阿姨想撮合你們，你看這女孩怎么樣？”
“不知道，說(shuō)不好。”鄭英彥瞟一眼，移開(kāi)眼睛。
“想不想見(jiàn)一下？”
鄭英彥右眉往上微提，似在思量，思量的結(jié)果是：“媽你說(shuō)吧。”
“莫問(wèn)我，自己的事情自己定。”
鄭英彥狡黠地說(shuō)：“我媽定，我服從。”
這是鄭英彥的口頭禪。每次聽(tīng)到兒子這么說(shuō)，蔡娟心里總是很熨帖，熨帖中偶也不免暗生擔(dān)憂，怕兒子被自己帶得沒(méi)主見(jiàn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的年輕人，怎會(huì)少了想法。她曉得的，兒子嘴上那么說(shuō)，心里未必那么想。
她說(shuō)，“莫推到我身上來(lái)，這是你的事。你想見(jiàn)就見(jiàn)一下，我問(wèn)關(guān)曉玲要那女娃手機(jī)，你們自己約。”
鄭英彥想了想，“那我再看看她照片。”
蔡娟把手機(jī)再遞給兒子，臉別過(guò)一邊。片刻，手機(jī)被兒子遞還回來(lái)：“這個(gè)，以后再說(shuō)吧。”
“為啥以后再說(shuō)？”
“等我媽有了男朋友之后，我再說(shuō)找女朋友的事。”
“胡說(shuō)，莫把我的事和你的事扯到一起，有什么相干？”
鄭英彥嘿嘿一笑：“反正我就是要等我媽有了男朋友再說(shuō)。”
蔡娟口中無(wú)言，眼睛卻慢慢地霧了。兒子善意的甜言蜜語(yǔ)，她知道作不得數(shù)的，但心頭終歸是暖暖的。
然而，事情后來(lái)的走向叫蔡娟沒(méi)法淡定了。后來(lái)她才知道，那時(shí)兒子有了一個(gè)意中人，難怪他對(duì)關(guān)曉玲介紹的女子不感興趣，難怪他見(jiàn)人家一面的愿望都沒(méi)有，那可不是因?yàn)樗@個(gè)媽的態(tài)度模棱兩可。好你個(gè)鄭英彥。從小到大，兒子基本什么事都不瞞她這個(gè)當(dāng)媽的，可他追求那個(gè)盛朵朵，從追求，到追到，到交往，前后幾個(gè)月，瞞得她鐵桶也似。瞞她不是沒(méi)緣故的，那是個(gè)什么女子？年紀(jì)大鄭英彥7歲，年過(guò)30歲才找到工作，之前一直被嬌養(yǎng)在家，老姑娘一個(gè)，嬌小姐一個(gè)，十足的廢物一個(gè)，煮個(gè)蛋都煮不來(lái)，削個(gè)水果都削不來(lái)。廢物得如此徹底，倒不是她家境多么富貴優(yōu)越，唯一原因，她的父母愿意那么嬌養(yǎng)她。也叫蔡娟開(kāi)了眼界了。
蔡娟是去年炎夏得知這個(gè)事的。想都不需想，態(tài)度三個(gè)字：不可能。從那時(shí)直到今年入夏前夕，為把兒子從那毋庸置疑的大坑里拉出來(lái)，蔡娟費(fèi)的功夫前所未有，快把自己累死了。這次的情況不比兒子第一個(gè)女友那次，這一次，鄭英彥不知喝了什么迷魂湯，昏得一塌糊涂，也叫蔡娟看到了兒子軟硬不吃的另一面。精疲力盡之下，蔡娟兀自長(zhǎng)嘆，撤退吧，不管了。兒子畢竟是兒子，她總不可能以失去兒子為代價(jià)，那不叫勝利，甚至不叫慘勝，那叫兩敗俱傷。
就在她開(kāi)始松勁之時(shí)，鄭英彥自己跟那老姑娘分手了。啥原因？蔡娟不多問(wèn)。真的分了？鄭英彥說(shuō)，是啊。他是不是怨恨她這個(gè)媽？鄭英彥沖她一笑，笑得陽(yáng)光燦爛，“怎么會(huì)呢，”他說(shuō)，“跟媽沒(méi)關(guān)系。”
……
(節(jié)選自《紅巖》2022年第2期)
