中國作家協(xié)會主管

教鶴然：您的新作《愛的川流不息》從家里即將增添的新成員布偶貓融融談起，回憶了“我”與小動物們之間發(fā)生的故事。作品臨近結(jié)尾時，您提到南方朋友向您敘說近況，表示如果沒有了動物的陪伴，恐怕“日子有點過不動了”。您這本書的創(chuàng)作靈感來自哪里？

張 煒：新冠肺炎疫情作為一個大事件，盡管還沒有完全過去，對人最初的強(qiáng)烈觸動與感受仍舊與現(xiàn)在是不同的。僅有恐懼是不夠的，但恐懼能引起非常復(fù)雜的情緒，包括思索，包括最后進(jìn)入的回憶和總結(jié)。我們都會想象，在巨大的“不可抗力”面前，我們自己、我們大家的合力，這一切加起來能夠做成什么？這樣的詢問是最基本的，也是很難回答的。我們面對動物們純稚的眼睛，常常會有一種無力感和羞愧感，但有時也會涌起一種超凡的勇氣。我們?nèi)祟愓J(rèn)為自己是有重大責(zé)任的，這種感受使人類高大起來，而違背這種感受，將使人類變得渺小。比如對動物們的保護(hù)，首先是對身邊依賴我們的小動物們的保護(hù)，我們能夠做到嗎？我們有這個能力嗎？如果連這個都做不到，那么還談什么其他的宏言大論？所以，我在疫情期間進(jìn)入這方面的回憶，也是自然而然的。這種回憶需要從頭開始，更需要回到少年時代。

教鶴然：有人將《愛的川流不息》歸為“兒童文學(xué)”的范疇，您是否有提前預(yù)設(shè)潛在讀者的年齡？您怎么認(rèn)識兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的界限？

張 煒：我一直對特別像“兒童文學(xué)”的文學(xué)有一種不信任感。我們不是不需要那樣的文學(xué)，而是作為一個從事文學(xué)寫作的人，對它懷有某種警戒和規(guī)避的心情。作家如果有抱負(fù)，也許不會安于各種“類型文學(xué)”的創(chuàng)作，雖然這種文學(xué)寫好了也極不容易。我主張，作家寫出兒童也能夠閱讀的文學(xué)作品，是很自然的事情，而最好不要去寫專門的“兒童文學(xué)”，不必拿捏出那樣的一種特異腔調(diào)。也就是說，作家以損失文學(xué)性和詩性來追求任何一種文學(xué)，是不值得的。文學(xué)就是文學(xué)，除了一些研究者，寫作者自己不要再切割、再分類了。寫作中，作家每次都會陷入一種情境和感受，最后寫出的文字，如果適合給孩子們看，那就交給他們，或由他們來選擇好了。所有的文學(xué)作品都要經(jīng)得起成年人的豐富經(jīng)驗的挑剔，作家必須有這種自信。即便是童話，它們當(dāng)中真正的優(yōu)異者、杰出者，也會讓人覺得在境界與思想方面，其高度與深度都是難以企及的。有誰會覺得馬克·吐溫和安徒生們簡單和淺直？顯然是不會的。

教鶴然：與同樣探討人與動物關(guān)系的小說《尋找魚王》相比，《愛的川流不息》帶有比較鮮明的自敘傳性質(zhì)和非虛構(gòu)色彩，兩者在文學(xué)語言、故事結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式等方面都有很大差異。能不能請您談一談出現(xiàn)這種差異背后的原因？

張 煒：人一旦上了年紀(jì)，就更喜歡閱讀真實而非虛構(gòu)的文字。當(dāng)然，如果標(biāo)明了是虛構(gòu)，那也要是極為精妙之物，是非常高級的語言藝術(shù)才好，不然就沒有興趣去讀了。時間很寶貴，正事還忙不過來，哪有精力去看隨意編造的故事？閱讀是如此，寫作更是如此。寫一些回憶性的東西，把以往經(jīng)歷的擔(dān)心和忘記的事物留下來，這很重要。現(xiàn)在這部書之所以命名為“小說”，是因為我把一些動物真實的悲慘結(jié)局改得好了一些，并不是原有的情形，所以只能以虛構(gòu)的體裁來標(biāo)注。一是一，二是二，這是求真的努力。我們目前流行的一些文學(xué)作品，有時虛構(gòu)與寫實不分，甚至看到寫實比虛構(gòu)距離真實更遠(yuǎn)，這是一種道德滑落。用紀(jì)實的方式和口實推廣虛假、粉飾或蠱惑，這在寫作者這兒是大不應(yīng)該的。我非常愛讀一些人物傳記，喜歡看他們一生所經(jīng)歷的大小事物，從而看到人性之差距、社會之區(qū)別，覺得極為受益。如果我不信任這類文字，是絕不會找來看的。人到了一定年紀(jì)，都知道自己應(yīng)該信任什么、什么可以信任。

教鶴然：小說看起來探討的是人與動物之間的關(guān)系，更深層的意涵則是在呈現(xiàn)對于生命的敬畏與尊重。您曾在《柏慧》中寫到過小狗“大青”的死亡讓還是孩子的“我”感到“一個生命原來在大多數(shù)情況下是無力保衛(wèi)另一個生命的，盡管他有強(qiáng)烈的愿望。”在新作中，這種無力和絕望伴隨著一個又一個小動物的離開，愈來愈深刻地根植于“我”的心中。可否展開談?wù)劊鸀楹纹迷谖膶W(xué)創(chuàng)作中追索和探尋人與自然、人與生命的深層關(guān)系？

張 煒：如果人連自己身邊最珍愛的小動物都保護(hù)不了，再奢談其他就成了虛妄之言了。這也是一個至悲的事實。我們談得太多太大是無用的、自欺的，也是不能說服自己的。我們在生活中要實現(xiàn)很多極大的目標(biāo)，這沒有什么錯；但是我們?nèi)绻B一些最基本的、不費大力即可解決的事情都辦不好，這不是一種極大的自嘲嗎？大事與小事的關(guān)聯(lián)在哪里、癥結(jié)在哪里，大概不難弄懂。人性的不完美是顯而易見的，人與自然、與動物的關(guān)系方面，會極大地揭露人類自身的致命弱點。有人也許不愿更多地討論這個問題，那么也只能更多地暴露其自身的冷酷性和虛偽性。無仁之心即是無恥之心，既然如此，也就沒有什么好講的了。讓我們在生活中相信那些無仁之心，等于讓我們相信鬼話連篇。動物的命運、它們的生存狀況，總是無一例外地折射和反映出一個時期人類社會的人文水準(zhǔn)。在小動物們生活得和諧幸福之地，人們會日日掙扎、艱難喘息嗎？這幾乎是不可能的。所以，想要回答這個問題，其實很簡單，關(guān)鍵在于我們愿不愿意正視和回答。我們對于生活建設(shè)的雄心，能不能從這里開始？如果是這樣，就可以用上魯迅先生談勇氣的一個詞了——“真勇”。

教鶴然：從《古船》《九月寓言》《你在高原》等早期作品開始，到《獨藥師》《我的原野盛宴》《愛的川流不息》等近作，您一直深耕于對苦難經(jīng)驗的書寫。近年來，您似乎在嘗試以一種更為幽微、含蓄和克制的方式來處理苦難，將視線從宏大敘事中的歷史經(jīng)驗中抽離出來，更多地關(guān)注到人民日常生活中的生命體驗，仿佛在做一種“減法”。對您來說，出現(xiàn)這種書寫方式的變化意味著什么？

張 煒：眼前的和具體的事物，也許比宏大的討論更具說服力。這在探求和思索方面，是前進(jìn)而不是后退。一個個具體的問題進(jìn)入追究，可以引起更多的人參與進(jìn)來。我們要考慮眼前的幸與不幸，大膽逼問自己時下的日常的生活：我們能做什么，是否無能為力？這一切又是因為什么？我們的苦難就是從眼前的細(xì)節(jié)開始的，它們會發(fā)展蔓延開來，最后變得無法收拾。常識告訴我們，所有的人禍都來自冷酷陰鷙之心，對人性過高的估計會讓人一再失望。但我們永遠(yuǎn)不能對仁善的力量失去信心。有很多的恨，才會有很多的愛，但是一旦恨的數(shù)量超過了愛的數(shù)量，恨就是有害的東西了。那些最能愛的人，恨起來也格外有力和準(zhǔn)確。恨的方向性了問題，通常是因為愛的深度不夠、愛的范圍不夠。

教鶴然：前段時間您在一次作品對談會上談到，自己是為了那些“能夠感動、能夠愛、能夠恨的人而寫作”，因為“寫給他們就是寫給未來”。您把“愛”的力量看得很重，正如新作的書名一樣。是否可以說愛是您不斷寫作的動力？“愛力”的內(nèi)涵是什么？

張 煒：愛的力量，有一部分可以源于恨的力量，不過像一個孩子那樣將愛和恨具體化、量化，有時并非是幼稚的。我們之所以有創(chuàng)造的動力和興趣，就因為我們覺得這個世界仍然是可愛的、值得愛的。仁善的人直到最后告別這個世界的時候，也不會否定這個世界的可愛。我們講“愛力”，這個“力”不光包括了力量，還有本源的動力，它是出自生命本質(zhì)的天生的部分。這樣說，就肯定了生命原初的一些性質(zhì)。“愛力”暴發(fā)之后是相當(dāng)驚人的，它將讓人不顧一切地去維護(hù)、去斗爭，這樣的人，很少依靠什么“恨力”。“恨力”相對而言可能是比較狹隘的，盡管它和“愛力”也常常會走到同一個方向。但最后的結(jié)果，往往還是有所不同的。恨著，深深地恨著，這還不夠。只有當(dāng)“愛力”觸動了“恨力”、調(diào)動了“恨力”時，這種恨才不會弄出大錯。恨一旦走偏了，將是多么可怕的一種破壞力啊！“恨力”假借美好的名義行事，會在一夜之間毀掉我們所有的好東西，這將是大面積的毀壞，而且毫無憐惜。這些經(jīng)驗和例證，人類已經(jīng)積累了太多太多。沒有柔腸的人會幫助我們大家？誰會相信呢？我們的生活如果交給了狠人、狠心的人，那一定會發(fā)生空前的災(zāi)難。