用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      獨家 | 當一個全職媽媽開始決定寫作
      來源:中國作家網 | 劉雅  2022年04月08日07:11

      時隔多年,那一瞬的頓悟云畫記憶猶新?!拔覇栴I導,如果我辭職,能不能很快找到替換的人。答案是:可以。那一刻我明白了,在職場,你再怎么兢兢業業、忠誠優秀,每個人都是可以被替代的?!?/p>

      在正式決定當全職媽媽之前,云畫有10余年的媒體從業經驗。記者、編輯這個職業在外人看來工作時間靈活、頗受人尊重,云畫卻在孩子4歲,自己30多歲正值壯年的時候,僅用一周時間思考便決定辭職。

      促使她下決心辭職的是有一次周末在家加班,因為工作量大,需要爭分奪秒,又不能受干擾,只好鎖著門。沒過一會兒,孩子就在門外喊:“媽媽,媽媽”。云畫回憶到,“我每次打開門,他就看看我,然后又把門關上。我看著孩子懂事的眼神特別心疼,到底做這一切是為了什么呢?”

      幾乎每個全職媽媽在懷孕生子之前都曾擁有一份職業,無論薪水高低、熱愛與否,都是一個女性在社會立足的標志,也是一份社會認同和心靈歸屬??僧敽⒆映錾?,需要有人作出犧牲回歸家庭時,多半是母親承擔這個角色。正如云畫所說,任何職位都可以找到替代者,只有媽媽才是無可替代的。

      然而,全職媽媽的辛酸和無奈恐怕只有她們自己才懂。云畫表示,“全職媽媽”這個“職業”比我想象的要辛苦一百倍,它沒有薪水,全年無休,基本是重復性勞動,瑣碎平凡,沒有成就感,不被尊重。這基本也是社會上大部分家庭主婦的現狀。

      事情到了2020年開始有了轉機,那時候云畫的孩子已經八歲,家庭生活步入有條不紊的軌道。她回憶起自己小學六年級便開始在《小學生優秀作文》《少年文藝》等文學刊物發表文章,那時候的激動與喜悅如今依舊記憶猶新。來北京上大學、畢業之后,又一直從事文字工作。“現在的我江郎才盡了嗎?”每到孩子入睡的夜晚,她常捫心自問。而曾經的那個文學夢,開始在云畫心里萌芽、生長。在一次親子活動中,云畫遇到一位作家朋友,她鼓足勇氣拿出一篇文章發給這位朋友,讓她看看自己是否具備創作小說的能力。沒想到作家朋友看完后大為贊嘆,“她說我的文字細膩、柔軟又很清澈,非常能打動人”。家人看完她的文章后,也認為她性格單純,文風淳樸,可以嘗試兒童文學創作。受到作家朋友和家人的雙重肯定,云畫重新拾起了手中的筆。

      雖然曾經從事過文字工作,也在陪伴孩子讀繪本、童書的過程中汲取了很多營養,可是從零開始創作的過程比云畫想象中還是要艱難得多,《柚子向前沖 去農村》這本書,她寫完第一遍后又推翻重來,前后反復修改七次,直至第九稿才定稿?!坝龅阶罾щy的一件事情是寫第一稿時,完全像一個人在沒有礦燈的情況下,在長長的黑暗隧道中摸索的感覺?!?/p>

      作者:云畫

      白馬時光 出品 

      黑龍江少年兒童出版社

      2022年03月

      云畫決定要寫的第一部小說是關于原生家庭對于成長的重要性,也是她多年來育兒積累的思考和經驗表達?!半S著社會競爭力的提高,父母對孩子‘用心’程度在提升,難免‘用力過猛’,”云畫觀察到,周圍的很多父親依舊秉持著“我都是為你好”這種傳統思維,即便孩子的成長中出現了問題,也很少反思自身,缺乏“自省力”,云畫最初的念頭是想寫一本孩子和家長都可以看的書。

      從小在農村長大的云畫,對鄉土風情非常熟悉并有深深的眷念,于是她的第一本童書,就把主人公——7歲的男孩柚子帶去了農村過暑假:柚子是個膽小內向的小男生,他有一個開明但急脾氣的爸爸,一個有耐心但有輕微潔癖的媽媽。爸爸媽媽經常吵架,這讓柚子非??鄲?,他也因此變得更加膽小自閉了。柚子到農村后,結識了又黑又壯的“鐵塔大伯”,盲童葉香香、“冰雪女王”沐沐、還有“一號偵察兵”豪豪和他的死黨狗剩。他們跳土墻、“偷襲”養雞場、在大鐵盆洗澡、去西瓜地啃西瓜、當“小郵遞員”、勇闖“怪屋”……這一切讓柚子體會到了城里從來沒有過的“大膽”和“自由”。與此同時,柚子一家久違的和諧和溫暖也在這個夏日蕩漾開來。

      成長小說作為兒童文學的經典類型,已有很多優秀的作品問世。但云畫的《柚子向前沖 去農村》這本小說,與其說描寫了一個小男孩柚子從膽怯到勇敢的成長過程,不如說是寫出了孩子的父母在教育理念上的突破,這是孩子的成長過程,更是父母的成長過程。相信很多生活在都市里的母親,都有和柚子媽媽相似的經歷:無微不至地包辦孩子飲食起居,每一步都謹小慎微,長時間的神經緊張也造成了與孩子父親乃至其他家庭成員的摩擦、矛盾,導致夫妻關系緊張,從側面加劇了孩子的心理問題。直到去農村老家“歷練”后,孩子和父母都獲得了成長。故事的結尾,我們欣喜地看到柚子突破自我、成功攀巖,并順利考上國際學校,整個家庭氛圍也從此更健康和諧。

      作為全職媽媽的云畫,寫作只是在保證孩子的正常起居和家庭的良好運轉后的“副產品”,然而這卻是她作為個體的“人”,“生命中最能突破自己、最有意義的一件事。”文學助她實現疲累生活中偉大的夢想,同時也療愈著一個中年人的瑣碎日常。如果把理想比喻成一束光,那么文學就是這束光,照進她的生活,讓一切變得不一樣。她想對所有用自己全部的愛給予孩子和家人的全職媽媽說,“雖然你生活的圈子很小,但是思想的圈子不能小。你要跳出這個身份,用一個‘人’來衡量自己。找到自己閃光的地方,把它做好。不僅成就了自己,也成為了孩子的榜樣?!?/p>

      “柚子向前沖”系列,云畫還會繼續寫下去。據悉,該系列還有三本不同主題的童書即將面世。

      訪談

      1、以兒童成長為主題的童書很多,但是以家庭教育為主線,同時描寫家長“成長”的作品卻不多見,請問您寫這樣一本書的初衷是什么?

      云畫:家庭是孩子的第一所學校,也是終生的學校。家庭對孩子的影響是伴隨一生的。隨著社會競爭的加劇,我們可以看到現在的父母在對待孩子上更加“用心”,這是個好事,但是這個過程中難免“用力過猛”,這種“猛”又會帶來孩子“承受力變弱”等一系列心理問題。孩子成長是很迅速的,但是我發現,好多家長的思維是一成不變的,缺少“自省力”,所以最初的念頭是想寫一本孩子和家長都可以看的書。

      2、我注意到,您的職業是一名全職媽媽,這是一份重要、偉大卻同時又被社會忽視、低估的工作,您是從什么時候開始打算進行童書創作的?為什么選擇了小說,而不是育兒寶典之類的工具書的形式?

      云畫:真正下決心是在2020年。此前我從來沒寫過小說,比較擅長的是散文,原本想寫一本散文集,但是周圍的人都告訴我,散文沒有“市場”,小說才有。我聽了很難受,但是自己適不適合寫小說,也很迷茫。2020年暑假,我帶著孩子外出度假時,遇到一個寫作的朋友,我說我當了媽媽以后就沒有寫作了,感覺自己“江郎才盡”了,我想寫一點東西讓她幫我看看我能不能寫小說。寫完給她看后,她說:“你的文字細膩柔軟又很清澈,非常能打動我……你筆下有一種娓娓道來、深入人心的力量,這是真正感性、細膩、敏銳的人所擁有的能力,也是我認為寫作者最難得的一種能力……”朋友的話給了我莫大的鼓勵,我決定嘗試寫小說并開始思考題材。

      家人知道這個事后,說也要看看那篇文章,看完后,告訴我說:“以你單純的性格和純樸干凈的文風來看,其實你更適合的是兒童小說,而不是大人看的小說?!蹦且豢?,我才真正下決心嘗試寫童書。

      我個人認為,寫“育兒寶典類的工具書”的作者需要有一定專業研究的“權威性”或者個人有成功的育兒“案例”,而我自己尚不夠這些“資歷”。

      3、這是您的第一本書,從想寫書到真正寫出來,這期間一定歷經波折,能描述一下這個過程嗎?

      云畫:這個過程的確一波三折,因為我是從零開始的,雖然在陪孩子的過程中也看過很多優秀的童書,也買了一些關于如何寫童書方面的書來看,但是,看完后依然不會寫。然后我開始思考,自己到底要表達什么,要寫什么主題,在思考中,慢慢有了一些想法。整個寫作過程是:寫了一次初稿,投稿后,編輯建議修改,但是我對自己要求很高,既然有不滿意的地方,說明就是不夠好,所以我自己決定推翻重寫,寫完后修改了七次,直到第九稿才定稿。

      4、請問您之前的工作是什么?有了孩子后,您是如何決定要做全職媽媽的?這個職業和您之前想象中有什么區別?做媽媽和寫書,這兩件事發生沖突的時候,您會怎么做?

      云畫:之前我一直做著和文字相關的工作:記者和編輯。有了孩子以后,我也上了幾年班,工作非常累,陪伴孩子的時間也非常少。促使我下決心辭職的是因為孩子四歲那年,有一次我周末在家加班,因為工作量大,需要爭分奪秒,又不能受干擾,只好鎖著門。沒過一會兒,孩子就在門外喊:“媽媽,媽媽?!蔽颐看未蜷_門,他就看看我,然后又把門關上了。我看著孩子懂事的眼神,特別心疼,再看看自己,累到手都腫了,到底做這一切是為了什么呢?第二天,我就去單位問領導,如果我辭職,能不能很快找到替換的人。答案是:可以。那一刻我明白了,在職場,你再怎么兢兢業業、忠誠優秀,每個人都是可以被替代的,而媽媽這個“職位”才是無可替代的……思考了一周以后,我就辭職了。

      “全職媽媽”這個“職業”比我想象的要辛苦一百倍,它沒有薪水,全年無休,基本是重復性勞動,瑣碎平凡,沒有成就感,不被尊重。這基本也是社會上大部分家庭主婦的現狀。

      做媽媽和寫書沖突的時候,我會選擇“做媽媽”,寫書的時間另外去補,畢竟,“人”比“事”重要,當然,我會提前安排好寫作時間,盡量少發生沖突。

      5、很多作家一開始創作時,作品中都會有自己或身邊人的影子,請問您的書中有多少是家庭中發生過的?最后真的都和書中一樣,得到了完美的解決嗎?在教育孩子這件事情上,您有沒有感到無力的時候,這時候是什么信念支撐著你最終走過難關?

      云畫:小說是一門虛構的藝術,源于生活又高于生活?!惰肿酉蚯皼_ 去農村》這整個故事雖然是虛構的,但是有個別人物是有原型的,部分素材也是有生活來源的,主要是一些生活感受而非“事件”。而且我在這本童書里“藏著”很多“隱喻”和“象征”,比如“兔子洞”“藍色鐵皮房”“白楊樹”“雨中的喇叭花”等,這些都是我為了讓小說充滿一種詩意而虛構的,事實上我并沒有見過。

      書中的“坐動車”和“在科技館差點走丟”是家庭發生過的,但是柚子在農村發生的那些事都是虛構的,因為生活本身是非常平淡的,根本構不成“故事”。書快寫完的時候,有一次看到央視在頒發“2020年度中國好書獎”,其中陶勇醫生的隨筆集《目光》獲獎了,這位醫生很善良,為很多盲人帶去了光明,卻遭受了意外重創,令人感慨。于是我決定在自己書中增加一位虛構的人物——盲童葉香香,以此致敬陶勇醫生,讓更多的人關愛盲童。當然,他并不認識我。

      因為柚子這個人物是虛構的,所以不存在“完美的解決“,只能說,現實中,孩子的成長是點點滴滴的,并非一蹴而就。

      和所有的媽媽一樣,在孩子教育這件事上確實有“無力”甚至焦慮、“氣瘋”的時刻,這個時候,是教育專家尹建莉老師的一個觀念一直支撐著我,她說過:“教育的四個關鍵詞是——閱讀、尊重、自由和家長的表率作用。如果我們真的能做到這幾個詞,你的教育就做得又美又好了?!蔽野l現,當我把這些用到孩子身上后,確實起到神奇的效果,“難關”自然也就過去了。

      6、家里人支持你搞文學創作嗎?遇到最困難的事情是什么?

      畫:家里人都很支持我寫書。

      遇到最困難的一件事情是寫第一稿時,完全像一個人在沒有礦燈的情況下,在長長的黑暗隧道中摸索的感覺,那時候,沒有任何人可以幫助你,因為別人不知道你要尋找什么。

      7、《柚子向前沖 去農村》這本書通過小主人公去農村的經歷,使得一切向好的方向發展。您自己從小在農村長大,您覺得城里孩子和農村孩子成長過程中最大的區別在哪?二者在成長經驗上是否存在互補?

      云畫:最大的區別在于“環境”,城里的孩子要坐車去尋找大自然,而農村的孩子就生活在大自然里。首先,農村的孩子要明白自己的“天然優勢”——一出生就在大自然的懷抱里,在這個環境中需要用心去觀察和體會大自然,而不是一味想逃離農村。其次,城里的孩子在受教育上上是很有優勢的,但是,在“勞動”“吃苦”“堅韌”等方面,是不如農村的孩子的。該怎么互補呢?我認為“雙減政策”出臺后,教育部開發了“國家中小學網絡云平臺”等一些免費的學習平臺,是偏遠地區農村孩子的福音。同時我希望,家長在寒暑假可以多帶孩子去農村住上一段時間,深入觀察一下大自然,多了解那里的風土人情,和村里同齡的孩子交朋友,在互動和情感的交融里,孩子會得到成長,就像我書中的主人公柚子一樣。

      8、您從小有在報紙上發表文章的經歷,在當了母親以后,重新圓了這個文學夢,請問文學創作對您而言,意味著什么?您想對有夢想的“中年人”說什么?您想對全職媽媽說什么?

      云畫:文學創作對我而言,意味著生命中最能突破自己、最有意義的一件事。

      我想對有夢想的“中年人”說:“在家庭中,你們肩負著‘承上啟下’的作用,這個時候還有夢想是很了不起的,因為你們沒有被生活磨礪得失去所有的光芒,而‘夢想’就是最遠的那一束光。但是僅僅擁有夢想是不夠的,還需要付諸行動。要學會制定目標并分解目標,然后一點點地去實現它。

      我想對全職媽媽說:“就算全世界都不理解,你也要為自己驕傲,因為你放棄了一切來愛自己的孩子,這是很偉大的。雖然你生活的圈子很小,但是你思想的圈子不能小。你要跳出這個身份,用一個“人”來衡量自己,你作為一個人,來這個地球上,要思考用什么樣的姿態存在。這個‘姿態’包含外表和心靈的,然后找到自己閃光的地方,去把它做好。當你把‘自我’完善得很好,你也就相當于言傳身教,不僅成就了自己,也成為了孩子的榜樣。(中國作家網記者劉雅)  

      受訪者簡介:

      云畫,六年級就開始在《小學生優秀作文》《少年文藝》等發表文章。曾經當過記者、編輯、編劇。目前致力于兒童文學創作。