用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      一個人的好運氣 ——“胡大毛成長記”系列叢書后記
      來源:中國作家網 | 胡繼風  2022年04月07日16:49

      作者:胡繼風

      江蘇鳳凰少年兒童出版社

      2022年2月

      我的童年是幸運的。

      真的,我簡直就是一個幸運兒。

      我說我是一個幸運兒,指的并不是我出生于富足人家或者獨享寵愛,甚至恰恰相反:因為時間和地點的原因(20 世紀 70 年代的蘇北農村),我的兄弟姐妹非常多,連我在內,我家一共有六個;我的家庭非常窮,就像村莊上近乎百分之一百的人家一樣窮,甚至比一般人家還窮一點,因為我的父親關節不好,不能負重,所以我穿的是打了補丁的舊衣服,主食是山芋、玉米和南瓜,住的是低矮狹小的茅草屋,出門靠的只有兩只腳。

      我說我是一個幸運兒,指的也不是我智力超群,天資聰慧,甚至也恰恰相反:我敏感又有一點淘氣,害羞又有一點沖動,自卑又有一點驕傲,膽怯又有一點勇敢,聽話又有一點倔強……反正挺矛盾的,也挺普通的。

      我說我是一個幸運兒,指的更不是我就讀于什么厲害的學校,而且成績一直名列前茅,同樣也恰恰相反:我的小學是在最普通的村小上的,就是那種有一圈圍墻和兩排草屋的小學校;我的成績也不是最好的,還很不 穩定—如果語文考得好一點,那么數學就會差一點;如果語文考得差一點,那么數學就會好一點;如果期中考試考得好一點,那么期末考試就會差一點;如果期中考試考得差一點,那么期末考試就會好一點……我的初中是在一個只有一個班和兩三個老師的教學點上的,而且那個教學點因為每年的升學率都是零,所以還有一個不光彩的綽號——“光頭中學”。高中我雖說考取了,但是是以剛剛達到錄取分數線的成績考取的,也就是說:我還沒到學校報到呢,就知道自己是那個學校新生里的倒數第一了……而且那還是一所普通高中呢,一所普通到不能再普通的農村高中呢。

      綜上所述,我好像算不上是一個幸運兒。甚至相反,還像是一個倒霉蛋。

      但是,千真萬確,我就是一個幸運兒,一個毋庸置疑的幸運兒。

      我說我是幸運兒,最重要的原因有兩個。

      第一個原因是我有一個好媽媽,這個世界上最好的媽媽。

      我的媽媽究竟怎樣好,我講幾個小故事你就知道了:在一個很冷的冬夜,我們家門前來了個討飯的老奶奶,她藍棉襖上的紐扣全壞了,腰部用一根草繩勒扎著,而且還有破敗的棉絮露出來。媽媽先是把老奶奶讓進門來讓她吃飽了飯,然后又找出針線,把她棉襖上的破洞縫補好,接著幫她盤紐扣——對,就是盤紐扣,而不是釘紐扣,因為老奶奶的棉襖是老式的大襟棉襖,紐扣也是老式的,就是那種布做的,盤起來很費工夫的。

      小學畢業之后,我的很多同學都不念書了,因為他們的家長都認為教學點的聲譽太差了,孩子如果在里面上學,將來是考不取高中的,還不如早點回來幫助大人干活呢。但是媽媽堅持讓我念,媽媽說:“世上沒有白念的書。再說了,學校條件不好不代表就一定念不成書,事在人為。”

      讀了一段時間之后,因為學校沒有宿舍和食堂,我一天要在家和學校間來回跑幾十里,特別是遇到雨雪天,實在是太辛苦了,加上很多同學都輟學了,我也動了輟學的念頭。但是媽媽堅決不答應,媽媽說:“做什么事都要做到底,怕吃苦的人沒出息,半途而廢的人永遠也做不好一件事。” 是的,我的媽媽是一位好媽媽。她雖然沒有很多文化,讀書只讀到五年級;她也不會循循善誘地跟我講太多道理,甚至她都很少教育我,但是她用她的行為和偶爾的三言兩語,教會我如何做人做事。

      我說我是幸運兒,第二個原因是我有一群好老師,這個世界上最好的老師。

      我的老師究竟怎樣好,我講幾個小故事你就知道了:

      一年級的時候,有一次,我在口袋里裝了一只雞蛋,打算到學校旁邊的小商店里去換鉛筆。可是還沒來得及換呢,雞蛋就在口袋里碎掉了,我傷心地淌下了眼淚。班主任孫老師知道了,幫我擦凈了口袋里的黏糊糊的碎雞蛋,又送給我兩支削好的新鉛筆。

      二年級的一天,我上課時突然發燒,燒得腦袋暈暈的,被年輕的語文老師張老師發現了,下課時她把我拉到辦公室,幫我捏眉心(那時候在我的家鄉,捏眉心是治療頭疼的常用手段)。我記得張老師的動作輕輕的,比我媽媽和姐姐的動作還要輕,捏得我都要睡著了。

      四年級的時候,有一次,副校長兼我們的班主任王老師騎自行車帶我去縣城參加作文競賽。競賽結束后,我們到一家小飯店里吃飯,吃的是醬油面。我是第一次吃醬油面,加上太餓,三口兩口就吃完了。王老師看我吃完了,一筷子將他碗里一根沒動的面條全部挑給了我,他自己呢,就著面條湯,啃著自家帶的煎餅。

      初一時的一個夏日,我們的數學老師邱老師正在給我們上課呢,外面本來白花花的大太陽卻忽然不見了,好像黑夜提前降臨了,天上傳來了悶悶的、滾滾的雷聲。就在這時,教室門口跑來一個滿頭大汗的小男孩,沖我們的邱老師焦急地喊:“爸爸,我們家麥粒全攤在地上曬呢!媽媽喊你快回家攏麥子!”邱老師的家就在學校旁邊的村里,他幾分鐘就可以跑到家,但是他并沒有跑,而是繼續上他的課,直到把這節課講完。

      初二的時候,我一度廢寢忘食地學習,加上低血糖,有一次在課堂上突然暈倒了。第二天,班主任張老師就悄悄送給我一包白砂糖,并囑咐我每天都要堅持喝糖水。

      是的,我求學時遇到的老師大多是好老師,雖然他們大多并不是從什么專業的師范學校畢業的,但是他們無一不用正直而溫柔的言行舉止,教導我如何做人做事。

      而我之所以說我的童年是幸運的,我是一個地地道道的幸運兒,正是因為我擁有這些正能量——由于有了這些正能量,我,一個出身寒門、多子女家庭的農村孩子,一個天賦一般的普通孩子,一個從始至終上的都是普通學校的孩子,一個曾經在班上倒數第一的孩子,一個本來應該早就輟學在家種地或者外出務工的孩子……最終卻能幸運地考取師范院校,成為一名光榮的人民教師,然后又成長為一名編輯和作家……

      換句話說吧:我后來的好運氣都是我童年的好運氣帶來的。

      而我童年的好運氣很簡單,就是擁有一位好媽媽和幾位好老師……

      當我真真切切地明白這一道理后,我決定以我的童年和少年時求學的經歷為藍本寫一套書。

      我希望很多孩子、父母、老師都能讀到這套書,讀一讀那個時代里的普通孩子在生活和學習中遇到的種種或快樂,或悲傷,或窘迫的故事。這些陌生而有趣的故事,串聯起了一個孩子和一群孩子的成長歷程。在這成長歷程中有諸多好運,我都銘記于心。

      我愿把這好運氣分享給你們。