劉復(fù)生：理想的文藝批評(píng)什么樣 ——重讀杰姆遜的感想
弗雷德里克·杰姆遜的著作現(xiàn)在似乎已經(jīng)較少有人引用了，他已經(jīng)在日新月異的理論迭代中被擠到“古典理論”那兒去了，也被經(jīng)典化了。但他的真正的理論視野和批評(píng)方法，卻被當(dāng)下文學(xué)研究和批評(píng)實(shí)踐所淡忘，或許當(dāng)初也沒(méi)有真正地受到重視。
可是，我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)下的批評(píng)狀況，正是最需要杰姆遜方法的時(shí)候。雖然，他具體的研究結(jié)論和論述很多都可以討論甚至質(zhì)疑。
不過(guò)，我所說(shuō)的杰姆遜，不是作為理論家的杰姆遜，而是作為批評(píng)家的杰姆遜。這個(gè)面向也正是被當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界所刻意忽略的。那么，杰姆遜的哪些方法值得我們重新正視呢？我認(rèn)為最重要的是三點(diǎn)：歷史辯證法、中介化、總體化。
歷史辯證法
杰姆遜在《單一的現(xiàn)代性》中說(shuō)，“我們不可能不斷代”。他敢于進(jìn)行歷史分期，敢于通過(guò)斷代來(lái)下判斷，這一點(diǎn)讓人印象深刻。支持他進(jìn)行斷代和下判斷的依據(jù)是社會(huì)的基礎(chǔ)性的物質(zhì)性的變化，生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)和科技的發(fā)展，以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的知識(shí)型或思維裝置。
物質(zhì)生產(chǎn)，是解釋文本的終極原因、絕對(duì)的實(shí)在界。這都是老話了，社會(huì)歷史批評(píng)似乎是個(gè)過(guò)時(shí)的方法了。但杰姆遜的批評(píng)實(shí)踐證明，這種批評(píng)方法仍具有強(qiáng)大的生命力和解釋力，如果沒(méi)有，那是我們做得還不夠好。
進(jìn)行社會(huì)歷史批評(píng)，最怕做成僵死的機(jī)械決定論，所以要引入多元決定論和歷史辯證法。對(duì)此我不想多說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)說(shuō)得夠多。我只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，也是杰姆遜特別吸引我的方面，就是他特別善于對(duì)一個(gè)階級(jí)的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行精神現(xiàn)象學(xué)的辯證法批判。比如對(duì)資本主義文化或資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的分析。隨著生產(chǎn)方式等基礎(chǔ)變動(dòng)，社會(huì)關(guān)系也發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，這個(gè)階級(jí)主體對(duì)世界的認(rèn)知能力和自我意識(shí)不斷在演變，它表現(xiàn)為美學(xué)觀念和藝術(shù)形式的變化邏輯。這也是現(xiàn)實(shí)主義演變?yōu)楝F(xiàn)代主義，再演化為后現(xiàn)代主義的真正動(dòng)力。
有一點(diǎn)尤其重要，杰姆遜提醒我們，不能只看到資產(chǎn)階級(jí)成功的美學(xué)實(shí)踐，還要看到他們失敗的美學(xué)實(shí)踐，不要只看到他們通過(guò)美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)形式對(duì)歷史的把握，更要看到這種把握的不可靠性。杰姆遜對(duì)后現(xiàn)代藝術(shù)的分析就是對(duì)失敗的形式的分析，對(duì)再現(xiàn)的不可能性的分析，也是對(duì)一個(gè)無(wú)法在審美經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部把握自身歷史的資本主義文化的分析。
這種黑格爾式的歷史辯證法非常迷人。這應(yīng)該是跟盧卡契學(xué)的，我們都熟悉盧卡契關(guān)于敘述與描寫的著名區(qū)分。盧卡契在《理性的毀滅》中也講述了同樣的故事。它從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)演化的角度講述了德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)理性崩潰的歷史，資產(chǎn)階級(jí)從理性地把握世界開(kāi)始，最后蛻變到無(wú)法理性地把握世界和自我，于是，哲學(xué)和社會(huì)學(xué)也從理性主義變成了非理性的神秘主義、種族主義和法西斯主義。這套歷史辯證法被杰姆遜講得大開(kāi)大闔、引人入勝。杰姆遜說(shuō)，理論也是敘事，好理論也應(yīng)該是好敘事。我們的當(dāng)代文學(xué)理論和批評(píng)太不會(huì)講故事了，或者說(shuō)，講的故事太拙劣了，讓人一眼就看出是在講故事。這就是不懂歷史辯證法，不懂歷史自身的戲劇性。
對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，這種對(duì)失敗形式的分析啟發(fā)很大，我曾分析過(guò)當(dāng)代文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義到先鋒文學(xué)的演化，或許是不自覺(jué)地學(xué)習(xí)了杰姆遜和盧卡契。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)表意實(shí)踐也充滿了類似的失敗，雖然還沒(méi)有淪為表意鏈的徹底斷裂，卻也喪失了指涉物，成為依托舊有文學(xué)慣例、在文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部循環(huán)的自我指涉的游戲。而大眾文化也往往陷入精神分裂式的自嗨。這都值得用類似方法分析。這種美學(xué)的失敗，顯現(xiàn)的或許也是一個(gè)失敗的歷史主體形象。
中介化
杰姆遜一再?gòu)?qiáng)調(diào)，社會(huì)歷史批評(píng)要從形式入手。歷史抵達(dá)文本，中間隔著千萬(wàn)重中介。歷史是通過(guò)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和知識(shí)型，最后在形式和修辭的層面表現(xiàn)出來(lái)的。杰姆遜設(shè)計(jì)了復(fù)雜的解釋學(xué)模型，這種模型顯得過(guò)于繁瑣，甚至有疊床架屋之嫌，我想他的目的就是要通過(guò)程序性的設(shè)定力求避免簡(jiǎn)單化的歷史決定論。他刻意在強(qiáng)調(diào)，形式是在多元決定的力場(chǎng)中成形的。因而，歷史的也是形式的，形式的也是歷史的，政治的是審美的，審美的同時(shí)也是政治的，沒(méi)有先后。按精神分析的話轉(zhuǎn)述就是，對(duì)文本的分析就是對(duì)征兆的分析，而征兆或政治無(wú)意識(shí)的秘密恰恰在形式之中，形式就是內(nèi)容，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，內(nèi)容也是形式。我想，正是為了把握這種多元決定的復(fù)雜機(jī)制，杰姆遜才如此偏愛(ài)語(yǔ)言學(xué)和精神分析的方法，
歷史與文本之間，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的多元決定和中介環(huán)節(jié)，存在著終極的再現(xiàn)關(guān)系。
從這個(gè)意義上說(shuō)，一切文本都是現(xiàn)實(shí)主義的。文本總是對(duì)社會(huì)歷史深層動(dòng)力的回應(yīng)，是對(duì)社會(huì)實(shí)踐的某種表征或象征行為。即使對(duì)那些極端的后現(xiàn)代文本，比如能指播散的文本，或精神分裂式的文本，我們?nèi)钥梢宰R(shí)讀出寓言式的密文。說(shuō)到底，形式本身總是對(duì)歷史的再現(xiàn)，即使看似純能指流的形式也是對(duì)歷史具體內(nèi)容的抽象。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義也是一種極端現(xiàn)實(shí)主義，反過(guò)來(lái)也一樣，杰姆遜說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義也總是現(xiàn)代主義的，它一直是隱而不彰的裝置，進(jìn)行著主動(dòng)的形式創(chuàng)造。現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義都是形式創(chuàng)造，本質(zhì)上都是表現(xiàn)性的，區(qū)別只在于，一個(gè)是偷偷摸摸，一個(gè)是明目張膽。
總體化
對(duì)于“總體化”，似乎當(dāng)下談得比較多了，但談得還不夠。我想在此借杰姆遜做點(diǎn)發(fā)揮。
我認(rèn)為，總體化是一種積極進(jìn)取的批評(píng)策略。也就是說(shuō)，總體化的美學(xué)闡釋，不僅包括解讀出沉淀在形式中的時(shí)代秘密，還包括敏銳地識(shí)別出那些革命性的文化新因素、那些嶄新的感受力、新的政治可能性。這需要批評(píng)家富于社會(huì)學(xué)想象力的發(fā)現(xiàn)。
總體化是雙向的，不單是通過(guò)歷史理解文本，更是通過(guò)文本把握歷史。只有通過(guò)文本我們才能把握歷史，盡管可能是拉康意義上的、暫時(shí)的，我們注定只能不斷打開(kāi)一個(gè)個(gè)瞬間，從而瞥見(jiàn)歷史的真理。在這個(gè)過(guò)程中，批評(píng)自身是介入歷史的新參數(shù)和能動(dòng)性元素，它是總體內(nèi)部的契機(jī)和活躍力量。好的理論和批評(píng)并不謀求自己的所謂半自律的主體性，它清醒地意識(shí)到自己的歷史性。文學(xué)理論，不要老想著創(chuàng)造體系，批評(píng)就更不要總想著流芳百世。
基于這些方面，才構(gòu)成了真正的總體化，也就是“認(rèn)知測(cè)繪”。認(rèn)知測(cè)繪是需要把自己繪制在里面的。
所以，作為批評(píng)戰(zhàn)略的總體化和認(rèn)知測(cè)繪，要求批評(píng)要站在當(dāng)代文化的上方，走在它前面。通過(guò)對(duì)復(fù)雜中介和多元決定格局的敏銳洞察，重新測(cè)繪。它要在玻璃幕墻林立的現(xiàn)代都市空間抽身而出，上升到高空進(jìn)行觀察，從而對(duì)當(dāng)下進(jìn)行診斷和分析。
當(dāng)然，現(xiàn)在這樣做是有些困難。這的確是一個(gè)全新的時(shí)代。我覺(jué)得，任何一個(gè)時(shí)代的批評(píng)家都應(yīng)該把自己的時(shí)代作為最特殊的時(shí)代來(lái)看待，因?yàn)樗谧钋把睾妥约旱臅r(shí)代相撞，面對(duì)的是暫時(shí)無(wú)法把握的文化的混亂與復(fù)雜；與此同時(shí)，當(dāng)下的文化也顯示了一種生猛的活力，一種混亂中的機(jī)會(huì)。這需要識(shí)別，需要發(fā)現(xiàn)。這使批評(píng)家處在一種持續(xù)的緊張狀態(tài)之中，他難以看清，但又不得不作出判斷，因?yàn)橛袩o(wú)判斷和作什么樣的判斷，將影響未來(lái)的路徑。“至今，我們都知道，在這后現(xiàn)代空間里，我們必須為自我及集體主體的位置重新界定，繼而把進(jìn)行積極奮斗的能力重新挽回。”（杰姆遜《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》）
這才是真正的批評(píng)的總體化。這才是真正的認(rèn)知測(cè)繪。真正的理論必須是元理論，真正的批評(píng)必須是元批評(píng)，它清醒于自身的歷史性，它是鑲嵌于歷史總體中的一部分，它是自反的、能動(dòng)的，它可能成為創(chuàng)造時(shí)勢(shì)的契機(jī)和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的推動(dòng)力。
杰姆遜說(shuō)，晚期資本主義的文化是空間性的，標(biāo)志著空間性對(duì)時(shí)間的勝利，換言之，就是歷史的終結(jié)。那么，我們不妨接著說(shuō)，好的理論和批評(píng)就是要重新超越空間，解放時(shí)間。這里所說(shuō)的時(shí)間，不是歷史目的論的時(shí)間，而是意味著歷史的可能性。啟動(dòng)時(shí)間，就是讓時(shí)間再度前進(jìn)，重新流動(dòng)起來(lái)，這意味著讓矛盾顯形，從而不斷產(chǎn)生新的契機(jī)，創(chuàng)造新的機(jī)運(yùn)和時(shí)勢(shì)。
我覺(jué)得，作為一個(gè)批評(píng)家，杰姆遜是有意識(shí)地在這樣做。我當(dāng)然不認(rèn)為他達(dá)到了這樣的理想目標(biāo)。但他令人佩服地顯示了這樣的視野、雄心、能力、技巧。這是值得我們學(xué)習(xí)的。
結(jié) 論
重讀杰姆遜的書(shū)，應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)象的分析和具體結(jié)論已不重要，我真正感興趣的是他對(duì)大勢(shì)的判斷和那種敢于下判斷的氣勢(shì)和把握歷史的信心。尤其是他所指出的，面對(duì)紛紜復(fù)雜的、讓人不知所措的文化轉(zhuǎn)折，我們應(yīng)該采取一種什么樣的理論姿態(tài)和批評(píng)態(tài)度。這往往讓我深感共鳴。他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想，包括對(duì)各種文化批評(píng)的微詞，讓我有種奇異的感覺(jué)，仿佛他是對(duì)著當(dāng)下的中國(guó)批評(píng)界說(shuō)的。盡管他的文章的語(yǔ)境是美國(guó)，寫作時(shí)代很多是上世紀(jì)80年代。
這讓我不禁去想象理想的批評(píng)，或者說(shuō)，當(dāng)下最稀缺的批評(píng)。我想，那是超越形式主義和傳統(tǒng)人文主義的批評(píng)。同時(shí)，它還要超越一般社會(huì)歷史批評(píng)的模式。它不是從既定的社會(huì)歷史前提出發(fā)，不是以決定論的簡(jiǎn)單思維，直接走向?qū)ξ谋镜乃枷雰?nèi)容的評(píng)判，更不是以文本為素材和入口，去論證某種社會(huì)學(xué)的結(jié)論，印證某種歷史學(xué)的判斷。另外，它也要超越文化研究的清規(guī)戒律和政治正確，因?yàn)樾碌奈幕癄顩r已宣告舊有文化反抗形式和文化批評(píng)模式的失敗，省略形式或美學(xué)分析的英雄式的意義博弈或游擊戰(zhàn)，往往會(huì)被重新吸納和收編。
理想的批評(píng)要在歷史與形式的糾纏關(guān)系中同時(shí)把握文本和歷史。它清醒于自身的歷史性和敘事功能，放棄立刻建立理論體系的幻想，不停地從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)到另一種語(yǔ)言。在這個(gè)意義上，好的批評(píng)只能是真正的社會(huì)歷史批評(píng)，一種開(kāi)闊的批評(píng)，正如杰姆遜所說(shuō)，社會(huì)歷史批評(píng)或馬克思主義批評(píng)，不是一種和其他的理論方法并列的流派，而是一個(gè)平臺(tái)。它的優(yōu)勢(shì)在于，它是一個(gè)斡旋于各種理論之間的主導(dǎo)性的調(diào)停角色，一個(gè)中介者和主持人。
以上構(gòu)想可能只是我的借題發(fā)揮，它或許只代表了我對(duì)我們自己的期待。面對(duì)新世紀(jì)文化，文藝批評(píng)不但要有一種新的視野和雄心，還要具備新的能力和技巧。批評(píng)家們要試著克服在紛亂復(fù)雜的歷史文化情勢(shì)面前的無(wú)力感，試著建立一種理解文本和把握歷史的信心。
希望我們能擺脫沮喪感，變得更勇敢一些，更高明一些，也更努力一些。
（作者系海南大學(xué)教授）
