中國作家協(xié)會主管

文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)策劃人林正碌，來到閩東屏南縣的偏僻山鄉(xiāng)，開始了一個在他腦海里醞釀已久的古村復(fù)興計劃。這個計劃分三步走：第一步，用藝術(shù)改造農(nóng)民，使其文化轉(zhuǎn)型；第二步，修繕老宅和建造公共空間，營造適宜人居的山水人文環(huán)境；第三步，引入一批熱愛鄉(xiāng)村的外來藝術(shù)家入駐，帶動本地外出人口回流，最終復(fù)興古村。這是一種嶄新的鄉(xiāng)村振興理念和實驗，極有章法，邏輯也相當順暢。我們首先看到，林正碌實有過人之處。他做鄉(xiāng)村振興實驗，先從人的要素入手，只有人的要素活起來，鄉(xiāng)村才有可能真正獲得新的生命力。只是以往經(jīng)驗告訴我們，改造一個人，未必就比改造一塊石頭容易一些。20世紀上半葉，一批精英知識分子搞鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，一度嘗試在教育層面上提振人的因素，最后卻成效甚微。林正碌則提出了一個似乎更加難以操作的思路——從藝術(shù)教育入手，讓廣大農(nóng)民都成為藝術(shù)家。這個有點腦洞大開了。若不是眼見為實，幾乎不可思議。大凡識得藝術(shù)奧秘的人，大概都會承認，藝術(shù)對人的改造可能帶來脫胎換骨的效果。問題是，一個人的藝術(shù)能力是很難確認的。它關(guān)乎天賦，關(guān)乎夜以繼日的苦練，還得考慮很多偶然性因素在起作用。林正碌想讓農(nóng)民都來學(xué)畫畫，人人成為藝術(shù)家，這一想法有多大可行性呢？

《鄉(xiāng)村造夢記》長達38萬字，主線按照林正碌的古村復(fù)興計劃三步走來展開，其中有一半篇幅用來講述第一步的實施過程，就是告訴我們，林正碌如何讓農(nóng)民朋友們愛上了畫畫。單從閱讀體驗來說，這一半篇幅并不是最理想的。只有當我們讀到后一半篇幅，也就是講述農(nóng)村空間改造和外來藝術(shù)家入駐，我們才體驗到流暢的閱讀快感。讀完全書會明白作者把一半篇幅用來講述鄉(xiāng)村藝術(shù)教育的緩慢進展，是極其必要的，就像我們看歐美文藝片，人物陸續(xù)出場，線索慢慢交織，顯得極其漫長，卻是必要的鋪墊。回到林正碌開展的古村復(fù)興計劃中來，如果第一步不成功，藝術(shù)教育不能有效改造農(nóng)民，人的因素?zé)o法得到激活，那么作為主人的村民就不會打開以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的封閉性空間，就不可能把外地藝術(shù)家引入農(nóng)村社區(qū)，參與更大規(guī)模的古村復(fù)興實驗。正是在這條邏輯鏈上，我們意識到，古村復(fù)興計劃的第一步是至關(guān)重要的。《鄉(xiāng)村造夢記》把一半篇幅放在這里，也就不難理解了。

只是我們難免還有些好奇，人人都是藝術(shù)家，這怎么可能實現(xiàn)呢？通過這個作品的敘述，我們可以在林正碌的藝術(shù)教育理念中直接獲得一些答案。林正碌認為，藝術(shù)創(chuàng)作是一種自證性實踐。也就是說，從事藝術(shù)創(chuàng)作，可以讓一個人發(fā)現(xiàn)自己，確認自己，從而獲得強大的人生信念。這種理念可以從藝術(shù)基本原理中得到支持。藝術(shù)具有自我認知功能，自證性也就意味著冷暖自知，所謂得失寸心間，所謂妙手偶得之，均是無法為外人道的。既如此，藝術(shù)如何變得可教育，進而成為一項社會工程的重要推動力呢？這里其實需要一個超出教育話題本身的具有更高視野的理論來解釋。溫鐵軍為這本書作序，其中提到一個觀點，他說，后現(xiàn)代美學(xué)就是要打破工業(yè)時代的標準制式，讓萬物回到野性狀態(tài)。工業(yè)社會講標準化，產(chǎn)品標準化生產(chǎn)，人也是標準化培養(yǎng)。但是后工業(yè)社會把這種標準打碎了，一切回到天命率性的自然狀態(tài)，這也就意味著，人人都可以成為藝術(shù)家了。如果我們了解風(fēng)起云涌的后現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮就會明白，林正碌的鄉(xiāng)村藝術(shù)教育實驗也是這個潮流的一部分，從歷史邏輯來看，是有大時代背景作支撐的。在《鄉(xiāng)村造夢記》里，作家沉洲反復(fù)提到了這個大時代背景。他將林正碌的理念和做法，甚至將整個屏南縣的鄉(xiāng)村振興實驗放在當代歷史進程中考察，提出了一個時代性命題——要讓鄉(xiāng)村復(fù)活，要實現(xiàn)國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，不僅要破農(nóng)業(yè)時代的局，更要破工業(yè)時代的局。

說到這里，我以為很有必要把這本書的序文和正文對照著讀。前者從歸納性邏輯，因此高度概括；后者從演繹性邏輯，因此充分展開。二者雖有不同，卻又共享著某種重要的文本屬性。這種文本屬性呈現(xiàn)出這樣一種特征：問題意識清晰，結(jié)論也是明確的。20世紀以來，全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了兩種具有特定內(nèi)涵的紀實性文體。一種是產(chǎn)生于美國六七十年代的非虛構(gòu)小說，其代表性文本有《冷血》《夜幕下的大軍》等；一種是產(chǎn)生于中國革命年代的報告文學(xué)，代表性作品有《誰是最可愛的人》《哥德巴赫猜想》等。表面上，這兩種文體的寫作均有新聞屬性和實證屬性，但其內(nèi)在文本精神，卻是天差地別的。非虛構(gòu)小說以復(fù)雜現(xiàn)實探索復(fù)雜人性，而中國的報告文學(xué)則以人性力量來駕馭復(fù)雜現(xiàn)實。當這種單純的人性力量被描述出來時，我們看到的是一種處于升華狀態(tài)的理想信念。在《鄉(xiāng)村造夢記》中，林正碌就是一個有著堅定理想信念的鄉(xiāng)村振興實驗者。他滿腦子奇思妙想，并且發(fā)展出一套完備的理念體系，但是當他把想法和理念付諸實踐時，萬念歸一，萬法歸宗，顯示出了超越常人的專注和無法抵擋的熱情。從理想信念到復(fù)雜現(xiàn)實，中間有一個認知上的鴻溝，等待作者將其填補起來。這時候報告文學(xué)具有的文體特性就發(fā)揮其功能了。

一般認為，報告文學(xué)有三大特性：新聞性、文學(xué)性和政論性。前兩個特性自不必說，但是少了第三個特性，報告文學(xué)作為一種特定內(nèi)涵的文體就無法成立了。作家沉洲抓住了這種文體特性，將林正碌的個人氣質(zhì)和行動轉(zhuǎn)化為一個可被概念和邏輯把握住的外部世界問題。這時候，個人的理想信念連接到國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，個人實踐則成為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在摸索中不斷被驗證的一個生動注腳。在個人微觀層面，我們看到的是行動和故事。在國家宏觀層面，我們看到的則是政策和理論。二者的聯(lián)結(jié)正是作者啟用的夾敘夾議手法。以我個人之見，這個作品最大的亮點不是敘，而是議。在我們讀完一半篇幅，確認了人人都可以成為藝術(shù)家的邏輯起點之后，在接下來的閱讀中我們可以鮮明地感受到，議論開始呈現(xiàn)出排山倒海的力量。