“當代江南小說”的詩性闡釋及理論建構 ——評韓松剛《當代江南小說論》
“江南”在中華歷史版圖上向來占據著重要位置，不僅因為它在經濟意義上曾出現過“江南即中國”的觀點，而且更因為它在民族認同和文化認同上凸顯了江南的價值和意義。然而，在全球化和泛一體化的當下，過去很長一段時期內被廣泛認同的“江南即中國”論逐步被“江南非中國”論所取代。1而逐步趨同的世界地域面貌正在不斷加速削弱和消解著各異的地域文化。因此，有不少人質疑，江南是否還能有自己的特質文化，當下江南文化究竟還有怎樣的本體價值？但任何不經探求的簡單判定和質疑，并無實際的意義。探討“江南”及江南文化需要立足具體問題，諸如何謂“江南”和江南文化，當下江南文化有怎樣的表征，“江南”如何重塑地域文化特質等。韓松剛的新著《當代江南小說論》正是從江南小說的創作主體特征著手而展開的對當代江南小說的深入考察，建構起“當代江南小說”的研究范式，為深度思考地域文化的研究路徑提供了新的理論視野。
一、江南文化及其當代表征
《當代江南小說論》選取最具代表性的“當代江南小說”，從江南文化和小說寫作兩個維度出發，細致梳理了與江南及江南文化有明顯地域關聯的作家，進而辨析了當代江南小說所建構的“有限卻也無邊的江南世界”。這里所說的“江南”究竟指的是什么？我們又該如何理解江南文化？簡而言之，“不管是江南，還是江南文化，在中國文學中，都是一種詩意存在，其最典型的特征或者本質即其詩性精神，用目前學界較為認同的說法即是‘江南詩性文化’”2。不過，界定江南和江南文化的具體內涵，單純用“詩性”來概括無疑是闊大而不精當的。作為理解“當代江南小說”的重要關鍵詞，首要是確定“何處是江南”，思考依據何種標準或哪些維度來確立關于江南文化的美學判斷和學理概括。
當下最普遍的看法認為，“江南”是經濟和文化最發達的區域，先是地理概念，而后是文化符號，其指向的是文化和文學意義上的“江南意象”。王明輝就曾指出：“江南，不僅屬于地理，她既在字面上具有明顯的地理特征，又不能單純視為一個純粹的地理概念……江南，一個令人神往的字眼，一個熟悉而又陌生的概念，其意義已經不僅限于地理學科、文學藝術、社會文化或者其他任何一個單獨的領域。她是一個中國人心中的渴慕情結，一個關于夢和美的想象載體，一種溫柔蘊藉的文化品格。”3可以看出，“江南”是一個邊界模糊，尚無定論的概念。但是，至今未有定論并不代表無法對“江南”作出通常的定義。
在吳海慶看來，“江南”是歷史范疇，隨著歷史發展而變化，“是一個與政治、經濟、歷史和文化聯系緊密的綜合性概念，是一個從地形、環境、氣候、歷史、文化和風俗中提煉出來的形象概念”。4實際上，關于“江南”的界定，需要打破以區域代整體的偏狹、單一學科視野的局限。在綜合各方論述的基礎上，韓松剛將“江南”的內涵總結為三個層面：“一是自然地理意義上的江南，即長江以南；二是行政和經濟區劃意義上的江南，其中‘八府一州’涵蓋了主要地區；三是文化意義上的江南，也即是本書將要論述的江南文化輻射區域。”5很顯然，這種“江南文化輻射區域”的認定，不僅將原本含混的“江南”概念得以澄清和確認，而且也使得江南作家群體及其代表作品的選取有據可依。
對于“江南”內涵的辨析，更為關鍵的是要理清江南文化的歷史流變、重要特點以及揭示其當代表征。一方面是探究作為整體文化意象的江南文化的主要特征，另一方面也是分析在傳統與現代的碰撞和交融中江南文化內涵的當代表征。這就意味著要重點厘清江南文化到底有哪些具體傳統特征，又是如何承繼和變遷的？不難發現，他是通過考察江南文化傳統的形成和發展來展開論證的。比如，江南文化是一種水文化，剛柔相濟是其重要特點之一；江南文化是一種詩文化，詩是江南文化是內核，構成了江南文化的“詩眼”；江南文化是一種雅文化，而這種雅有著深厚的日常肌理和傳統觀照，與人性緊密相貼；江南文化是一種融文化，不斷吸收和融合其他區域的文化；江南文化是一種商文化，具有鮮明的商業化特點；江南文化是一種情文化，浪漫的抒情成為江南文化的重要審美內涵；江南文化是一種美文化，呈現出唯美的風格。上述七種內涵大體形成了對“江南文化”內涵的認識：含混、曖昧、優雅、感傷，帶著沉醉的氣韻。
事實上，要辨析江南文化的全部美學特質，列舉所有與之相關的情感體驗和審美感受，是極其艱難的，也是沒有必要的。在確立普遍性和共識性的認識之后，韓松剛指出，江南文化“是流動的、變遷的，它有承繼，但也更新，它與當下的文化碰撞、交融，進行新的裂變和更迭，它是一種活文化，是‘音調未定的’”。6那么，江南文化的“活”體現在哪里？他還注意到，江南文化在20世紀中國社會發展進程中表現出了強勁的生命力，“這種生命力體現出的是一種審美意義上的‘江南認同’”，也是一種江南文化詩學的認同。具體到當代社會，在學理判斷層面，“江南認同”主要表現為風景認同、個性認同、詩意認同、古典認同、語言認同、唯美認同等。在地域文化層面，江南文化還可以呈現一種生活狀態、美學品質，或者精神力量。當然，江南文化當代表征的提煉只是最為直觀的文化面向，但這種文化傳統的更迭確有其穩固的基礎和堅實的內核。所以，他仍堅持使用不免帶有形象化精神符號的“江南認同”等概念，既有其歷史合理性和邏輯自洽性，又為考察當代江南作家的文學實踐提供了文化基礎和理論依據。
二、何謂“當代江南小說”？
韓松剛是北方人，但在江南讀書和工作，他對當代江南小說中江南世界所蘊含的生命活力和審美特質懷有濃厚的興趣。正如吳俊在“代序”中所說的：“松剛和我都在南京生活，南京和江南成為我們共同的實際生活和文學想象對象。”在韓松剛看來，“江南文化作為一種偉大的傳統，正在走向衰退，但這絲毫不折損它曾經的光芒，而衰弱往往意味著新的生機。在時間的風中，它留給人們的豐沛的詩意財產，它曾經奏響的江南一隅的壯歌，都將為后人所珍藏和記取”。7可以很直觀地看到，他并無意去夸大江南文化的輻射面和影響力，而是著意在地域性的標識愈加模糊和含混的當下凸顯地方文化的重要性。
在該著的理論框架中，“當代江南小說”確實是最重要的概念，也因其不確定和模糊、含混和曖昧而具有更大的文學生長空間和學術可能性。從既有研究來看，馮保善在中國古代文學研究中曾明確提出了“明清江南小說文化”的概念，認為明清江南地區，“小說生產、閱讀及其社會影響，已然成為一個突出的文化現象，并為區域文化構成的重要部分”。8但在中國現當代文學研究領域，《當代江南小說論》的突出特色與主要建樹是率先提出了“當代江南小說”的概念，并把當代江南作家群體納入江南文化和中國當代文學的發展語境中予以觀照。值得肯定的是，這一研究，開創了當代江南小說整體性研究的先河。
若要界定“當代江南小說”，首先需要簡單梳理江南文化影響下當代江南小說寫作的發展過程。自魯迅的《故鄉》始，江南文化內涵中的頹唐和感傷就在小說中蔓延開來。1949年后很長一段時間里，江南文化對當代江南小說寫作的影響甚微。但也出現了蕭也牧、路翎、方之、汪曾祺、林斤瀾等作家創作的別具江南意味的作品。1976年至今，
高曉聲、陸文夫、葉兆言、蘇童、畢飛宇、余華、范小青、麥家、艾偉、葉彌、朱輝、魯敏等作家的小說中均可見到江南文化彌漫的痕跡。其次是文化熏陶與作家個性的形成，既可能是同頻共振，也可能是模棱兩可。但不論如何，文化地理、文化傳統和文化氛圍總是影響著當代江南作家的個性塑造、創作思維和審美心理等。需要辯證地看到，江南文化影響并促成了當代江南作家群，而江南作家的創造又極大豐富并革新了江南文化。因此，從韓松剛所勾勒的“當代江南小說史”可知，所謂“當代江南小說”并“不是一個嚴格意義上的名詞解釋，只是對江南文化輻射下一個創作群體的現象描摹”。9可以說，“江南文化”“江南作家群”和“江南世界”等構成了他進行理性觀察和現象反思的三重維度，有效地將江南文化與當代江南小說的關系予以清晰呈現。
在上述理論視野中，“當代江南小說”既是顯而易見的研究對象，又是考察和評估江南文化與當代江南小說之間互相影響和制約的關鍵所在。江南文化既有“不變”的守持精神而影響當代江南小說，同時又是因“變”之下的活力和動力而創造出當代江南小說差異性的審美風格。“共性固然重要，但差異更為迷人”，韓松剛反復強調的當代江南小說的含混和曖昧正體現于此。當代江南小說的思想質地、美學趣味和藝術追求等無不與江南文化的傳統密切相關。從共性來看，江南作家尤為青睞江南的自然風景，“古典、唯美、精致、詩性等，已然成為當代江南作家和江南小說的重要標示”。但從差異來說，江南作家又有著許多異質元素，這種差異主要表現在文學景觀的敘述表達、文化風情的藝術表達等方面。正是對于這樣內在勾連關系的辨析，才得以呈現出當代江南小說的多樣景象。
他還試圖在理論建構上從文化視野觀照中國當代文學思潮中江南小說的整體性作用，闡述當代江南小說與當代小說思潮之間的關系。“不管是在寫實主義思潮的翻涌下，還是在現代主義思潮的奔流中，當代江南小說都表現出了其‘異質’和‘特質’的藝術傾向。”這種“異質”可以理解為“當代江南小說從另一個維度與江南文化形成了反作用力，他們或抵抗，或豐富，或異化著江南文化甚至于中國傳統文化在當代的精神內涵或藝術質地”10。從先鋒小說的形式變革到尋根小說的追問傳統，再到新寫實主義的回到自然，當代江南小說都參與并豐富了當代小說思潮的發生和發展，創造了當代小說精致平和的詩意氛圍和感傷浪漫的情感基調，并建構起現代價值與古典傳統相融合的藝術世界。這種對當代江南小說的整體性和體系性論述與考察，在此前的相關研究之中并不多見。
三、江南認同與“詩性審美”
既然“共性”是江南文化影響下當代江南小說存在的理由，而“差異”則是其最為生動和迷人的根本所在，那么就理應將當代江南小說置于中國當代小說的發展之中，進而整體上思考當代江南小說中的“江南”及江南文化的“共性”和“差異”問題。無疑，《當代江南小說論》提出的這一思路很有洞見，因為我們不應當局限于線性思維和靜態統一，就“江南”談當代江南小說已然不夠，而要跳出“江南”看當代江南小說。一個是要在當代江南小說和江南文化的互動互滲關系中發現“當代江南小說”的重要價值；另一個是要探討當代江南小說在中國當代文學發展史上的基本貢獻和地位作用。所以，必須要追問的是，當代江南小說到底是如何在江南文化影響下形成和發展的，即構建起怎樣的“當代江南小說”？想回答這些問題，需要探討江南文化是如何調整、如何轉化、如何變革，實際上也都可以在當代江南小說寫作中見到關鍵性的描寫和表述。
“江南認同”是對江南文化、當代江南小說與江南之間關系的概括：一方面，江南的地理基因和堅固的江南文化內核，共同塑造了江南當代小說獨特的審美品質；另一方面，當代江南小說又豐富和提升了江南空間和江南文化傳統所孕育的美學意境。從江南小說的寫作來看，江南作家首先表現出了對江南自然之愛。不論是格非、余華，還是畢飛宇，他們都鐘情于寫江南氣候和經營“雨”的意象，體現出敏感細膩、陰柔綺麗的詩性特征。而黃蓓佳等對自然風景的描寫，在很大程度上豐富了小說的美學內涵和詩性特質。其次，陸文夫、葉兆言、格非等對“小橋流水、亭臺樓閣、小巷廟宇”等江南景觀的敘事，既在主觀上寄寓了作家的精神旨歸和審美意趣，又客觀上反映了江南的風土人情和現實風貌。
由此來看，韓松剛所說的“江南認同”指向的是地理景觀的文學再現，更是當代江南小說中江南世界的建構。從文學層面來看，“江南世界的風景呈現至少是有兩個維度：一個是現實的，一個是想象的（即虛構的）。現實的世界是日常的、平凡的，透著濃濃的煙火氣”，另一個路數是“于日常世界的喧囂中向過往煙云處回眸，尋找歷史的魅影，并通過想象加工制造新的時代命題”。簡單來說，“一個是趨向現實，一個趨近現代；一個回歸日常，一個走向歷史。他們是當代江南小說的兩翼，以現實與想象共同呈現煙雨迷蒙、詩情飄逸的江南世界”。11誠然，這種現實與想象的江南世界，是當代江南小說獨具魅力的藝術貢獻。
接下來的問題是，我們應該怎么來理解江南作家的個性表達？如何看待當代江南小說的詩性審美、語言特質和文體變革？個性是作家自我確認的重要方式和精神表征，而江南作家的個性氣質是在包容和開放的江南文化影響下形成的文學自覺和藝術個性。這樣的個性，“既有對自由的渴求和重申，有對江南士風的回望與承繼，也有對驚異的思想、不安的生命的書寫和追問，更有對多樣的江南世界的精神闡釋與靈魂拷問”。12其實，“探求者”作家群體的文學理想訴求、江南作家追求的“沖突”“風流”“智性”“古典”、江南女性書寫承繼的言情傳統和愛欲書寫，以及苦難和激情的江南悲歌的吟唱，都是江南作家個性張揚和自我確認的體現，也是當代江南小說詩意和深沉的美學面向和精神品格的彰顯。
江南作家共同的生命底色和藝術品質是詩性審美，這是前面論述中早已反復提及過的。那么，江南文化與詩性審美互相建構的著力點在哪里？在梳理江南文化的詩意內涵及其演變歷程的基礎上，韓松剛借助胡曉明提出的“水鄉的詩學”概念，闡發了江南世界的水鄉氣質所包孕的詩學意味。當代江南小說中的水景之美、水性之情、水隱之思，“是一種類似于空間詩學和美學的闡釋”，也是“把一以貫之的浪漫主義精神從歷史的長河中打撈出來”。13他還特別重視當代江南小說“浪漫的抒情”的審美立場，他強調“江南文化中自由、詩性的氣質，成就了當代江南小說浪漫、唯美的風格”，14這是江南文化淘洗下“主體詩學”思想智慧的彰顯。唯其如此，當代江南小說才能在當代小說中占有舉足輕重的地位。
最容易反映當代江南小說審美特質和藝術創新的當屬其語言風格和文體形態。需要承認的是，當代江南小說的價值意義關鍵在于語言精神的復活。高曉聲曾坦言：“一個作家的觀點、技巧、生活等等，都極難形成獨特的格局，能夠形成獨特的格局的最主要的素質就是語言。我自信我的語言不同于一般，至于其他方面，并沒有特別的東西，許多作家都可以有的。”15這種作為形成“獨特的格局的最主要的素質”的語言是江南文化在當代江南小說中最生動、鮮活、深刻的體現。汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、高曉聲、蘇童、余華等江南作家擺脫了固有意識形態的窠臼，以特有的表達形式和語言力量，成就了他們各自錯綜復雜的時代敘事。毫不夸張地說，語言要得到發展，文學有著不可替代的作用。從這一意義上來講，當代江南小說以確切為精神旨歸，體現出了樸素的面向和華麗的詩意，為中國當代文學貢獻了語言的典范和審美的篇章。
從文體變革的角度來看，“一部當代江南小說史，就是一部小說文體形態的變革史”。16除了語言風格，文體形態既體現了作家的思想世界和意義追求，又是反映文學特質的重要維度。而江南作家又向來鐘情于探求文學形式，找尋文學新的意義，尋求新的思想和美學可能性。正因如此，韓松剛非常看重江南當代小說文體形態的探索和變革。循著“文體自覺和文體形態”的思路，可以很清晰地見到，當代江南小說經歷了從早期的“自傳體”，到后期的“元小說體”“詩化-散文體”“新筆記小說”等文體革命的發展過程。這些文體形態都具有強烈的主體性色彩，不僅引領了一時的小說創作潮流，而且還深刻影響了當代小說的審美風貌。不難看出，對“當代江南小說”這一論題的研究及理論建構，體現出著者鮮明的問題意識、清晰的理論品格、敏銳的藝術感知、扎實的細讀功底。
四、“無邊”的江南如何？
從深處來看，《當代江南小說論》的整體立意是在多維度研究“當代江南小說”，從江南文化與小說思潮、江南作家、江南（地方）認同、個性表達、詩性審美、語言風格、文體革新等之間隱秘關系入手，所呈現出來的是江南文化與當代江南小說之間互動、互滲的關系，以及當代江南小說在江南文化影響下的發生、發展和意義。韓松剛所重視的多維度研究，是一種明確的學術思考方式，而“這種學術思考的基本目標和訴求是在呈現、闡釋研究對象和論題的豐富性與復雜性，進而在內涵及價值層面提升、擴展具體研究的理論和實踐意義，達到綜合實現的最大化”。17不過，當代江南小說研究呈現出的“豐富性與復雜性”并不意味著就要達成統一性。就當代江南小說來說，江南作家對詩的想象和美的塑造是建立在共識基礎上的審美期待，但是不同作家，即便是同一作家，他們在不同時期的小說寫作卻又體現出了不同的寫作路數或審美表現。
我們關心的問題是，在作者的敘事中，江南作家的江南情結到底是如何被呈現出來的，當江南小說面對江南意象又是如何體現共性和差異的？基于對以蘇童、朱文穎、艾偉等為代表的江南作家及其小說創作的反思，韓松剛提出了其別具一格的“南方精神”的構想。所謂“南方精神”是江南的反抗傳統植根于江南日常生活和文學創作中的表現，是江南作家渴望積極自由、思想無拘無束，尋求精神的天馬行空，在歷史和時代的匯流中聚力而成的時代無言之歌。“南方精神”區別于“北方風格”，但它們又并不完全對立，畢竟北方也有柔情，也不乏詩意。準確地說，“南方精神”是南方寫作的一種藝術表達，它并不拒絕求同，但更傾心求異，“是在同質化的時代書寫不一樣的個人體驗”。18
那么，作為共識想象的“南方精神”究竟是怎樣具體論述的？首先是南方的敘事。以蘇童的小說創作為例，他的南方寫作并不純粹是地理學意義上的南方敘事，而更多是表現出一種腐爛意味和傳奇色彩。也就是說，蘇童筆下的南方是介于現實與記憶之間，因而具有了更為內在的隱喻意義。而朱文穎的“細小南方”則更多是深藏在南方地理空間下的“秘史”。相較于蘇童和朱文穎善于營造孤獨和柔情的南方世界，艾偉的南方敘事呈現的是一個更加動蕩、墮落和剛烈的南方世界。關于南方的敘事，顯然不僅僅是直接再現南方風物，也不只是生動表現南方現實，而是扎根南方土地的自由想象和詩意抒情。這其中，令人感到驚喜的是，麥家的小說體現出了當代江南小說中從“奇”到“正”的“另類美學”，不僅擴大了小說世界的空間，而且還豐富并拓展了江南文化的吸納和融合。
其次是南方的意義。對于南方意義的分析，實則是江南文化在當下的一種精神折射。給人最直觀的判斷是，南方是一種文學寫作的精神品質和美學意義，而南方的意義也即生活的意義。從另一個維度來說，正如于堅說的：“南方代表了典型的藝術空間，一個反抗外部環境的個人的想象空間。”19這種以魯迅“反抗絕望”為代表的精神走向，在蘇童等江南作家的小說創作中以全新面貌得以呈現。蘇童小說中的南方印記是“以一種令人厭惡的面貌出現”。江南作家為何如此癡迷于重構南方敘事？究其原因，最根本的原因應該是“基于對現實生活的懷疑態度和反抗精神，以及對虛構生活的內在體驗和思想渴望”。20從這個角度來理解，當代江南小說中的“南方”無疑更富有普遍性的情感意義和人性光芒。
關鍵之處在于，經驗的匱乏和文學表達的同質化正日益成為當代小說寫作的常態。因此，如何在經驗之上獲得新的意義通道，如何擺脫公共經驗的束縛而重構個體經驗的精神內核，已成為中國當代小說創作的時代難題。我們看到的是，在“有限卻也無邊的江南世界”背后，是當代江南小說在新與舊、長與短、變與守中謀求出路和方向。表現之一是在新的地理空間、媒介時代和社會現實，江南作家在人生經驗、思想空間、現實問題以及寫作樣式等方面不斷被更新，但其創作思想和表現傳統仍是傳統的和現實的。表現之二是當代江南作家基本都是以短篇小說寫作為主，以匠心獨具的藝術構思和創作技巧而引領潮流，但長篇小說在新世紀大有超過中短篇小說創作的趨勢，其致力于長篇小說的自覺追求和藝術開拓。表現之三是江南作家既“守”住江南文化滋養的“根”，又積極尋求新的寫作契機，以“變”來樹立更加豐富和多樣的審美氣質。不得不說，這些觀察和憂思在很大程度上體現了青年學者的強烈的憂患意識與真誠的責任擔當。?在全球化和現代化的語境中，“當代江南小說”必定是一個常說常新卻又無法窮盡的話題。然而，不論是談江南文化，還是論當代江南小說，都是屬于地域文化的研究范疇。在這點上，討論和研究地域文化視野下作家群的話題，就要突破地域文化研究的既有模式，找出其內在的沖突和異質，這顯然并不容易。但韓松剛著力分析江南文化如何影響、塑造和制約當代江南作家的小說創作，江南文化為當代江南小說提供了怎樣的文化價值和美學氣質，呈現出當代江南小說在中國當代文學發展史上的重要價值，以及它所面臨的時代困境和寫作局限等。可見，他有著敢于啃硬骨頭的學術勇氣和駕馭時代重大命題的學術能力。同時，他還清醒地意識到，江南文化存在的負面效應“在相關論述中雖然已經涉及，但大多談得不夠深入，仍讓有待加強”。21所以，糾纏于該著的不足之處，完全沒有實際意義。我們更要關注的是，寫作者的文化視野和反思姿態，以及這部專著為江南文化和中國當代文學研究所提供的學術視野和理論范式。
[本文為江蘇省社科基金青年項目“‘80后’小說家的審美新質研究”（項目編號：19ZWC003）和國家社科基金青年項目“中國當代文學小城鎮敘事研究”（項目編號：20CZW049）的階段性成果]
注釋：
1夏明方：《什么是江南——生態史視域下的江南空間與話語》，《歷史研究》2020年第3期。
2 5 6 7 9 10 11 12 13 14 16 17 18 20 21 韓松剛：《當代江南小說論》，中國社會科學出版社2021年版，第7、14、21、276、40、86、114-115、125、168、190、219、8、251、276頁。
3王明輝：《“江南”：一個隱喻》，《海南師范大學學報（社會科學版）》2012年第6期。
4吳海慶：《江南山水與中國審美文化的生成》，中國社會科學出版社2011年版，第5頁。
8馮保善：《明清江南小說文化論》，《明清小說研究》2013年第4期。
15 錢中文：《憶高曉聲》，《鐘山》1999年第6期。
19于堅：《拒絕隱喻》，云南人民出版社2004年版，第43頁。
[作者單位：江蘇第二師范學院文學院]
