中國作家協會主管

《毛姆：一只貼滿標簽的旅行箱》

出版社：成都時代出版社

出版時間：2022年1月

ISBN 978-7-5464-2950-2

定價：45.00元

內容簡介

英國作家威廉·薩默塞特·毛姆，被稱為英國的莫泊桑。他的一生著作甚多，除詩歌以外的各個文學領域，都有所涉及，有所建樹。他是20世紀上半葉最受人歡迎的小說家之一。著名作家張愛玲、董橋、王安憶等無不受到毛姆的文學影響，中國許多新生代作家越來越關注毛姆作品，漸漸成為毛姆迷。毛姆一生經歷豐富，除文學家的標簽外，他還有著神秘的特工身份，在瑞士、俄國、美國等國有著多年的特工經歷。并且游歷甚廣，涉足于歐洲大陸的英國、法國、德國、西班牙、意大利，并1920年，來到中國。

本書以毛姆的平生足跡為線索，講述了他豐富多姿而有充滿神秘感的人生。

作者簡介

劉世芬，筆名水云媒，中國作家協會會員，石家莊市文藝評論家協會副主席。作品散見于《文學自由談》《人民日報》《解放日報》等多種報刊，著有散文隨筆集《看不夠的<紅樓夢>，品不完的眾人生》《開在刀疤上的花朵》等，曾獲孫犁散文獎、河北省文藝評論獎、首屆賈大山文學獎，多篇作品入選全國各類文學選本、年選、排行榜、教材讀本，并被應用于中高考試題。

自序

我有一張“毛姆地圖”

早年讀一本《世界文學名著速讀手冊》（方洲主編，中國青年出版社，1999年），名著叢中過，偏偏駐足于寥寥幾筆的《月亮與六便士》。及至買來整書讀完，當即“拋”下一眾文豪，直奔毛姆，將他所有中譯本一網打盡，塞滿了書房里滿滿兩排。

就在這個“毛姆專柜”中，有一本《湖畔戀情》（中國文聯出版社，1992年），購自網上，封面署名“毛姆等 著”。那段時間我對“毛姆”饑不擇食，輕易忽略了那個“等”，更沒檢查目錄，以為全書都是“毛姆著”?？墒菚绞?，翻開目錄，只有第一篇《湖畔戀情》（也譯成《池塘》）的作者是毛姆。

后面那幾位作者不能不算“著名”，我也在后來的日子里讀了他們的小說，卻在想：編者為何沒把作者寫成“詹姆斯·喬伊斯等 著”，難道他們“吸引力”不足？

顯然，這個問題有點個人化，事實上，我還真的被毛姆牢牢“吸”住——倘若封面的作者換成后面任何一人，我與這本書很難有現在的緣分。

似乎不宜完全歸結于名氣，像后面的赫胥黎、厄普代克、喬伊斯，也難說他們的名氣不及毛姆，但“為什么是毛姆”？

那就再讓我“個人化”一回，讀完毛姆所有中譯本，我的腦海立即浮出一幅“毛姆地圖”——毛姆是個十足的“驢友”。

毛姆被“鎖定”，固然因為他終生鍥而不舍的人性鉆探，在我看來，他的驢友特質，更令他的作品充滿極具誘惑的異域性。

距離感從來都是美感的前提。作為一個天生的異鄉人，毛姆拒絕同一，尋求多異，他的作品帶給人的生存異質感總讓人欲罷不能，呈現在他筆下的那些遙遠奇異的地名、人名、植物、事物，因距離而充滿神異的召喚。

就說這篇《湖畔戀情》吧，背景是阿皮亞，這在信息高度發達的今天或許不是什么問題，但再往前推20年、50年呢？我對其中濃郁的異域情調欲罷不能。加之《月亮與六便士》的合力“夾擊”，2017年，在毛姆前往南太平洋100周年之際，我先從上海至日本東京，再飛越太平洋抵達波利尼西亞的塔希提島，沿著《月亮與六便士》的素材發生地漫溯……倘若不是疫情影響，我在2020年已經探尋了毛姆的歐洲足跡。

當初，毛姆立志寫作后，開始的幾個劇本失敗，他在日記中寫道：“回圣托馬斯醫院復習一年，再找個船上的外科醫生的差事干，至少有機會旅行。 ”

看到了吧，旅行，就是毛姆的出發點和落足點，也是他的生命寫照——他的一生，認真做了兩件事：旅行，寫作。

毛姆的一生，哦——足夠漫長，差40天92歲，無論生活在哪里，他總是一次次地，沿著這個地球出發。

出發，已經嵌入他的生命，在一個地方不能超過三個月，否則就會渾身不適。

“我很清楚，我總是渴望離開，渴望到國外去。”他對畫家朋友杰拉德·凱利說，“其實，旅行時還不如在倫敦舒坦呢，但我就是無法克服這種推著我向前走的焦躁心情?！?/p>

比如這幾個年份——

1908年，他去了瓦倫納、馬德里、君士坦丁堡、布爾薩、卡普里和希臘的科孚島；

1909年，他去了巴黎、安特衛普、布魯塞爾、法國南部、米蘭、雅典和威尼斯，還去伯羅奔尼撒半島徒步旅行。這一年，他還做好了去美國的計劃；

1911年，他去了勒圖凱、愛爾蘭、巴利阿里群島，秋天再去紐約。不過，這時他滿腦子都是對遠東的憧憬，“曼谷和上海的風景，日本的港口，棕櫚樹，藍天，深色皮膚的人，東方的香氣?！?/p>

1912年，他先后去了西班牙、巴黎、布拉格、馬里昂巴德和慕尼黑。9月，其他人都回家后，他只身去了羅馬。11月，回到倫敦后立即又去了紐約；

1916年至1917年初，他先是告別在瑞士的特工身份，又從美國前往南太平洋，此行佳作頻頻，《月亮與六便士》成為代表作。并在同年再次以特工身份進入俄國；

1924年，從墨西哥城去了尤卡坦半島、哈瓦那、牙買加、英屬洪都拉斯，最后來到危地馬拉。從危地馬拉城乘船到了順化，又經西貢乘船去了馬賽；

1928這一年，毛姆主要是在旅行——丹麥、德國、奧地利、希臘、塞浦路斯和埃及。

兩次世界大戰期間，毛姆搖身一變成為打入多國的英軍間諜，開啟了“行李上的生活”。以“阿申登”為主人公的間諜小說中，搖曳多姿的地名連接起整個歐洲版圖。他從每一個行程里“殘酷”地榨取著寫作素材，連乘客的眼神都不肯放過。

與當今跨海越洋的朝發夕至相比，毛姆時期堪稱“慢生活”?？蛇@遠遠不能阻滯毛姆那顆擁抱地球渴望放飛的心。即使到了耄耋之年，每年的出行仍保持5到10次。毛姆同時期的英國作家克里斯托弗·衣修午德說：“毛姆讓人想到一只貼滿標簽的旅行箱，只有上帝知道里面裝的是什么……”

毛姆的暮年，愛仆艾倫忠實地陪伴著他，而這種陪伴最直接的體現就是一起旅行，艾倫也承認和毛姆生活在一起最有價值的就是有機會旅行：90歲那年，神智時有不清的毛姆，依然催促艾倫上路……

毛姆鐘情別處，也讓自己時刻身在別處。

無論身在何處，首先讓文學在場。整個人往那一站，就是詩和遠方。

當我通讀毛姆之后，早就想寫這樣一本書了，梳理一下專屬于毛姆的文學履跡。這些年，我讀了國內毛姆作品的所有中譯本（僅《月亮與六便士》就多達7個版本），其中包括9個版本的毛姆傳記。其實，在我電腦桌上方的那張世界地圖早已被我標注成為“毛姆地圖”——在這本書里，我并未完全依照時間順序，而是按毛姆的旅行線路劃定了不同的地理版塊：歐洲、美洲、南太平洋、東南亞、東方。特別是兩次世界大戰期間先后赴瑞士、俄國、美國的特工經歷，正如他自己所說的“在行李上生活”。本書同時也展示了毛姆迥異于常人的人生切面，比如《毛姆在一九五四》，集中展現了毛姆80歲的精彩；《這一世，兩個人》則揭秘毛姆與視若生命的兩個英俊男孩——杰拉德·哈克斯頓與艾倫·塞爾傳奇感人的一生。

我試圖把這樣一張屬于毛姆的“世界地圖”移植到文字里，感受他那精彩、跌宕、豐實的履跡。

我愿循著這張“地圖”，一次次緬憶，一次次出發。