中國作家協會主管

在麗江古城一家略顯冷清——其實就是寒磣——的客棧，我見到了郭老師。客棧藏在窄巷深處，三層閣樓的樓頂上有著簡陋卻寬敞的露臺，攀爬其上，可以遠眺蒼山與雪峰。郭老師說客棧的男主人來自玉門油田，算是與她有著鄉誼。

“他給我打了八折。”她說。

我說旅游淡季，估計所有買賣都會打八折吧。

“不要總是懷疑別人的善意，你這樣的心態要不得。”

“好吧，可你還是欠費了，人家給我打了電話。”

“這是另外一回事，和八折沒關系，就算五折，也不能欠著。”

我說沒錯，是這個理兒。

郭老師躺在露臺上的搖椅里，雙手捧一只巨型的保溫杯。她不斷地擰開杯蓋，嘬一小口，水很燙，她嘬得非常謹慎。我努力不去盯著她看，否則不免要焦躁。擰開杯蓋，擰住杯蓋，其間夾著一個頂多沾濕嘴皮的嘬飲，如是反復，讓嘬水顯得格外小題大做，也讓擰動杯蓋顯得格外徒勞無功——如同人與世界的關系，彼此映照，都顯得過分夸張。

凡事不可落差過大，否則只會讓一切沒了真實感。

郭老師則怡然自得，偶爾將嘬進嘴里的茶葉吐回杯中。

“無論如何，人家讓我省了不少，”她說，“這些天下來，是一筆不小的錢。”

我不想與她爭辯，說她省下的這筆錢，不夠我飛一趟麗江的單程機票。她現在看上去難得的滿足與松弛。

昨天黃昏卻是另一番情形。我出現在客棧門口時，她是飛奔著從三樓沖下來的。她在憑欄眺望，等待著我的到來。就在我們擁抱前的一瞬，她克制住了自己，只是好像有些不情愿似地跟我淺擁了一下。她說：“你給我帶新手機了嗎？”

我覺得這很了不起。我辦完離婚手續的那一天，她打電話給我，讓我給她網購“鐘薛高”。彼時我站在民政局的辦事大廳外，正想著是否要與前夫南轅北轍地走一個反方向——這會讓我多繞半個城的路。郭老師的電話打進來，用那種唯吾獨尊的氣派說：“羅音，你知道有款很紅的雪糕嗎？”

她從自己的朋友圈獲得了新知，不甘落在人后。當然，后來她也找補了，說：“天那么熱，我覺得一款當紅的雪糕才是對你最好的安慰。”

我很快搞清楚了狀況。其實店主在電話里基本上已經跟我把事情說明白了。這是位中年漢子，長發在腦后扎住，胸闊肩寬，像是下一秒就將撐破緊繃繃的襯衫，嗯，有文藝范兒，更有股玉門油田人的氣勢。站在客棧的回廊下，他又將電話里說過的內容重復了一遍，大意是：你母親的手機丟了，如今舉步維艱。

我問他古城買不到手機嗎？

“當然可以。”他甕聲甕氣地說。

“其實你可以先幫她買一部的，是吧？那樣，她就能用手機轉賬給你了。”同樣的話，在電話里我已經跟他溝通過，而且還提議由我先給他轉一筆錢來應急。

“我也是這么想的。”他說。

“那為什么不呢？”

“我拗不過郭老師。”他的表情很無辜。一條雄壯的漢子，配上這種表情，令人頗有好感。

我去直面郭老師。她上了露臺，很明智地給我留下了一個求證的步驟。

“跑這么一趟，你是不是很不情愿？”郭老師說，“他告訴你我有多倒霉了嗎？”

“丟手機挺正常的，”我說，“就像我小時候周圍人總是丟自行車一樣，越是必需品，越容易丟吧。”

“你是在貶低我的困境嗎？”郭老師面無表情地說。

我的情緒不好。我奔波得很辛苦，從西安飛來麗江，不能算是一件輕松的事；還有，候機時接到的一個消息也令人不快——一位臥底的同事告訴我，我在公司一個重要的考核中落敗了，上級部門的理由是：同樣的榮譽我已經得過三次了。我不知道這個消息和郭老師丟了手機相比，哪一個更糟糕些，但我知道，郭老師將如何表態。她會說出格言一般的警句，譬如：勝利從來不會給勝利加分。不是嗎？聽起來有些道理，如同“失敗是成功之母”那般顛撲不破，而且，也符合一個母親良善的教導。但我還是愿意她替我罵街，替我鳴不平。

眼下的狀況并不讓我意外。我知道自己的親媽是怎么回事，同時我也驚訝于自己如今的隨遇而安——這的確是一種能力，說是一種品格，或許也不為過。這么想想，考核的不公也算不了什么了。三十多年來，在郭老師持續的教育下，我還是有長進的。

我也用一種說出格言警句的腔調回答她：“當然不，對于微弱的個體而言，沒有任何一個困境是可以被貶低的。”

以格言的句式說話，證明郭老師已經平復了她的慌張，或者說，她再度尋回了對我的心理優勢，盡管這次是我來馳援她。

郭老師問我看出來沒有，那條玉門漢子對我的到來頗為開心，這個男人很樂于接待我這樣的客人。“他知道你獨身。”她不動聲色地說道。她說自己待在這里快半個月了，不免要跟人聊聊自己的女兒，她并不覺得這么做是一件有失體面的事。“現在離了婚的女人可沒啥丟人的。”她補充道。

我也不覺得有啥丟人的，可我還是有些不滿。

“他也離了婚，好吧，我可能是為了安慰他，才順嘴說了句你的狀況。他是從玉門油田來的，多多少少吧，我會覺得有些親切。”郭老師說。

同樣，也是多多少少，一直以來，我都對郭老師的“玉門油田情結”抱著些許的同情。戈壁腹地，祁連山下，那是郭老師一生的起點——一想到這些，我對她就會生出沒來由的體諒之心。我遙想她的少女時代，于浩瀚的曠野憧憬未來，眺望雪山時，迎著大風時，必定常常眼涌淚水。郭老師對我并不經常提及她的那些經歷，更多的，是出于我的想象。我陪她回去過兩次，有一次她帶我去戈壁灘上看夜晚的繁星，明確地給我指出了北斗七星的位置。蒼穹之下，七星燦然，近得讓人陡生順手摘下兩顆的妄念。

郭老師從近在咫尺的繁星下出發，考學，結婚，中年離異，像所有的人一樣痛苦大于歡樂，如今躺在云貴高原的露臺上嘬飲保溫杯中的濃茶，這讓我無法對她抱怨什么。微風中，她拂動的白發都像是生命可以任性的特權，盡管，她在滿頭烏發的時候似乎就享有著這份特權。從側面看去，她的臉頰依然緊致，皮膚并無明顯的松弛，可能是嘴里嘬進了枸杞，她在慢慢地咀嚼，肌肉呈現出的輪廓還顯得有些堅毅。

“你不會不高興吧？”郭老師側臉看著我，“我覺得小顧還不錯，認識一下也沒什么不好。麗江這么美，以后你來玩兒也能給你打個八折。瀘沽湖我還沒去，聽說也很不錯，你要和我一起去住幾天嗎？”

“在瀘沽湖也給我介紹一個日后能打八折的嗎？”我問她，并無怒氣。

“怎么會，你想多了，嗯，不要認為到哪兒人家都會對你打八折，我們沒那么幸運。”

“倒也是啊。”

“可不是嗎？”

“瀘沽湖我是沒法陪你去了，你自己帶好手機，我還給你買了根掛繩，你就把手機掛在脖子上吧。”我說。

一直以來，對于郭老師我還是很服氣的。她從來都不高估自己，只把任性而為的特權行使在我們母女之間。我對自己的兒子提及姥姥時，不免總是強調郭老師的特立與獨行，乃至自知與勇敢。她在中學教語文，卻對天文很感興趣，畢生仰望星空，積累下不少的人生心得；很早的時候，除了我，她就舉目無親了；如果有足夠的錢，退休后，她一定會只身去周游世界；她既不愿意高估世界的善意，也不愿意高估自己耐受惡意的能力。這些美德，都足以拿來教誨家族的后輩。

出門前，兒子要被我送到前夫那兒去，在車上我就是準備這樣教導他的。前夫已經再婚，兒子要去生活幾天的那個家庭，自然如同一個微型的世界了，他需要學會與之相處的方式，那么——別高估世界，也別高估自己。

“你能和安貝相處好嗎？”我問兒子，同時想象了一下兩個孩子在一起可能釀成的災難。

安貝是前夫再婚后生下的女孩，七歲，對她的脾氣、性格我沒有把握判斷，因為我知道自己無法客觀。這個女孩我見過不少次了，如果一會兒見到她，我可能會故意逗逗她，問問她寒假有沒有什么偉大的計劃，是不是又要新學一門樂器？她呢，會攤開手，以一種成人才有的篤定反問我：“你呢？”——這就是我對這個小女孩的認知。

“我知道你在擔心這個。”兒子說。

“沒錯，我是挺擔心的，畢竟你們沒在一起住過。”

“不會有事的，”兒子竟也是一副成人才有的篤定口氣，“估計她媽媽現在也會問她同樣的問題。”

“會嗎？”

“當然會，你不問我，她媽媽也會問她。她比我小五歲呢。”

“這跟年齡沒什么關系吧？”

兒子說我的這種擔憂應當是針對小孩子的，言下之意是，年紀更小的那個，在睦鄰友好中才承擔著更多的風險。那么好吧，我只能提醒他，年紀大的一方，將承擔更重大的謙讓義務。這種對話并不那么輕松，仿佛已經預設了一場博弈與妥協的征戰。

兒子卻一臉的若無其事，他對我說：“沒事的，該擔心的是安貝的媽媽。”

這句話讓我有些發愣，或許是我想多了，覺得兒子對于如今這兩個家庭的局面富有獨到的洞見——那個最微妙的角色，沒準真是要讓安貝的媽媽來扮演。同父異母，兩個小孩相處得還不錯，經常會在周末見一面，對于三位家長的處境，也許他們早有過推心置腹的討論：誰更為難一些，誰更超然一些。想當然的，我自然會以為那個最超然的人應當非我莫屬，而前夫，活該多作難一些吧，但現在兒子提醒我也許還有另外的劇本。

（選讀完，全文刊載于2022-1《收獲》）