中國作家協會主管

九六年冬至，叔叔從農場回滬。父親早備酒菜，大部分買自熟食店，又炒一盤響油鱔絲。老房子不避寒，等待更教人發冷。瑟瑟之際，天黑下來，突然一記敲門聲震亮房間。來客蓄一字胡須，眉眼偏濃。蠟黃的頭顱后，短硬的發叢根根立起。父親接過兩桶自釀白酒，擺在縫紉機踏板上。又回頭看叔叔，他正小心地脫迷彩解放鞋。動手時，玄色棉服微微發抖，幾粒沒化的雪子滾到地上。

房間總共十平米出頭，帶半個閣樓。抗戰初期，祖輩逃難至此落腳，無意間開辟新的苦難生活。父親兄弟共三人，分別取名立、行、超，暗含漸進寓意。到某一年，叔叔私自改了名，叫李青。此番回上海探親，打算順道去一趟寧波，祭掃祖墳。寧波尚有各路親戚，父親久未回去聯絡，一念愧疚之下，決意帶我隨叔叔一同前往。

我躺在沙發上，緊盯叔叔一路入桌坐下。父親小聲示意我，快叫人。我說，叔叔。叔叔將臉轉向我，露出一種古怪的笑。他的嘴像一條被拉開的拉鏈，竭力向上延伸。我不禁一愣。叔叔問，幾歲了？父親說，開春就滿五歲了。叔叔問，叫什么名字？父親說，李道順，當時想破腦袋，后來還是選了個最簡單的。叔叔說，好。父親望我一眼，語調忽轉熱切。你叔叔得高人指點，學過一些方術，快讓他看看你以后會怎樣。叔叔笑說，農耕時占卜節氣的東西，不值一提。這時，我才察覺叔叔的眼神瘆人。它沒有焦點，網似的向四面撒去，我只覺面孔黏稠。

第二天傍晚，我們三人趕往十六鋪碼頭。當時滬甬跨海鐵路還沒修成，兩邊往來多靠輪渡。人們慣于買夜票，悠悠睡一晚，次日便滑入一片新的江域。我們買的是四等艙，價格實惠，客艙兩邊都有門通向船舷。行李擺放在側，多少侵占些他人的位置，但落下便算安全。

我們閑來無事，回到甲板上。火柴輕輕一蹭，他們手中的香煙復活似的呼吸起來。天頂處，夜已開始塌散。燈光在萬國建筑間燒開，橙色波頻跳得愈發密集。黃浦江對岸，東方明珠新造不久，孤絕地直指暗云深處。父親浸在上海的宏闊之中，念道自己住的弄堂何其狹促。叔叔忽然開口說，大哥放心，你很快能享受單位分房福利，大概是三年后的初秋。父親一驚，這你能知道？叔叔說，在黃浦盧灣交界的地方，小高層，有獨立衛生間。父親開玩笑說，那時道順已經念書了，你能看出他成績好壞嗎？叔叔不說話。十二月已揭去大半，天冷得剜人筋骨。叔叔嘆氣時，一層白霧在他面前繚繞不止。我望得出神，徐徐感到船底浪紋幻涌，我們仿佛站在一座晃動的島嶼上。一兩分鐘后，海關大樓頂部的大鐘響起《東方紅》。

就在這時，船上忽然來了兩個中年男人。一高一矮，面貌有些相像，額頭與眼尾盡是皺紋，似農民。兩人都穿黑衣服，衣料單薄，當此時令讓人看得發涼。他們一上船，風勢里便帶一股介于香火與硫磺之間的氣味，不知發自他們身體，還是發自他們背后的竹筐。兩人各背一只竹筐，筐體巨大，儼然能裝下一個蜷曲的人。行舟自有怪客，旁人心中疑慮，卻也不好過問。唯獨叔叔臉色一變，當即上前攔住那兩人。

叔叔說，兩位同志，回去吧，這趟船你們不該上。矮個子笑起來，開口一派北方口音，但說不清具體方言。矮個子客氣地說，我們連夜排隊買了票，哪有不讓上船的道理。叔叔問，是嗎，你們去哪里？矮個子答，跟船走便是。叔叔說，你們上錯船，到不了要去的地方。兩個黑衣人對望一眼，矮個子一拱手說，我們兄弟倆初次南下，不懂道上的規矩，您是哪位朋友？

甲板上漸攢起一批看客，也有一些人裝作小聲聊天，實際上都往叔叔與兩個怪客這邊偷覷。客船十五分鐘內起航，水手已跳到拴船樁邊，嫻熟地松開纜繩。雙方僵持不下，矮個子不顧叔叔阻撓，背緊竹筐欲往里闖。叔叔雙手張成弧形，向外一驅趕，兩個黑衣人隨之后退一步。叔叔說，快走。圍觀的人群里傳出各種評議，多是指責叔叔霸道，卻沒人敢上前。見兩人躊躇，叔叔笑道，也好，我跟你們說個明白。他快步走到矮個子身邊，抓起他的手——那只手和他身體截然相反，灰指甲嵌貼在無肉的手骨上，像一張深秋斷了莖的楓葉。叔叔快速在他手心寫了一個字，稍作停頓，再度下筆，如此往來共三次。高個子在一旁看得真切，不等叔叔寫完，兩人均已面無人色。轉身下船時，幾乎落荒而逃。高個子走得踉蹌，竹筐里掉出一些中指大小的木盒。我趕緊跑過去，數來木盒共七個，便拾起一個查看。盒子雕得精致，各種叫不出名字的花聚在蓋子底部，往上是兩個帶翅膀的人，似接引使者。父親向我手中掃罷一眼，慌忙將它們從我手中打落。父親說，這是棺材，真晦氣。

船不久開動，我們便回到艙中。父親是造船廠的工人，見過許多新船下水，對航道也稔熟，說好等一個小時后去吳淞口看入海。同艙乘客頗多，有幾個見識了叔叔甲板上的表現，知其有幾分異術，不禁與他熱情攀談起來。一時間，起航聲、飯菜香、嘈嘈切切的話音在船艙里回蕩。因有人問起黑衣人的后事，叔叔說，他們上隔壁的船了，作孽。父親早早爬向上鋪床位，只聽他們講話，一聲不發。待船駛入東海，也沒有要出去看的意思。

到半夜，父親以為我已入睡，小聲地叫醒叔叔。叔叔改名多年，父親仍稱他的舊名。父親說，阿超，你老實告訴我，道順的命到底怎么樣？叔叔應了一聲，只是不回答。父親說，沒關系的，除了生死，別的都是小事。叔叔依舊不說，沉默映襯出某種劇烈的事物，又終將其淹沒。父親忽然一哽咽，對叔叔說，阿超，我當年沒讓你回來落戶，你是不是還在記恨我？叔叔忙止住父親的話，大哥，你不要瞎想，是我自己不想回來的。

第二天上午，客輪抵達三江口碼頭。我們隨人群走出閘門，走進紅漆的公用電話亭，給寧波親戚報了平安。閑聊幾輪，父親總提不起精神。由于時間不早，我們打算先吃早午餐，再去親戚家安頓。叔叔掛念寧波的咸齏年糕湯，就近找了一家當地風味的早餐店。

我們靠柜臺而坐，老板一邊整理賬目，一邊看對面那臺黑白電視機。他調了幾個頻道，都不滿意，又按回最初的電視臺。我正盯著電視機發愣，父親突然問我們，昨天夜里，隔壁那條船是不是去江西的？我想起在碼頭曾聽到旁人閑談，忙叫起來，是，他們去南昌。父親表情僵硬，仿佛他是一盞被吹滅的走馬燈，如今剩下的只是一具空殼，灰青煙氣久久罩在他四周。他緩緩說起昨晚的事。他幾乎一夜無眠，凌晨迷糊之際，做了一場噩夢。夢里，他看見一艘由上海駛往江西某處的客輪突發火災。四周是顫動的深海，浪尖鋪灑一種藍色晶狀體，幽幽閃爍——而大火很快讓它們黯然失色。父親說，他有個模糊的印象，當時乘客幾近喪命，但有七名幸存了下來。不知為何，父親一說，我似乎也有類似的知覺，確實是七個人。那種近乎真實之物，在一片混沌之中悄然聳立，當你試圖凝視時卻隱跡消失。

我們吃完出店時，已過十點半。那日寧波的天氣很好，太陽漸升，日照慢慢擴散開，將干冷的街道熏出一些小晴。我隨手摘了一支蒲公英，跟他們去公交站等車。父親不時望著我出神，似欲言，最終什么都沒說，只有一些嘆息落在我身上。到車站座椅邊，他癱散下去。

我只能和叔叔說話，聽他講農村的生活。河塘、稻畦，秋天的果樹擎一身金色的雨。叔叔說，等時節適宜一些，讓父親帶我去玩。我沖他點頭，一低頭驀地發現，手中的蒲公英徒留一根空蕩蕩的稈——那些毛茸茸的花絮，早在我不注意時全然飄逝，不知所蹤。

（發表于《上海文學》2022年1月號）