中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

回憶就是這樣，它讓我們經(jīng)歷過(guò)不少重要的事——甚至包括有可能使我們喪生的事——變得無(wú)影無(wú)蹤，卻把一些我們當(dāng)初以為只是細(xì)枝末節(jié)的事，呈現(xiàn)得詳詳細(xì)細(xì)。當(dāng)初我們對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)的事只是瞟了一眼，茫然地看著它隨著時(shí)間之水匆匆流去，現(xiàn)在，記憶卻像是一位認(rèn)真的解剖大夫，利用不會(huì)落下陰影的手術(shù)燈，從各個(gè)角度去審視它，分析它可能蘊(yùn)含的機(jī)理。寫到這，我想起公安局辦公室主任對(duì)我的諄諄教導(dǎo)，要我寫材料時(shí)“抓大放小”，今天我卻成為一個(gè)“抓小放大”的人。今天，我的寫作或者敘述就是基于這樣一個(gè)基礎(chǔ)：它依賴于一個(gè)有自己脾氣的記憶之神，而不是依賴于歷史真相、依賴于它本身是怎么發(fā)生的。記憶不是像復(fù)寫紙那樣去復(fù)印我們的歷史，而是對(duì)歷史挑挑揀揀，繼而對(duì)揀出來(lái)的東西進(jìn)行歪曲。我的寫作體現(xiàn)的就是這樣的原則。因此可以說(shuō)，我并不是自己人生的史學(xué)家，而只是記憶這個(gè)怪物的倀鬼，是它意志的執(zhí)筆者。

也正是今天通過(guò)回憶，我才領(lǐng)會(huì)到父親這一耿直之人，在聽到我簡(jiǎn)單的交代之后，嘴里發(fā)出一連串笑聲所包含的諸種含義。我扶著門框說(shuō)：“我喜歡上一個(gè)女的。”說(shuō)出來(lái)后，我感覺好很多。有如隱藏罪行的人終于不用再為它提心吊膽和遮遮掩掩了，或者像一個(gè)人切割了腫瘤，感覺自己卸除了壓迫，獲得某種自由。但是緊接著我意識(shí)到，這種自由或放松只是一種錯(cuò)覺，它只是免除了我在父親面前的壓力，卻無(wú)助于事情的解決，也就是說(shuō)，無(wú)助于我得到這個(gè)喜歡上的女孩。我喜歡一個(gè)人，就得到她，這樣的事得有多想當(dāng)然啊，這是世上最難完成的推理，或者說(shuō)是最難實(shí)現(xiàn)的連貫性，一個(gè)人即使貴為君王，也不見得有這樣的好運(yùn)氣。我從父親那聽到劇烈的笑聲，用哈哈、嘿嘿、嘻嘻、咯咯、嘎嘎這些擬聲詞都不足以形容這笑聲，也許可以用“嘿噯”來(lái)模擬?！昂賴啞甭曆h(huán)重復(fù)，宛如急救車的叫聲連綿不絕，又像是玩環(huán)球飛車的雜技演員，沿著房間內(nèi)壁令人眩暈地飛來(lái)飛去。今天，當(dāng)我寫到這一段時(shí)，雖然我的父親已經(jīng)不在世，我還是能感覺到在我的周圍環(huán)繞著他爽朗的笑聲。笑的時(shí)候，我的父親不時(shí)仰起頭，我不知道他是為了發(fā)出暢快的笑聲而仰起頭，還是暢快的笑聲本身迫使他不得不仰起頭，就像水流過(guò)于猛烈，迫使塑料水管不得不扭來(lái)扭去。他露出一口緊密齊整有如箍緊桶片的牙齒，它們雖然不白，卻一點(diǎn)也不臟，作為窮人的后代，能長(zhǎng)出這樣一口好牙實(shí)屬難得。繼而，笑聲降低并且消失，但他的身體還在因大笑而聳動(dòng)。大笑不曾終止帶給我的恐怖，正如它后來(lái)猛然終止。過(guò)去我見他這樣開口大笑，還是在照片上，他和另外三家藥材站站長(zhǎng)去亳州參加藥交會(huì)，站在花戲樓前合影。我原以為這樣的大笑不會(huì)來(lái)到我和他相處的現(xiàn)實(shí)生活中。今天，我手執(zhí)鑷子，細(xì)心揭開這笑聲仍然鮮嫩的外皮，看清它包含的所有濕漉漉的籽實(shí)。首先映入眼簾的兩顆籽實(shí)是“思維猛然貫通的愉快”和“虛驚一場(chǎng)的愉快”，它們好比是同卵雙生的連體嬰兒。我仿佛看見有一個(gè)有意來(lái)奉承的親戚在對(duì)我的父親說(shuō)：“你看這樣就完全說(shuō)得通——老柱喜歡上了一個(gè)女伢兒——這就解釋了，為什么最近一段時(shí)間這個(gè)年輕人表現(xiàn)得如此鬼鬼祟祟和反常。我們本應(yīng)該早想到的，咳，眾里尋他千百度，哪曉得，答案就在眼前。”看見我父親的嘴已有些合不攏的意思，他又夸張地?fù)崦目冢f(shuō)：“你說(shuō)這段時(shí)間我們吃了幾多苦，忍受了幾多壓力呢，現(xiàn)在好了，危險(xiǎn)解除了?！北憩F(xiàn)得就像是他們剪對(duì)每一根線路從而解除了定時(shí)炸彈的危險(xiǎn)一樣。接著，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆叫做“免于支付預(yù)算的愉快”的籽實(shí)，這種愉快似乎在商人那兒表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。普通人省下預(yù)算，還會(huì)把它以別的名義花出去，商人卻不會(huì)，他會(huì)反復(fù)親吻這筆省下來(lái)的錢，拿它去放息。前頭提過(guò)，為幫助兒子渡過(guò)難關(guān)，我的父親告誡自己一定要付出耐心，這樣的耐心就包括為兒子所犯的錯(cuò)誤出一定的血，至少是三五千元，可能得上萬(wàn)，總之是一筆不小的款子，他顯然已為此做好準(zhǔn)備。他想我總會(huì)在吸毒、負(fù)債和得性病之中沾上一宗，現(xiàn)在知道只是喜歡上一個(gè)人，心中怎不會(huì)大喜？繼而，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆叫做“旁觀小孩或牲畜發(fā)情的愉快”的籽實(shí)，這種愉快容易在過(guò)來(lái)人那兒產(chǎn)生，父親一邊發(fā)笑一邊用珍珠般熠熠閃光的眼睛看我，表露的就是這種愉快。他曾看著我作為小孩學(xué)會(huì)走路、說(shuō)話，并去上學(xué)，又在今日——雖說(shuō)有點(diǎn)晚——看見我第一次發(fā)情?！鞍l(fā)情雖然會(huì)遲到，卻從不缺席”，他感到高興的就是這個(gè)，這高興里包含著對(duì)我畢竟是一頭雄性動(dòng)物的揶揄?？龋恢溃议_啟自己的發(fā)情期，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這一天。末了，我們會(huì)看到，確保他一直滾滾笑下去的是一顆叫“看見家庭有望改朝換代的愉快”的籽實(shí)，他透過(guò)我的發(fā)情看見下一代成家立業(yè)的齒輪終于要轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，過(guò)去它一直死氣沉沉，一動(dòng)不動(dòng)。現(xiàn)在，我的戀愛既然來(lái)了，結(jié)婚還會(huì)遠(yuǎn)嗎，結(jié)婚既然來(lái)了，生孩子還會(huì)遠(yuǎn)嗎。如果我履行結(jié)婚的義務(wù)，在家里訂上一本叫《父母必讀》的雜志，我的哥哥和弟弟還會(huì)搪塞他們的責(zé)任嗎。他這樣想著，感覺自己吃苦受罪的日子就要結(jié)束，取而代之的是含飴弄孫、寫詩(shī)練字的幸福生活，就像航海者看見港口。也許還有一粒籽實(shí)，那就是“許久未曾如此大笑所產(chǎn)生的愉快”，考慮到這一點(diǎn)，他又讓自己含著淚好好笑了一會(huì)兒，直到笑的成色無(wú)情地變淡。

“這是好事啊，”父親說(shuō)，“你坐過(guò)來(lái)，跟我好生說(shuō)說(shuō)呢?！?/p>

我記得在他坐著的沙發(fā)一邊，立著一盆巴西木，樹徑粗如電線桿，上端被鋸掉，簇生的葉片又大又綠。它原本待在省會(huì)郊外花卉市場(chǎng)一家門店外，父親途經(jīng)時(shí)脧到它，后來(lái)他讓拉貨的車折返將它購(gòu)回。搬上二樓時(shí)，他和司機(jī)曲腰花費(fèi)了巨大的力氣，中途歇息兩次。他對(duì)我的母親這樣解釋：“不總是要給人送點(diǎn)東西嗎？我尋思送棵樹還不錯(cuò)?！蹦赣H端來(lái)一盆水喂它，父親只讓喂一小半，說(shuō)多喂反而給喂死了，母親說(shuō)這是什么怪樹?！皝?lái)說(shuō)說(shuō)呢?！备赣H拍打著沙發(fā)扶手，繼續(xù)對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)。我扯過(guò)去一張凳子坐下。因?yàn)槭强拷强脴?，這場(chǎng)談話多少有了點(diǎn)林中密謀的意思，雖說(shuō)僅僅只有一棵樹，甚至可以說(shuō)，僅僅只有一株盆栽。我盡量詳細(xì)地交代，我是什么時(shí)候、在什么地方遇見這位姑娘的，她大致長(zhǎng)什么樣。父親興致很高，不時(shí)挪動(dòng)臀部，向我湊攏，可惜，我能說(shuō)的只有這么多?！爸贿@點(diǎn)兒？”父親問(wèn)。

“是，只這點(diǎn)兒?！蔽艺f(shuō)。

我原本可以說(shuō)得更多，說(shuō)說(shuō)我是怎么想念她的，在講述之前，我問(wèn)自己這樣的講述有無(wú)必要，答案是否定的。即使有必要，在父親面前講是否合適，答案也能想見。我在現(xiàn)實(shí)生活和書籍中，很少看見父子之間暢談愛情。有的父親即使在社會(huì)上行為放蕩，但在兒女面前，還是保持著高大且令人起敬的形象。我怎么能對(duì)我的父親講，我想象的雙手正剝開她的衣裳，從她水滑的脊背一路往下，撫摸到背部和臀部之間的谷底，也就是叫圣渦的地方，在那里反復(fù)摩挲呢。當(dāng)我的雙手按壓住她不安分的腰肢時(shí)，感覺那里像胯下的小龍一樣傳來(lái)猛烈的力量。這是妄想深入狀態(tài)時(shí)的情況，仿佛我已合法地占有她一樣。有時(shí)，僅僅只是想象的觸須一觸及她，只是想象我也有可能得到她，只是想這種理論上的可能性，我的心臟便會(huì)出現(xiàn)一種可怕的失重狀態(tài)，就好像我正隨著車輛疾速通過(guò)一段路面驟降的陡坡。當(dāng)我們想吃點(diǎn)什么而沒(méi)有食物時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)生理上的饑餓；當(dāng)我們想得到一個(gè)女人而距離過(guò)于遙遠(yuǎn)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)精神上的饑餓；這兩種饑餓表現(xiàn)出的癥狀是一樣的，就是感覺身體空空蕩蕩，四肢綿軟乏力，而且嘴唇一直在發(fā)顫，前額也會(huì)沁出一層亮晶晶的汗水。很多年來(lái)我屢次想形容這種巨大的空空蕩蕩，都難以盡意。有一天我閱讀一本叫《摘譯》的二手書，知道在歐洲，生物學(xué)家和解剖學(xué)家嘗試保存人的遺體時(shí)，總是在對(duì)遺體進(jìn)行第一次防腐處理時(shí)就挖空它的內(nèi)臟。我想遺體如果有知，一定會(huì)告訴我們身體內(nèi)一無(wú)所有是什么感覺。我們暗戀者也是這樣，當(dāng)我們想念一個(gè)人時(shí)，會(huì)感受到干癟的皮囊內(nèi)，什么實(shí)體也沒(méi)有，只有風(fēng)刮來(lái)刮去。時(shí)常，我會(huì)讓思緒回到水井邊，用這樣的辦法“療饑”，就好像在漫長(zhǎng)的歲月里，信徒無(wú)數(shù)次地重走耶穌基督受難的苦路，在我的想象中，有些路段或許已被虔誠(chéng)的腳步踐踏得變了形。我拍打著翅膀，飛到水井邊，看著發(fā)亮的水從防水層的縫隙往下滲透，我所想念的人因?yàn)槎字啻暌路?，而讓上衣緊繃，顯現(xiàn)出背部窄小的形狀。風(fēng)微微吹過(guò)她頸后長(zhǎng)出的兩排毛茸茸的汗毛，使它們不得不伸直身體，四處亂舞。我有時(shí)會(huì)嘗試去想她的面孔長(zhǎng)什么樣。如果我只是不那么用力地想，那么我會(huì)得到一副她的清晰度不高但大致不會(huì)走樣的形象。倘若我屏氣凝神，朝前走上一步，試圖知道她眼皮拱起的程度或者耳郭的形狀，那么我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我非但不能得到想要的答案，還會(huì)把前邊積累的形象給丟失掉，我就會(huì)陷入一種得不償失的懊惱之中。可我又總是這樣去冒險(xiǎn)，于是我產(chǎn)生和普魯斯特一樣的感慨：“我最初的印象已那樣遙遠(yuǎn)，在我的記憶中無(wú)法找到什么憑證防止其每天變形?！庇袝r(shí)我想，她的面相就像是一個(gè)我們知道含義的詞，我們使用時(shí)百想不起來(lái)，并受盡這種遺忘的折磨，然后在某一天，命運(yùn)安排我們重遇，在那一刻，我們準(zhǔn)會(huì)覺得它再熟悉不過(guò)，簡(jiǎn)直是熟悉到了骨子里。

講完應(yīng)該講的，我坐在那兒，等待父親做出讓我離開的指令。我在心里攤開雙手，對(duì)他說(shuō)：“我有我實(shí)現(xiàn)不了的事，正如你有你實(shí)現(xiàn)不了的事?！彼坪踉谒伎际裁?。這種思考雖然隆重，但和一個(gè)農(nóng)民思考怎么幫助航天技術(shù)專家解決他的火箭發(fā)射難題一樣可笑。僅僅為了避免在彼此間出現(xiàn)過(guò)于漫長(zhǎng)的沉默，我說(shuō)：“我很想她?！?/p>

“看得出來(lái)?！蔽业母赣H說(shuō)。繼而，他問(wèn)我：

“你是真心的不？”

“是真心的?！蔽艺f(shuō)。

“你保證？”

“我保證?！?/p>

這時(shí)我的母親從暗處走出來(lái)，說(shuō)：“我崽幾時(shí)騙過(guò)人。”她的出場(chǎng)方式讓我想到一早就守候在臺(tái)側(cè)的演員，只待該她說(shuō)話了，才撩起帷幕，快速移步出來(lái)。她不知道的是，她的這個(gè)兒子雖然不愛騙人，卻在漫長(zhǎng)的人生里，為自己是否付出真情捶胸立誓，捶的次數(shù)有點(diǎn)多。這不是他第一次愿意為一個(gè)女人赴湯蹈火，早在六年前他就對(duì)一個(gè)叫嚴(yán)娜的女人動(dòng)過(guò)真情，今后他還愿為很多女人粉身碎骨。感情對(duì)很多人而言，像龍舌蘭，一生只開花一次，對(duì)他而言卻像韭菜葉子，經(jīng)得起多次收割。到后來(lái)他不得不就“這感情是真的，還是只是誘人上床的工具”和自己展開辯論，雙方大戰(zhàn)三百回合，不分高低，最后他作為主席又出來(lái)裁決：“從主觀上看不能不說(shuō)是真心，從客觀上看又不能排除是花心?！?/p>

“是真心的就好。”父親說(shuō)。 

（全文未完 完整內(nèi)容請(qǐng)閱讀紙質(zhì)刊物?？凇肚嗄曜骷摇?022年第2期）