中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我還是一直希望文學(xué)貼近現(xiàn)場(chǎng)，貼近靈魂，成為時(shí)代的精神回應(yīng)。這種回應(yīng)當(dāng)然有多種方式。

南 翔：各位讀者朋友們，大家晚上好，很高興和大家相會(huì)在深圳晚八點(diǎn)·周五書(shū)友會(huì)，今天我們請(qǐng)來(lái)的是作家韓少功老師。今天我們要分享的是韓老師新出的一本書(shū)《人生忽然》。韓少功先生先后任海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席等職。主要作品有短篇小說(shuō)《西望茅草地》《歸去來(lái)》等，中篇小說(shuō)《爸爸爸》《報(bào)告政府》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》《日夜書(shū)》《修改過(guò)程》等，長(zhǎng)篇隨筆《暗示》《革命后記》等，長(zhǎng)篇散文《山南水北》，譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆⑷A語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等，作品有40多種外文譯本在境外出版。

此前，我其實(shí)一直在想您為什么這么受讀者歡迎？第一，您是中國(guó)當(dāng)代作家中辨識(shí)度極高的一個(gè)作家，您的任何作品把作者名字隱去，讀者讀一個(gè)片段，就知道是您的；第二，審美意識(shí)非常強(qiáng)，韓老師的語(yǔ)言不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都有您自己獨(dú)特的審美追求；第三，創(chuàng)新意識(shí)非常突出，每寫(xiě)一本書(shū)都不希望跟自己之前的重疊，每一本都不相同；第四，思辨性強(qiáng)，作家一般是用形象思維，但您的邏輯思維能力、思辨力非常突出，尤其最近的散文和隨筆，機(jī)鋒隨處可見(jiàn)。

《人生忽然》這本書(shū)分三部分，一部分是讀大地，您寫(xiě)去歐洲、日本，以及在不同國(guó)家的不同感受；第二部分是讀時(shí)代，這部分我讀得特別慢，里面有很多當(dāng)下的元素，豐富而復(fù)雜，對(duì)于所有我們表示肯定、歡呼、樂(lè)觀(guān)的現(xiàn)象、見(jiàn)解、收益，您都要問(wèn)一問(wèn)，表示猶豫、懷疑甚至質(zhì)詢(xún)；最后一部分是讀自己，您拿出了很多日記，日記可能最能見(jiàn)出一個(gè)人的過(guò)往，很可惜這些日記不全，有幾年的沒(méi)有保存下來(lái)。正是這些日記讓我們可以看出您在寫(xiě)作之初，已經(jīng)為寫(xiě)作做好了充分的準(zhǔn)備。我想先請(qǐng)您談?wù)勛约旱囊恍└惺堋?/span>

韓少功：謝謝南翔老師，也謝謝各位來(lái)到這里的朋友。在眼下這個(gè)時(shí)代，讀書(shū)好像是一件很難的事情，需要我們的很多機(jī)構(gòu)，比如政府、大學(xué)、企業(yè)經(jīng)常花錢(qián)、花人力來(lái)動(dòng)員，舉辦諸如讀書(shū)周、讀書(shū)月之類(lèi)的活動(dòng)。這本身很奇怪。以前我們說(shuō)，書(shū)是人的精神食糧，難道有吃飯周、吃飯?jiān)碌幕顒?dòng)嗎？可見(jiàn)人們有了“厭食癥”，經(jīng)常只是刷抖音、刷段子，晚上看一眼電視連續(xù)劇。這當(dāng)然也都是文化。問(wèn)題不在于你是讀屏幕還是讀紙媒，問(wèn)題是我們讀書(shū)是為什么。現(xiàn)代人其實(shí)有很多難題和焦慮，房?jī)r(jià)問(wèn)題，孩子問(wèn)題，國(guó)際問(wèn)題，如此等等。但這些問(wèn)題怎樣找到解決的辦法？讀書(shū)能幫上忙嗎？

記得上世紀(jì)80年代的時(shí)候，文學(xué)特別讓人向往，處于高光位置。中國(guó)作協(xié)在北京開(kāi)會(huì)，來(lái)了很多外面的人，一打聽(tīng)都是劇協(xié)、音協(xié)、美協(xié)的，好多人專(zhuān)門(mén)跑來(lái)聽(tīng)會(huì)，因?yàn)槲膶W(xué)富有影響力感召力，充滿(mǎn)精神的能量。但40年過(guò)去，文學(xué)已今非昔比，有時(shí)候出版社給我寄一箱箱的書(shū)，挑來(lái)挑去，能挑出一兩本有價(jià)值的，絕大部分是泡沫，又矯情又空洞。讀了十幾頁(yè)還是腦子空空。在互聯(lián)網(wǎng)上，“文青”“文藝腔”甚至“中文系的”，都成了負(fù)面詞語(yǔ)，指那些不靠譜、顛三倒四的人。我也是中文系畢業(yè)的，這讓我也萬(wàn)分羞愧。我們的文學(xué)干什么去了？

可能我的想法不合時(shí)宜，但我還是一直希望文學(xué)貼近現(xiàn)場(chǎng)，貼近靈魂，成為時(shí)代的精神回應(yīng)。這種回應(yīng)當(dāng)然有多種方式，比方我寫(xiě)過(guò)不少小說(shuō)，以后還會(huì)寫(xiě)。現(xiàn)代人眼下不是信息短缺，而是信息過(guò)剩，是信息量太大、太亂、太雜，需要清理、篩選、組織、消化的能力。那么，做這種事的時(shí)候，散文隨筆可能就更方便，更有效率。當(dāng)然，我不愿做一般的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，比如遇到引文，我會(huì)盡量簡(jiǎn)短，不用深?yuàn)W的理論去麻煩讀者。但是我會(huì)特別關(guān)切很多理念的現(xiàn)場(chǎng)語(yǔ)境，比如這話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的？是針對(duì)什么說(shuō)的？是在什么情況下說(shuō)的？這樣，我不能不用盡量感性的方式去還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)與細(xì)節(jié)，于是寫(xiě)作又回到文學(xué)性了，文體就“不倫不類(lèi)”“不三不四”了。

南 翔：我記得七八年前請(qǐng)您做一次講座，約了很長(zhǎng)時(shí)間才實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟f(shuō)想把更多時(shí)間留給自己行走、思考、寫(xiě)作。《人生忽然》這本書(shū)里關(guān)于大地的部分寫(xiě)到您走到南美洲，看到地域差別、文化差別、言語(yǔ)差別。南美洲給你印象最深的是什么？有沒(méi)有什么文化反差？

韓少功：南美洲是一個(gè)地理概念，拉丁美洲是一個(gè)文化概念，后者比前者的涵蓋范圍更大。拉丁文化來(lái)自歐洲，在美洲形成了歐洲的文化延伸和文化變種，所以故事得先從“拉丁歐洲”開(kāi)始。這是一個(gè)很多教科書(shū)缺失的知識(shí)點(diǎn)。德國(guó)學(xué)者韋伯把歐洲一分為二，一個(gè)是新教的歐洲，英國(guó)、德國(guó)、瑞士以及整個(gè)北歐等屬于這部分，二是南部的天主教歐洲，即我說(shuō)的“拉丁歐洲”，包括意大利、葡萄牙、西班牙、法國(guó)大部分等。在韋伯的眼里，新教歐洲創(chuàng)造了資本主義，其最初的傳統(tǒng)核心是“理性化”，是狂熱地愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)節(jié)儉等。那么南邊呢？差不多就是一些好吃懶做、不務(wù)正業(yè)的浪蕩男女，是韋伯最瞧不起的廢人和渣渣。后來(lái)，歐洲人到了美洲，新教人群大多去了北美，拉丁人群大多去了南美，大體情況是這樣，雖然雙方各有一些對(duì)方血緣或文化的“飛地”，有一點(diǎn)犬牙交錯(cuò)。

現(xiàn)在美洲南北差距很大，整個(gè)拉丁美洲的產(chǎn)業(yè)研發(fā)收入總和，只有美國(guó)的1/200。當(dāng)然還有文化的差別，宗教的差別，膚色和人種的差別等。了解這一切，了解這一切后面的各種因緣，對(duì)于我們了解資本主義、了解世界是非常重要的補(bǔ)課。否則，很多朋友嘴里只有籠統(tǒng)的“歐洲”“西方”“國(guó)外”，只有幾枚道德標(biāo)簽到處貼。不要看中國(guó)人滿(mǎn)世界去旅游和淘貨，中國(guó)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)未結(jié)束。物理學(xué)家霍金說(shuō)過(guò)：“知識(shí)最大的敵人不是無(wú)知，而是對(duì)知識(shí)的幻覺(jué)。”

南 翔：北歐、南歐、東歐我們是知道的。但是您把它從文化、宗教背景劃分，開(kāi)發(fā)北美洲的是新教徒，新教主要是在美國(guó)和加拿大，其他的到了南邊，形成經(jīng)濟(jì)上的巨大差別。是不是韋伯的新教倫理精神，勤奮、克己、節(jié)儉，使得他們有一種產(chǎn)出和富裕？包括提倡慈善。中南美洲似乎顯得亂糟糟的，墨西哥、巴西的貧民窟讓人目瞪口呆，這好像也沒(méi)有什么辦法可以解決。

韓少功：那種貧民窟的汪洋大海，確實(shí)讓人震驚，當(dāng)然是政策失敗的嚴(yán)重后果，用他們自己人的話(huà)來(lái)說(shuō)，“這一屆人民不行”，幾乎都是些吃喝玩樂(lè)散漫放蕩的主。發(fā)了工資后，第二天能在大醉中醒來(lái)按時(shí)上班的，已是最好的員工。約會(huì)遲到不超過(guò)半小時(shí)的，已是最好的客戶(hù)。他們對(duì)貧窮恨之入骨，但一旦經(jīng)濟(jì)上違約，做生意拉胯，卻又振振有詞地說(shuō)“你們中國(guó)人為什么要做金錢(qián)的奴隸？”那里盛產(chǎn)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)，肯定也事出有因。他們的浪漫差不多就是散漫，常常靠軍人政權(quán)才獲得一點(diǎn)組織化和執(zhí)行力。但他們的音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、足球、涂鴉等，都千奇百怪出神入化，美女和帥哥特別多，特別可愛(ài)。那么，他們需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)嗎？他們又如何能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展？這些靈魂之問(wèn)，也是對(duì)中國(guó)人的考題，既可給我們以啟發(fā)，也是對(duì)我們的警示。

南 翔：在座的很多人寫(xiě)過(guò)游記，您前面寫(xiě)的幾篇游記里融入了很多思考，并非單純的游記。我們?cè)賮?lái)比較另外一個(gè)國(guó)家，您寫(xiě)到一個(gè)日本朋友加藤的故事，并由此寫(xiě)了對(duì)日本的一些看法和印象。您怎么看待這樣一個(gè)國(guó)家和他的文化？

韓少功：人總是各種各樣的，很難有一個(gè)典型能用來(lái)代表整個(gè)民族。在這一篇里，我寫(xiě)的“加藤”不是實(shí)名，但故事完全真實(shí)。加藤的外祖父是任職偽滿(mǎn)洲國(guó)的縣長(zhǎng)，被蘇聯(lián)紅軍槍斃了，但他全家又一直是“親華派”，包括翻譯《毛澤東選集》。很多日本人的故事，看起來(lái)和中國(guó)人的故事同樣復(fù)雜。

一般來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得亞洲人對(duì)亞洲人有時(shí)候會(huì)苛刻一些，就像鄉(xiāng)下人都容易高看城里人，但鄉(xiāng)下人之間反而容易相互苛刻，相互看不起。很多日本人曾把中國(guó)人看成野蠻民族，覺(jué)得侵略和殖民有理；反過(guò)來(lái)，很多中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就“小日本”，覺(jué)得黃面孔怎么說(shuō)也是“假洋鬼子”，要比歐美白人低下一等。這就有亞洲人的毛病了，有“歐洲中心主義”的心態(tài)了。日本有很多天生的弱項(xiàng)，比如在日本九州挖不出什么歷史文物，讓日本很沒(méi)面子。日本也沒(méi)有什么資源，沒(méi)什么石油、礦產(chǎn)，而且還多發(fā)地震。但日本人把工業(yè)搞得很強(qiáng)，因此我很好奇，想知道是什么樣的歷史原因，讓他們更早進(jìn)入工業(yè)化快車(chē)道，讓中、日兩國(guó)走向了不同的發(fā)展道路。

我覺(jué)得相距這么近的兩個(gè)鄰國(guó)，相互之間還是知之太少，知之太粗，知之太淺，是說(shuō)不過(guò)去的。凡有人群的地方都有上中下，少數(shù)極右翼政客不應(yīng)該成為中日雙方人民理解和溝通的障礙。我很高興這篇文章譯成日文發(fā)表，也很高興在臺(tái)灣見(jiàn)到一個(gè)日本讀者，他說(shuō)讀了這篇文章以后特別激動(dòng)。我愿意為中日之間的溝通做一點(diǎn)小小的添磚加瓦。

百多年來(lái)的歷史實(shí)踐，使我們有理由對(duì)那些基本命題給予進(jìn)一步的檢驗(yàn)、懷疑、反思以及超越。這也許是我們向前人致敬的最好方式。

南 翔：韓老師的思考觸角比較多，有些地方非常深入，有些地方自己也在猶豫。比如您在海南生活了30多個(gè)年頭，雖然中間常常回湖南。我們知道海南這塊土地有自己的特質(zhì)，包括文化、歷史，乃至革命的資源。紅色娘子軍就是非常重要的一個(gè)存在。您寫(xiě)文章的時(shí)候先會(huì)想起自己下放的經(jīng)歷，后來(lái)再涉及前往紅色娘子軍故地的感受，尤其到了瓊海的感受。2003年這篇文章在《當(dāng)代》發(fā)表時(shí)一些真正的娘子軍戰(zhàn)士已經(jīng)年邁，有的人的生活現(xiàn)狀也不太如意。您在文章里寫(xiě)到看到這些情況的時(shí)候，有一種說(shuō)不出來(lái)的感受，并由此思考了很多歷史現(xiàn)實(shí)方方面面多重的關(guān)聯(lián)。您的實(shí)際感受是怎樣的？到目前為止怎么樣評(píng)價(jià)這一代人的犧牲，甚至不止一代人的犧牲？包括您后來(lái)在很多散文中涉及到一個(gè)主題——革命的意義，我想這也是我們很多人一直都在思考的問(wèn)題，怎樣思考這種關(guān)系？

韓少功：我是1988年遷居海南的，諸多體會(huì)之一，是對(duì)海南的女性特別敬佩。是不是男人大多出海打魚(yú)、闖南洋了，反正海南的女人特別能吃苦耐勞，脾氣很好，去田里干活，下海打魚(yú)，開(kāi)店做生意，甚至在當(dāng)年組成紅色娘子軍，沖鋒陷陣扛住“半邊天”。當(dāng)然，她們的故事也有辛酸和沉重，包括有些娘子軍戰(zhàn)士，后來(lái)在某些事件的沖擊下蒙受冤屈。

有一年，我在某地掛職鍛煉，一個(gè)財(cái)政局長(zhǎng)來(lái)匯報(bào)稅收情況，讓我大吃一驚，發(fā)現(xiàn)這個(gè)縣的個(gè)人所得稅占全部稅收的1/4。我問(wèn)這里有這么多有錢(qián)人嗎？對(duì)方吞吞吐吐，后來(lái)才知道那不過(guò)是對(duì)不正當(dāng)行業(yè)的“征稅”，不好叫什么名目。而且這種行業(yè)還涉及餐飲、旅館、服裝、美容、醫(yī)藥、交通等更多稅種，更讓人震驚。中國(guó)的改革開(kāi)放走過(guò)了一個(gè)不斷探索、摸石頭、包括試錯(cuò)和糾偏的過(guò)程。我并不是要“裝圣母”，但不能忍受一部分人的“人性解放”建立在對(duì)更多人壓迫和欺凌的基礎(chǔ)之上。正是在那里，我對(duì)中國(guó)道路、包括中國(guó)的紅色娘子軍有了新的認(rèn)識(shí)。革命當(dāng)然是暴力，是破壞，是狂飆，是把天捅下來(lái)，但革命是卑賤者最后的權(quán)利，是沒(méi)有任何和平改良可能的時(shí)候兩害相權(quán)取其輕。我們確有必要反思?xì)v史，但沒(méi)理由因此而把引起革命的原因，把人世間的不平和不公，當(dāng)作美好事物敲鑼打鼓地迎回來(lái)。

南 翔：讀大地之后是讀時(shí)代，這一部分的內(nèi)容更豐富，給我印象比較深的，這里有三個(gè)詞，一個(gè)叫“實(shí)踐盲區(qū)”，一個(gè)叫“實(shí)踐窄道”，一個(gè)叫“實(shí)踐浮影”。我們現(xiàn)在全世界都在搞高科技，都想占領(lǐng)高科技的制高點(diǎn)，但是這個(gè)投入非常大，不是所有國(guó)家都能搞得起來(lái)，比如說(shuō)像高能粒子對(duì)撞機(jī)，動(dòng)不動(dòng)幾百億上千億的投入。另外在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，好多我們最需要的東西也可能沒(méi)有人搞。為什么呢？資本是逐利的。這樣就會(huì)出現(xiàn)很多盲區(qū)，需要搞的沒(méi)有錢(qián)投入，不需要搞的因?yàn)槔麧?rùn)大，所以投入?yún)s很多。再者，我們現(xiàn)在的分工非常細(xì)。包括學(xué)科也是這樣，我曾經(jīng)讓中文系學(xué)生學(xué)習(xí)做對(duì)聯(lián)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)對(duì)聯(lián)里包含了很多語(yǔ)文的內(nèi)容，但是學(xué)生跟我說(shuō)我是學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，不是學(xué)古典文學(xué)的，不會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。現(xiàn)在文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)也是，分門(mén)別類(lèi)劃分很細(xì)，報(bào)告文學(xué)就是報(bào)告文學(xué)，散文就是散文，好似兩不相干。今天下午我參加一個(gè)評(píng)選，有一本書(shū)是散文作品，但每篇散文前都有一段詩(shī)，評(píng)委就提出異議了，說(shuō)無(wú)法歸類(lèi)在散文類(lèi)別下。剛才路上您也說(shuō)了一件很有趣的事情，就是當(dāng)年有個(gè)書(shū)店把您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》放在了工具書(shū)一欄。

韓少功：對(duì)的，后來(lái)有個(gè)讀者看到給書(shū)店寫(xiě)信，說(shuō)你們那個(gè)書(shū)擺錯(cuò)了，《馬橋詞典》是小說(shuō)。這個(gè)書(shū)店還挺負(fù)責(zé)任的，隔了一個(gè)月給讀者回信說(shuō)他們認(rèn)真研究過(guò)這本書(shū)，認(rèn)為沒(méi)有擺錯(cuò)。

南 翔：《人生忽然》寫(xiě)到實(shí)踐浮影。不說(shuō)現(xiàn)在很多人真正意義上的動(dòng)手能力越來(lái)越弱，就是需要所學(xué)的知識(shí)互相打通的地方，也是彼此隔膜，到處是“門(mén)禁”。我之前碰到一個(gè)大學(xué)同事，她曾是舞蹈系的系主任，她跟我開(kāi)玩笑說(shuō)舞蹈系進(jìn)教師也強(qiáng)調(diào)招博士，招來(lái)舞蹈學(xué)博士或許可以寫(xiě)論文，但不會(huì)跳舞。您特別強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)打通與實(shí)踐能力的重要，我們知道您還回到寫(xiě)《馬橋詞典》的地方自己種菜，那么您怎么看實(shí)踐和理論之間的關(guān)聯(lián)？

韓少功：人類(lèi)的知識(shí)越來(lái)越多了，但這通常是指書(shū)本知識(shí)、間接的知識(shí)，而直接知識(shí)、實(shí)踐的知識(shí)卻相對(duì)地越來(lái)越少。所謂“巨嬰”，“巨”在文憑上，“嬰”在實(shí)踐上，在很大程度上就是脫離實(shí)踐的那種。不到一百年前，中國(guó)的軍隊(duì)就是農(nóng)民的軍隊(duì)，一個(gè)連長(zhǎng)或營(yíng)長(zhǎng)還要帶一個(gè)文書(shū)官，負(fù)責(zé)看公文、看地圖。到現(xiàn)在，我們的文盲率降到4%以下，高校毛入學(xué)率達(dá)到了50%左右。這是挺好的事。但也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，我們是通過(guò)讀書(shū)、讀屏來(lái)認(rèn)識(shí)世界，那么書(shū)本知識(shí)是不特別可靠？不一定。舉一個(gè)小例子：據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)每年的醫(yī)療開(kāi)支的一半，用于病人的生命最后60天，很多高級(jí)的儀器、昂貴的藥物都花在植物人、準(zhǔn)植物人身上。還有一塊是花在治療性無(wú)能、謝頂上，但很多非洲的地方病，還有全球幾千種罕見(jiàn)病，同樣是病，同樣人命關(guān)天，同樣是探知人體奧秘的寶貴入口，但因?yàn)椴痪哂猩虡I(yè)意義，相關(guān)的購(gòu)買(mǎi)力弱，就總是被醫(yī)藥商們及研發(fā)機(jī)構(gòu)棄之而去，病人只能等死。市場(chǎng)和資本的邏輯是，一切都是為了賣(mài)，不賣(mài)沒(méi)有意義。在這種情況下，在知識(shí)生產(chǎn)看似高歌猛進(jìn)之下，是不是有隱患、有盲區(qū)、有失衡、有嚴(yán)重的扭曲？

由此可知，“科學(xué)主義”的神話(huà)是大可懷疑的。科學(xué)并非無(wú)所不知，被市場(chǎng)和資本所制約的主流科學(xué)，甚至從未打算有問(wèn)必答和有疑必究。坦白地說(shuō)，我這一類(lèi)文章是想回應(yīng)五四以來(lái)啟蒙主義的基本命題。比如那時(shí)有一個(gè)德先生、一個(gè)賽先生，還有一個(gè)莫小姐，是指民主、科學(xué)、道德。但百多年來(lái)的歷史實(shí)踐，使我們有理由對(duì)那些基本命題給予進(jìn)一步的檢驗(yàn)、懷疑、反思以及超越。這也許是我們向前人致敬的最好方式。

我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，并不要緊。重要的是，作家總得有點(diǎn)感受、知識(shí)、思想的干貨，否則你憑什么讓人家來(lái)讀？

現(xiàn) 場(chǎng) 問(wèn) 答

南 翔：剛才與在座的讀者朋友分享了《人生忽然》的部分內(nèi)容，分享了讀大地、讀時(shí)代、讀自己。大家可以看到韓老師所關(guān)注的問(wèn)題，辨識(shí)度高，思辨性強(qiáng)，創(chuàng)新特質(zhì)很突出，不知道大家還有沒(méi)有什么問(wèn)題。

聽(tīng) 眾：韓老師好，我想問(wèn)一下真實(shí)經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？

韓少功：你這個(gè)問(wèn)題很好。其他作家的情況我不知道，至少在我的作品里，人物多多少少都有原型的依托，而且越到后來(lái)，我越喜歡利用這些原型，覺(jué)得這樣的寫(xiě)作既輕松，效果又好，還容易激發(fā)自己的情感。我有一本書(shū)叫《山南水北》，寫(xiě)湖南汨羅鄉(xiāng)村的事，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也讀，而且能猜出七成左右的人物寫(xiě)的是誰(shuí)。

聽(tīng) 眾：我前幾天跟深圳大學(xué)的幾位年輕老師聊天，大家聊到了大學(xué)排名的話(huà)題，您是如何看待大學(xué)的排名現(xiàn)象？現(xiàn)在一些老師也抱怨，過(guò)于依賴(lài)評(píng)級(jí)剝奪了他們?cè)诳蒲蟹矫嫜芯康臅r(shí)間，我想問(wèn)一下，您如何看待這一問(wèn)題？

南 翔：比如前不久某高校發(fā)生的一起惡性事件，原因很多，但是現(xiàn)在高校的非升即走，是不是導(dǎo)火索之一呢？值得思考。比如課題化生存，拿到國(guó)家級(jí)課題可以少上課，可以晉升職稱(chēng)。我到現(xiàn)在沒(méi)有了解清楚為何是這樣強(qiáng)大的課題化生存和論文化生存？包括學(xué)位的強(qiáng)調(diào)，越高越好，前不久深圳一所中學(xué)招聘，最后入選的一二十名老師清一色都是北大清華本碩連讀的學(xué)歷背景。我認(rèn)為，在一定程度上說(shuō)，天才就是偏才。一個(gè)大作家可能需三項(xiàng)全能，理論，創(chuàng)作，翻譯，比如錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲創(chuàng)作和外語(yǔ)都好。但沈從文外語(yǔ)就沒(méi)有多好。現(xiàn)在，在論文、學(xué)位這一方面求高劃一，我覺(jué)得并不是一件好事。

韓少功：我非常反感大學(xué)的分級(jí)。國(guó)家想集中資金，培育一些重點(diǎn)大學(xué)，盡快培育出一些科研攻關(guān)的骨干力量，這可以理解。但劃出三六九等，弊端很大，在很大程度上容易形成知識(shí)利益分配的等級(jí)化和壟斷化。這對(duì)受益方有害，造成有些人不勞而獲，少勞多獲，滋生惰性和腐敗；這對(duì)被排除在外的學(xué)校更有害，造成資源和機(jī)會(huì)的分配不平等，挫傷更多人才。

我們憑常識(shí)都可以知道，一個(gè)名牌大學(xué)中不是所有專(zhuān)業(yè)都好，一個(gè)好的專(zhuān)業(yè)里也不是所有的老師都好。但眼下事情荒謬到一些用人單位要計(jì)較“原始學(xué)歷”，如果本科學(xué)歷不夠高貴，一切免談。這種“出身論”有點(diǎn)令人發(fā)指了吧？我認(rèn)識(shí)一個(gè)長(zhǎng)江學(xué)者評(píng)委會(huì)的資深評(píng)委，他說(shuō)：韓先生，我們也知道“滾滾長(zhǎng)江都是水”，但我們也有難處啊。我有自己的專(zhuān)業(yè)局限，對(duì)專(zhuān)業(yè)之外的事務(wù)沒(méi)多少發(fā)言權(quán)，所以投票時(shí)只能看材料。有些人的材料就是好看，你要什么他就有什么，項(xiàng)目、C刊、學(xué)歷、獎(jiǎng)項(xiàng)……都有，你怎么辦？哪怕評(píng)委們都不徇私情，但也沒(méi)有理由去否定是不是？我說(shuō)這個(gè)故事，是說(shuō)制度設(shè)計(jì)很重要，制度不合理的話(huà)，好人也辦不成好事。很多“內(nèi)卷”現(xiàn)象都是制度弊端造成的，甚至?xí)破纫恍昂萌恕币搽u腸小肚、拉拉扯扯、急功近利，產(chǎn)生大量的學(xué)術(shù)泡沫和文化垃圾，浪費(fèi)了錢(qián)還是小事，耽誤一兩代人是大事。

聽(tīng) 眾：我想問(wèn)一下，《馬橋詞典》是怎么構(gòu)思的？這個(gè)作品不按傳統(tǒng)小說(shuō)手法創(chuàng)作，用了人類(lèi)社會(huì)學(xué)、語(yǔ)言社會(huì)學(xué)科等一些詞典的方式來(lái)記述馬橋的歷史，為什么會(huì)進(jìn)行這樣的處理？

韓少功：第一個(gè)原因，是我當(dāng)知青時(shí)，對(duì)不同方言有感受的積累，社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的興趣有所萌動(dòng)。第二個(gè)原因，是用詞條展開(kāi)的這種方式，方便把小說(shuō)和散文的因素融合起來(lái)，剛好契合了當(dāng)時(shí)我對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)僵化樣式的懷疑。我翻譯的米蘭·昆德拉小說(shuō)里，有一章《誤解小詞典》，效果似乎不錯(cuò)，于是我自己也覺(jué)得可以一試。

（本文據(jù)“文學(xué)的回望與前瞻”——韓少功新書(shū)《人生忽然》分享會(huì)實(shí)錄整理）